文清麗

納博科夫說(shuō)好作家當(dāng)是一位優(yōu)秀的魔法師，我深以為然。上大學(xué)時(shí)，老師說(shuō)要寫(xiě)出好作品，須讀懂經(jīng)典。當(dāng)時(shí)年輕，暗覺(jué)此話可笑，只要識(shí)字，誰(shuí)看不懂書(shū)。后來(lái)，有位作家老師說(shuō)，好作家當(dāng)是一位優(yōu)秀的外科醫(yī)生，須把經(jīng)典細(xì)細(xì)拆解，明晰一幢漂亮的大房子是如何蓋起來(lái)的。我聽(tīng)得也似是而非。后來(lái)，隨著創(chuàng)作年頭越來(lái)越久，方明白這是當(dāng)作家的至理名言。

好作家一定是位高明的魔法師，他創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)虛無(wú)的人物，拉至你面前，讓你如見(jiàn)其人，如聞其聲，確信他們就生活在我們之中。我們?yōu)轺煊駛麘?，為寶釵嘆息，為張生開(kāi)懷，為鶯鶯賴簡(jiǎn)發(fā)出會(huì)心的微笑。

那么這些人物是怎么從文字走進(jìn)讀者內(nèi)心的？我以《紅樓夢(mèng)》為例，來(lái)看看大師曹雪芹是如何在紙上運(yùn)籌帷幄、調(diào)兵遣將的。

人物的出場(chǎng)與離開(kāi)

人常說(shuō)投資要放長(zhǎng)線釣大魚(yú)，這放在作家身上最為恰當(dāng)。賈寶玉的愛(ài)情是怎么產(chǎn)生的？作者為此不厭其煩地從賈雨村一個(gè)不相關(guān)的人身上起筆。這個(gè)窮秀才靠鄉(xiāng)宦甄士隱資助當(dāng)了官，因貪贓枉法被彈劾后，給一個(gè)女學(xué)生當(dāng)老師。而這個(gè)女學(xué)生就是賈寶玉姑姑的女兒林黛玉。母親去世，年紀(jì)又小，外祖母就把她接到自己家中養(yǎng)育，這樣寶玉、黛玉得以相見(jiàn)。同吃同住，日久生情。若讓兩人長(zhǎng)大順利結(jié)婚，就不是經(jīng)典小說(shuō)的做法了。是小說(shuō)就要生事，這個(gè)事怎么生？只有從外面借人，曹雪芹借到了寶玉姨媽的女兒薛寶釵。如果薛寶釵是走親戚，那么就不可能深陷這個(gè)三角戀之中，必要長(zhǎng)住。按薛家皇商的地位，不可能因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)投奔賈府。大師設(shè)置薛寶釵哥哥打死了人，為了避禍，帶著媽媽、妹妹到京城來(lái)投靠姨媽。為什么是哥哥？媽媽帶來(lái)也可以呀。因?yàn)槿倌昵?，沒(méi)了父親，長(zhǎng)兄便如父；且這個(gè)哥哥又是一個(gè)圓形人物，既可憎又可憐，會(huì)為后文增彩；他還是穿針引線之人，戲份相當(dāng)重要，換不得。

要打敗才貌雙全的林黛玉，就要有一個(gè)跟她旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，薛寶釵品端貌美，比黛玉處事周全。兩個(gè)佳人實(shí)力相當(dāng)，才易出彩。而脾性完全兩樣，才會(huì)生出旖旎文字。有黛玉葬花，必有寶釵撲蝶；有瀟湘妃子魁奪菊花詩(shī)，必有薛衡蕪諷和螃蟹詠。她們似對(duì)方的另一面，曹雪芹設(shè)計(jì)這對(duì)人物關(guān)系，絕了。林黛玉和薛寶釵因?yàn)槭峭鈦?lái)者，是親戚，她們眼中的賈府必定是新鮮的，又會(huì)引出更多親戚和社會(huì)關(guān)系，這樣小說(shuō)的外延從賈府?dāng)U大到京外，從家庭牽涉到朝廷。如此，黛玉與賈雨村，賈雨村與恩人甄士隱，甄士隱的女兒香菱，香菱與薛寶釵的哥哥薛蟠，薛蟠與柳湘蓮，柳湘蓮與尤三姐……一個(gè)個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)浮出水面，也如糖葫蘆似的密實(shí)地穿在一起，編織起世界名著《紅樓夢(mèng)》。

好作家不是世俗人，用時(shí)才想起求人。他一定是位高明的魔法師，早早放了長(zhǎng)線。我們看，香菱學(xué)詩(shī)，作者偏不從她始。如果讓薛蟠主動(dòng)說(shuō)香菱你到大觀園去跟姐妹們學(xué)寫(xiě)詩(shī)吧，顯然這對(duì)一個(gè)已婚的小妾不合適，大家都知道那時(shí)大家族禮法是不容許的。由此，作者才把寡婦李紈調(diào)進(jìn)了大觀園，給弟弟妹妹當(dāng)管理者了。所以，香菱要進(jìn)大觀園，只有讓薛蟠離家。急事緩寫(xiě)，作者一點(diǎn)兒不急，他先設(shè)計(jì)了薛蟠生日時(shí)遇上柳湘蓮，暗生情愫。接著賴大家請(qǐng)客，柳湘蓮串了一出戲，薛蟠瞬間意亂情迷，死纏硬求，被柳一頓飽打。柳湘蓮打了人，理當(dāng)大書(shū)特書(shū)他跑到了哪里，是不是被薛家抓住送了官。大作家顯然不按常規(guī)出牌，卻寫(xiě)被打者薛蟠要離開(kāi)家，去做生意。怪，也不怪，因?yàn)橄懔庖M(jìn)大觀園。她本來(lái)出身書(shū)香門(mén)第，吟詩(shī)作畫(huà)很平常，卻從小被拐子賣(mài)了，命運(yùn)從此困頓。作者憐愛(ài)她，為此以如此的方式順利地進(jìn)入世外桃源大觀園，跟著黛玉學(xué)詩(shī)就水到渠成了。作者千里伏線，讓香菱學(xué)詩(shī)，體現(xiàn)對(duì)她不幸命運(yùn)的同情是一筆，體現(xiàn)她愛(ài)美好學(xué)又一筆，還有一筆更重要的就是側(cè)面又體現(xiàn)了黛玉的才學(xué)好師。好小說(shuō)的細(xì)節(jié)，絕不僅只為一個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)的，它以一當(dāng)十，可能還更多。

細(xì)節(jié)的反常與留白

《紅樓夢(mèng)》我讀了不下二十遍，年輕時(shí)讀的是愛(ài)情，眼睛跟著寶玉黛玉走，現(xiàn)在卻迷上了次要人物。司棋是個(gè)三等人物，戲不多，卻由于作家多渠道的信息傳遞，為讀者提供了大量的解碼與發(fā)現(xiàn)余地。她映照小丫頭蓮花兒不怕壓、襯托鴛鴦的寬厚善良，充當(dāng)了榮府兩大權(quán)力中心斗爭(zhēng)的犧牲品，可謂牽前搖后，一支筆作千百支用，不僅大大提高了作品濃度，也以最經(jīng)濟(jì)的筆墨表現(xiàn)豐富了人際關(guān)系，使人物由此獲得更大的活力。

興兒是個(gè)四等角色，賈璉的心腹之一，卻在全書(shū)形象體系中占有十分重要的地位。他用精彩的語(yǔ)言，一口氣講了一千五百字左右的話，介紹了九個(gè)人物，個(gè)個(gè)被他說(shuō)得活靈活現(xiàn)。

除了注意小人物，主要人物的反常行為也值得我們閱讀時(shí)注意。比如，第三十六回，夏天午后，一向注意言行的大家閨秀寶釵忽然獨(dú)自來(lái)到怡紅院。不久，寶玉的貼身丫頭襲人有事出去了。她一個(gè)未嫁的大戶小姐，卻坐在只穿著銀紅紗衫子、四仰八叉睡著了的男子旁邊，給他做貼身穿的肚兜。此時(shí)，芭蕉樹(shù)下睡著的仙鶴，床上橫三豎四躺著的丫頭，夏日午后寶釵身上的某種欲望，借著手里繡的裹兜暗暗透露了出來(lái)。

而這一幕偏偏讓喜歡寶玉的林黛玉在窗外看到，想取笑，讓寶釵難堪。如此，寶釵如何在眾人面前維護(hù)自己的臉面？作者卻巧妙地讓旁邊的史湘云把林黛玉拉走了，因史湘云想著寶釵平常對(duì)她好。

如打分，已經(jīng)八九十分了，作家還不滿足，又來(lái)了一筆，讓寶玉說(shuō)夢(mèng)話，表達(dá)自己對(duì)林黛玉的堅(jiān)貞愛(ài)情，讓寶釵心痛到極點(diǎn)，作者卻只用寶釵“不覺(jué)怔了”，若寫(xiě)寶釵具體言行，或者黛玉聽(tīng)到，又不是大手筆了，點(diǎn)到為止，真是妙不可言。作者還不過(guò)癮，又讓襲人告訴寶釵，黛玉、湘云來(lái)過(guò)。大家想想，這對(duì)平時(shí)克己的寶釵來(lái)說(shuō)，自己的魯莽行為被人看到，她咋辦？作家仍不寫(xiě)寶釵的反應(yīng)，留下空白讓讀者去想。

看看，一個(gè)細(xì)節(jié)，透露了寶玉、黛玉、寶釵、湘云、襲人等人的內(nèi)心幽微，一石三鳥(niǎo)，怎可窮盡？

王熙鳳生日時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)丈夫與鮑二家的鬼混，無(wú)處發(fā)泄，打了平兒。平兒被李紈拉到大觀園去安慰，寫(xiě)到此，也就罷了。曹雪芹不會(huì)讓自己的筆停到常規(guī)處，而讓寶玉叫平兒到他的怡紅院襲人處，又是替王熙鳳和她丈夫賈璉賠情，又讓她把衣服脫下來(lái)，換上襲人的，幫著熨衣服，晾手帕。這些倒也罷了，最出入意料的不是襲人給平兒理妝，是賈寶玉。作者寫(xiě)得很細(xì)：宣窯瓷盒里的十根玉簪花棒，是紫茉莉花粉。白玉盒子里裝的是上好的胭脂擰出的汁配了花露蒸的。這是由賈寶玉嘴里說(shuō)出的，他還教平兒如何擦粉、抹唇、打腮紅，把平兒打扮得鮮艷異常、甜香滿頰。他還不滿意，又將盆內(nèi)開(kāi)的一支并蒂秋蕙用竹剪擷下來(lái)，與她別在鬢上。

讀到這里，我曾想，把平兒換成香菱如何？她們身份差不多，都有一個(gè)不堪的丈夫，都漂亮嫵媚，都可讓寶玉撫慰她們受傷的心。后來(lái)看到作者安排香菱寫(xiě)詩(shī)、金桂折磨香菱等，戲份足夠多；于是想只有平兒最為合適。因全書(shū)除了塑造她平易近人、處事周全，對(duì)其整體形象塑造還不夠圓。只有平兒，才能放手寫(xiě)寶玉如何待女性的體貼之心，才能寫(xiě)出平兒在王熙鳳、賈璉打壓下心中的委屈，也才能寫(xiě)出襲人在賈府身份的尊貴，看看她精細(xì)的化妝品即知。果然，我的心思作者早有了，他后來(lái)又寫(xiě)寶玉憐惜香菱一節(jié)，跟平兒差不多，香菱斗草，弄臟了裙子，寶玉讓她穿了襲人的石榴裙，設(shè)身處地地為她排憂解難。齡官在地上寫(xiě)字，同在雨中的寶玉提醒她躲雨。借這個(gè)女孩擔(dān)罪，幫那個(gè)求情，確司護(hù)花使者之職。那么，寶玉一直就這么憐香惜玉嗎？柳湘蓮向?qū)氂翊蚵?tīng)尤三姐人品，寶玉左一個(gè)絕色、右一個(gè)尤物，柳湘蓮聽(tīng)后當(dāng)即決定退婚。尤三姐之死，我謂寶玉脫不了干系。好小說(shuō)的人物，不是一成不變的，它是流動(dòng)的，是變化的。比如小說(shuō)后半部分，林黛玉變得寬厚，禮待下人等，可謂都是妙筆。

王熙鳳生日，寶玉早早跑到外面去私祭一個(gè)人，誰(shuí)？作者不言。回來(lái)后發(fā)現(xiàn)玉釧偷偷流淚，也不說(shuō)原因。等讀者忘記此事后，又輕輕補(bǔ)明，今天是因自己的挑逗被母親責(zé)罵自殺的金釧的生日。一向賢明得體的寡婦李紈為什么有一天跟平兒拉拉扯扯，動(dòng)手動(dòng)腳，還哭著說(shuō)，你珠大哥在世時(shí)，我也有兩個(gè)左臂右膀？不細(xì)心讀書(shū)，這幾百字的描述可能一掃就過(guò)，然而理想的讀者，必當(dāng)在這短短的描述中，去思索作者的言外之意。所以納博科夫在他著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洛麗塔》中，僅一百五十字，寫(xiě)了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的理發(fā)師講述他死去兒子的事，卻用時(shí)兩個(gè)月。

作品的煙火氣與畫(huà)面感

小說(shuō)真正的美學(xué)是通過(guò)對(duì)生活的描寫(xiě)完成的，它非常具體，要讓讀者從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)里感受到美，就須貼著人物、貼著生活，寫(xiě)出人物的體溫、氣息，當(dāng)然還有他或她置身其中的塵世煙火。

寶玉頑皮、淘氣，讓奶奶哭，讓媽媽發(fā)愁，讓爸爸打?？梢灿杏H情迸發(fā)時(shí)。妹妹探春病了，他讓人送去荔枝，作者專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)那個(gè)纏絲白瑪瑙碟子，裝荔枝好看。園里桂花盛開(kāi)，本來(lái)要自己留著插花的，卻拿出一對(duì)聯(lián)珠瓶，親自灌水插好，叫人送一瓶給奶奶賈母，一瓶給媽媽王夫人。賈母喜得見(jiàn)人就說(shuō)到底是寶玉孝順我，連一枝花也都想得到。別人還只抱怨我疼他。送到王夫人那兒，王夫人正和幾個(gè)二奶奶姨太太在一起找衣服，一看到花兒，衣服也不看了，只管看花。這事直接寫(xiě)，太瑣碎，由丫鬟秋紋與晴雯說(shuō)賈母和王夫人給她賞東西時(shí)提到，被晴雯說(shuō)她沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。既顯隨意，又無(wú)意中給我們展現(xiàn)了寶玉孝順的一面，側(cè)面也寫(xiě)出了晴雯的心高氣傲。

吃喝拉撤，我們總謂登不上大雅之堂，可好小說(shuō)不是寫(xiě)什么，而是怎么寫(xiě)，才能寫(xiě)出生活的肌理，把人物的言行落到實(shí)處。五十四回寶玉小解一段，寫(xiě)得細(xì)密而生動(dòng)。晚上，吃過(guò)宴，寶玉走過(guò)山背后去小解，麝月、秋紋站住背過(guò)臉，讓他蹲下再解內(nèi)衣，怕風(fēng)吹了肚子。被遠(yuǎn)處走來(lái)的兩個(gè)媳婦看到問(wèn)是誰(shuí)，麝月怕嚇著了寶玉，讓她們小聲說(shuō)話。原來(lái)這兩人是來(lái)給留在家里的襲人送果品菜饌。寶玉一行人來(lái)至花亭后廊上，看到兩個(gè)小丫頭，一個(gè)捧著小沐盆，一個(gè)搭著手巾，又拿著漚子小壺在那里久等。漚子是過(guò)去上層社會(huì)女性用的香蜜，即現(xiàn)在的擦手油。至于壺，當(dāng)像鼻煙壺的那種小瓶子。她們當(dāng)然已得到信，等著來(lái)伺候?qū)氂窳?。秋紋先伸手向盆內(nèi)試了試，說(shuō)水冰。小丫頭說(shuō)自己倒的是滾水，天太冷了。這時(shí)有個(gè)老婆子一手端著茶杯，一手提著一壺滾水走過(guò)來(lái)。小丫頭讓給自己盆里倒些熱水，那婆子說(shuō)此水是賈母泡茶用的，不給。秋紋一開(kāi)口，那婆子馬上認(rèn)出是寶玉屋里的秋紋，解釋自己眼花沒(méi)認(rèn)出來(lái)，忙端壺倒水。寶玉洗完手，那小丫頭從瓶子里倒出擦手油，給他抹了。家常得好似就是我們尋常的生活，和尋常的你我，可為什么我那么愛(ài)看？因?yàn)樽髡咄ㄟ^(guò)這個(gè)小事，寫(xiě)活了形形色色的人。窮小子賈蕓為找工作，認(rèn)寶玉為干爹、求賈璉，均無(wú)果后，又去找舅舅借錢(qián)給王熙鳳送禮。舅舅舅媽無(wú)情冷漠的嘴臉、借錢(qián)給他的倪二的俠義、拿到禮物后王熙鳳的機(jī)心，行文纖毫分明，一絲不亂。

作者一開(kāi)場(chǎng)，就言功名利祿一切都是空的，隨后卻不厭其煩地細(xì)述茄子的做法、冷香丸的配方、宴席的座次、盤(pán)子點(diǎn)心的花紋等，我想作者大概想告訴讀者人生重要的不是結(jié)局，而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過(guò)往。

確如老師言，細(xì)細(xì)讀，不放過(guò)每一個(gè)字，讀懂了書(shū)，方知經(jīng)典之妙。讀書(shū)吧，做個(gè)理想的讀者，你就離優(yōu)秀的作家不遠(yuǎn)啦。