陳思呈

小時(shí)候有一次挨打，是母親加班回來(lái)，十分疲倦但還是強(qiáng)打精神，輔導(dǎo)我白天在學(xué)校學(xué)過(guò)的拼音。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)我完全不會(huì)，態(tài)度極不認(rèn)真，一拿起課本就像抽鴉片的一樣身子直往下溜。她費(fèi)盡九牛二虎之力終于把3個(gè)拼音教會(huì)了我，5分鐘后檢查，我又忘光了。母親很絕望，拿來(lái)衣架就打。

那時(shí)已是深夜，鄰居?jì)鹉高^(guò)來(lái)勸架，看似勸架，其實(shí)是激發(fā)戰(zhàn)火。嬸母是這么勸我媽的：“不要生氣，有些孩子天生不是讀書(shū)的料，你急也沒(méi)用?！边@句話使我的屁股旋即陷于更大的災(zāi)難。

嬸母的話何以讓母親那么激動(dòng)？因?yàn)樗f(shuō)出了母親內(nèi)心的恐懼。母親害怕我真的就是一個(gè)天生不會(huì)讀書(shū)的人。嬸母指出之后，母親出于自尊和恐懼，對(duì)我更加嚴(yán)厲，她需要爭(zhēng)一口氣，需要扼住命運(yùn)的咽喉，因?yàn)樗?，?huì)不會(huì)讀書(shū)是決定命運(yùn)的重要節(jié)點(diǎn)。

母親當(dāng)時(shí)大概想象不出，我不但是一塊讀書(shū)的料，而且是一塊很有天賦和能量的讀書(shū)的料。但當(dāng)時(shí)的我，完全沒(méi)有跡象證明這點(diǎn)。我聽(tīng)不懂老師講課的內(nèi)容，不能理解各種學(xué)習(xí)規(guī)律，考試成績(jī)一塌糊涂，有時(shí)候得了十幾分我都不知道自己是怎么做到的。作業(yè)不做是常態(tài)，上課時(shí)常趁老師不注意就走到教室外面去了?？傊?，我的所有表現(xiàn)都讓我顯得智商很有問(wèn)題。

后來(lái)我艱難地上了大學(xué)，找到工作，母親一直認(rèn)為，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是最好的結(jié)果。她真誠(chéng)地相信我是笨而無(wú)能的，這個(gè)判斷終其一生。直到她去世，她心里的我仍是一個(gè)幾乎沒(méi)有生存能力、有一份工作就得感謝老天的人。

后來(lái)我生了兒子。兒子跟我小時(shí)候相比，簡(jiǎn)直是有過(guò)之而無(wú)不及。他上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，老師對(duì)別的同學(xué)要求是學(xué)習(xí)要怎么樣，甚至是競(jìng)賽怎么樣；對(duì)我兒子的要求是“老師希望你能認(rèn)識(shí)班上10個(gè)以上的小朋友”，而即使具備這種起碼的認(rèn)知能力對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是困難重重的。

整整一學(xué)期，他的音樂(lè)課、美術(shù)課都是在找座位、找課本、找教室中度過(guò)的，他的作業(yè)經(jīng)常被老師批為“無(wú)法批改”，考試成績(jī)更是不敢恭維。

他入學(xué)前，許多小朋友已經(jīng)能把《三字經(jīng)》背得很溜，他卻連背誦一兩句都難以實(shí)現(xiàn)。我難以接受他沒(méi)有這個(gè)能力，有一段時(shí)間，我每天強(qiáng)迫他坐在我對(duì)面，我讀一句，他背一句，這個(gè)簡(jiǎn)單得幾乎不用思考的過(guò)程，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，像要了命一樣痛苦，每次都是在他的哭泣中結(jié)束。

你能想象背一句詩(shī)有這么痛苦嗎？我真的急。我擔(dān)心他有問(wèn)題，我怕他是高功能自閉癥或者多動(dòng)癥或者感統(tǒng)失調(diào)，便帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)還真的是有點(diǎn)問(wèn)題。

如果我沒(méi)有一個(gè)同樣懵懂、糊涂的童年，我大概就會(huì)像當(dāng)年我媽擔(dān)心我那樣，擔(dān)心我的兒子。幸好有我自己作為前車(chē)之鑒，自己的晚熟給了我底氣。更重要的一點(diǎn)，從根本上說(shuō)，我對(duì)兒子有信心。

感謝更多的朝夕相處。我能從其他方面感到他獨(dú)特的純真、專(zhuān)注和深刻，這些品質(zhì)也許因?yàn)闆](méi)有用在社會(huì)性事務(wù)里，沒(méi)有用在人群活動(dòng)中，沒(méi)有用在學(xué)校要求的規(guī)則里，所以只有花足夠的心思去觀察他，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他到底是把他最有天賦的力量和專(zhuān)注，放在了哪個(gè)方面。

而我母親沒(méi)有我這樣的信心。她真誠(chéng)地、發(fā)自?xún)?nèi)心地相信，我就是笨的，她認(rèn)為我在社會(huì)事務(wù)中表現(xiàn)出來(lái)的，就是我的全部能力。她在對(duì)我的絕望中，用了更大的力氣，把我這堆爛泥扶上墻，她內(nèi)心的不快樂(lè)，可以想象。

一個(gè)對(duì)自己的孩子沒(méi)信心的母親，帶來(lái)的傷害是雙方的，傷害了自己，也傷害了孩子。我在母親去世后的幾年，才慢慢地意識(shí)到母親有多傻，她完全沒(méi)有了解我的力量，也就無(wú)法享受我的力量能帶給她的快樂(lè)和幸福。她焦慮于我的無(wú)能，并把這種焦慮反饋給我，讓我相信自己確實(shí)是無(wú)能的。

然而她白白地焦慮了，當(dāng)她對(duì)我的束縛和憂(yōu)慮解除之后，我的能力瞬間迸發(fā)，我驚喜地看到自己完全可以創(chuàng)造我想要的生活。

真正的幸福是有力量創(chuàng)造自己的生活，而不是得到庇護(hù)。因?yàn)闆](méi)有任何人能庇護(hù)你一生。作為母親，要看到孩子的力量，要相信孩子確實(shí)擁有力量。更準(zhǔn)確地說(shuō)，母親對(duì)孩子的信心來(lái)源于母親自己的信心。