韓松落

我很喜歡法國導(dǎo)演侯麥的電影，因?yàn)樗鼈儨仂恪⒓?xì)膩、真誠，光與影都接近自然，卻又很美。還有，他總在贊美人們在愛情、友情，以及一切人際關(guān)系中表現(xiàn)出的聰慧。

比如“人間四季”系列里的《春》。兩個(gè)姑娘，一個(gè)叫珍妮，一個(gè)叫娜塔莎，因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇相識。珍妮是哲學(xué)老師，娜塔莎正在為父親交往的年輕女友煩惱，兩個(gè)女孩一見投緣，迅速成為無話不說的好朋友。她們促膝長談，談?wù)撜軐W(xué)、藝術(shù)和生活細(xì)節(jié)，也講述、自剖、反省。這些談話促成了她們對彼此深刻的了解，娜塔莎甚至打算讓珍妮進(jìn)入自己的家庭，來做自己的后媽。故事就是這么簡單，卻迷人，迷人的是她們在情感世界里表現(xiàn)出的聰慧、節(jié)制，以及高度的教養(yǎng)和同理心。

而在很多電影里，你所能看到的，是愛情中的愚蠢。女人愚蠢地犧牲著，男人愚蠢地迷亂著，獨(dú)占欲得到大篇幅的書寫，失控構(gòu)成了關(guān)鍵的戲劇轉(zhuǎn)折，自我審視從來沒有發(fā)生過，自我改造遭到無情的嘲笑。愚蠢的激情，處在被歌頌的位置；愚蠢的失控，呈現(xiàn)出一種悲劇性的美感。當(dāng)然，電影中的愚蠢是虛構(gòu)的，是戲劇性的來源，但它同樣是美的，甚至和侯麥電影里的聰慧一樣美。與愛情有關(guān)的愚蠢，往往擁有一種特權(quán)，會得到善意的解釋、精美的包裝，以及贊美和效仿。

我們該贊美愚蠢，還是聰慧？是該贊美失控、迷亂、獨(dú)占欲，還是贊美一個(gè)人身上所具有的較高的心性？顯然，后者更讓人愉悅，不管是對當(dāng)事人，還是對旁觀者。聰慧程度是愛情的系數(shù)，聰慧程度越高，愛情就越飽滿和愉悅。就像人字梯，相互支撐，在更高處交會。

只有贊美還不夠，最好的贊美，是身體力行。自我審視、自我改造，向著更聰慧的境界進(jìn)發(fā)，與另一個(gè)聰慧者會合。