寇研

關(guān)于自拍，學(xué)者尼古拉斯·米爾佐夫在《如何觀看世界》中提到一個(gè)觀點(diǎn)，即自拍的前身是自畫(huà)像，且反映了“一個(gè)曾經(jīng)的貴族消遣活動(dòng)是如何成為一種全球化的視覺(jué)文化的”。

尼古拉斯·米爾佐夫在書(shū)里寫(xiě)道：“自拍是一個(gè)劇本，它描繪了人們?cè)谏钪械淖晕已堇[和內(nèi)心的情緒?！蹦切┳耘?00張最終選定一張，又經(jīng)過(guò)360度無(wú)死角修圖，最終發(fā)在朋友圈、靜待人們前來(lái)點(diǎn)贊的自拍發(fā)燒友，自然懂得這句話(huà)的含義。其實(shí)畫(huà)家的自畫(huà)像也有此項(xiàng)功能。凡·高有一幅很有名的作品，是《割耳朵后的自畫(huà)像》。這幅自畫(huà)像背后的故事流傳很廣，說(shuō)是他和畫(huà)家高更發(fā)生劇烈的爭(zhēng)吵，高更大怒而去，而凡·高抑制不住自己的情緒，便將耳朵割傷。這次爭(zhēng)吵于凡·高想必是刻骨銘心的，所以他選擇用自畫(huà)像來(lái)表達(dá)自己的情緒。尤其是將《割耳朵后的自畫(huà)像》和另一幅《獻(xiàn)給高更的自畫(huà)像》放在一起看，人們能看到一個(gè)更完整的故事。

《割耳朵后的自畫(huà)像》中的凡·高，神情痛苦。有評(píng)論說(shuō)，這幅自畫(huà)像有著“扭曲的面孔、恐怖的眼神和顫抖的手勢(shì)，他仿佛在代替人類(lèi)受刑，成為痛苦的化身”。在一次失敗的友誼中能獲得如此深刻的痛苦，大約也只有凡·高這樣的人能做到。而智能手機(jī)時(shí)代的好朋友們，是怎么展示自己的愛(ài)恨情仇的呢？或許該是：好朋友在一起自拍，握緊拳頭抵著下巴、嘟嘟嘴、剪刀手。而如果某天你在朋友圈看見(jiàn)某張照片，作者只給自己修圖，讓朋友真實(shí)出鏡，大約就能猜出：哦，這對(duì)朋友鬧掰了。

（雪 茹摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2018年7月26日，〔法〕Jean Jullien圖）