李佳藝

電影《十二怒漢》是1957年公映的，由西德尼·呂美特執(zhí)導(dǎo)、亨利·方達(dá)主演的一部以陪審團(tuán)為主角的法庭戲。

這部從頭到尾幾乎在一個(gè)場(chǎng)景里拍攝的電影，得到了觀眾的一致好評(píng)，甚至在50年后的今天依然具有審美價(jià)值，整部電影節(jié)奏利落，結(jié)構(gòu)緊湊，絲毫不因故事場(chǎng)景的單一而顯得沉悶，甚至將事實(shí)與真相的關(guān)系進(jìn)行了更加深刻的演繹。

電影的開頭只點(diǎn)明了一個(gè)男孩因?yàn)楸豢馗嬷\殺了他的父親而面臨審判；法官對(duì)12位陪審員說明，若你們12人認(rèn)為這個(gè)男孩確實(shí)殺害了他的父親，應(yīng)該被處于死刑，那么法庭將會(huì)把他送向電椅；若你們能提出合理懷疑，能提出關(guān)于這個(gè)男孩沒有殺害他父親的質(zhì)疑，那么法庭將再次調(diào)查。隨后場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到12位陪審員的討論室中，劇情開始展開。

可以說這部電影的成功之處，便是將對(duì)陪審團(tuán)制度，人性的考察，與對(duì)真相的理解等等深刻的主題融合在了一起。12陪審員對(duì)這樣一個(gè)謀殺案，對(duì)男孩是兇手沒有任何的懷疑，甚至都不屑于進(jìn)行討論。只有其中的8號(hào)陪審員戴維斯，覺得大家應(yīng)該討論討論。他手中沒有任何關(guān)于男孩不是殺人兇手的證據(jù)，他要討論，不僅僅是基于他們法制的程序，更是基于對(duì)于另外一個(gè)生命的負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄儗Q定男孩是否被送向電椅。

這個(gè)提出異議的異類，賭了一把，看看其他人有沒有意愿去坐下來討論一下這件事情，有意思的是，當(dāng)需要公開表達(dá)自己的意見時(shí)，除了戴維斯其他人都不愿意討論。而采用不記名的方式表達(dá)意見時(shí)，就有人支持戴維斯重新梳理案件。這個(gè)很小的細(xì)節(jié)反映了大部分人的從眾心理，似乎所有人都不愿意做那個(gè)違反常理的“異類”，這或許就是“真理只掌握在少數(shù)人手中”的原因。

有人支持戴維斯梳理案件，劇情也在逐步展開。而在整個(gè)過程中，其余10位陪審員的態(tài)度也各不相同。他們有的是想要早點(diǎn)回去看球賽，有的是想要回去繼續(xù)推銷賺錢，有的是因?yàn)楣ぷ魈珶o聊想留在這里聽聽看的。到這里，我們會(huì)懷疑陪審員產(chǎn)生的合理性，因?yàn)樗麄兛赡懿⒉欢歼m合，或者都有能力去擔(dān)任?？墒窃偎菰此麄?yōu)槭裁磿?huì)如此輕率，甚至是不屑再探討了呢？是因?yàn)樗麄兿嘈潘麄円阎淖C據(jù)。

法庭上有這樣幾個(gè)證詞將男孩指向?yàn)闅⑷藘词郑簶窍碌睦先苏f他親耳聽到了男孩說：“我要?dú)⒘四恪?；?duì)面的女人說她：“親眼看到了謀殺的過程”；雜貨店的老板說男孩在他家買的刀是獨(dú)一無二的。這一切都讓他們認(rèn)定了男孩就是謀殺父親的兇手，直到戴維斯拿出了一把被認(rèn)為是兇器的一模一樣的刀，真相的口子才一點(diǎn)點(diǎn)被撕裂。

真相浮出水面的過程是艱難的，不斷地有人不耐煩，有人暴怒，有人聽不進(jìn)去話，一廂情愿的認(rèn)為男孩是貧民窟里長(zhǎng)大的孩子所以謊言是慣常，他們生而齷齪；也有人堅(jiān)定地認(rèn)為戴維斯等提出的質(zhì)疑不過是證詞細(xì)枝末節(jié)的演繹……可是整個(gè)推理過程越深入，大家就越能提出證人證詞不確切的地方，而越來越多的人認(rèn)同了戴維斯等提出的質(zhì)疑。

這部電影表達(dá)的最深刻的一個(gè)概念就是“合理懷疑”，它強(qiáng)調(diào)的是，男孩有沒有可能不是殺害父親的兇手，哪怕這個(gè)可能性微乎其微。它背后蘊(yùn)含著一個(gè)深刻地關(guān)于人權(quán)、關(guān)于法律的信念，即“疑罪從無”。哪怕錯(cuò)判的案件只有萬分之一，那么它對(duì)案件的當(dāng)事人都將是滅頂之災(zāi)。

《十二公民》中的證人們不是壞人，他們也只是每天柴米油鹽的普通人。他們說出幾乎致男孩于死地的證詞，是因?yàn)樗麄兊牧?xí)焉不察、理所應(yīng)當(dāng)。這些普通的人竟然在這些思維的定勢(shì)下做了惡事而不自知，這種不自知的惡以及由此所帶來惡果值得讓每一個(gè)人反思。而這里的普通人也可能是我們。

如果男孩真的是被冤枉的，并且被誤判送上了電椅，那么責(zé)任就完全在于這12位陪審員么？到底什么是法律？法律的意義是什么？看似無懈可擊的民主法治下，就毫無漏洞么？蘇格拉底死在“民主暴政”下的悲劇，難道今天還會(huì)上演？就陪審制度而言，陪審員產(chǎn)生的途徑是否可以更加公平，是否可以通過某一種手段確保每個(gè)陪審員有明辨是非的能力，是否可以推廣到每個(gè)案件的審理中？導(dǎo)演通過這12位陪審員，表達(dá)了民主制度下自由民對(duì)陪審制度的反思、對(duì)整個(gè)法律體系乃至法律信念的反思。

沒有完美的制度，也沒有絕對(duì)的善惡。不是因?yàn)榕銓弳T們漠視男孩的性命而不認(rèn)真討論。是因?yàn)榕銓弳T們相信他們所了解的事實(shí)，并且根據(jù)他們的了解，作出了決斷。這就好比日本導(dǎo)演黑澤明在電影《羅生門》中所表達(dá)的主題一樣：這個(gè)世界上或許沒有真相，但一定有事實(shí)。追求真相，需要質(zhì)疑的精神，哪怕它發(fā)生的概率只有萬分之一。

《辭?！分袑⒔?jīng)典解釋為：具有典范性、權(quán)威性、經(jīng)久不衰的萬世之作；是經(jīng)過歷史選擇出來的“最有價(jià)值的”、最具有代表性的、最完美的作品。它著重強(qiáng)調(diào)了作品的“歷久彌新”，電影《十二公民》帶給我們的思考沒有因?yàn)橛捌慕Y(jié)束而停止，它所引發(fā)的關(guān)于真相和人性的思考，足以讓其永居經(jīng)典之列。