何冰(河南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453000)
20世紀(jì)以來簡牘的大量出土,戰(zhàn)國至魏晉簡牘帛書被稱為世紀(jì)三大考古發(fā)現(xiàn)之一。簡帛及所含的墨跡給今天的人們帶來巨大的震撼力。對(duì)于漢魏以前的歷史情形,在簡牘面世之前,人們只能依據(jù)流傳古籍、存留碑文或發(fā)掘?qū)嵨锏忍讲槠渚烤?,?dāng)簡帛書那清晰的墨跡呈現(xiàn)在面前時(shí),人們終于可以近距離地與古人對(duì)話,于是,在還原古人生活實(shí)態(tài)、揭示歷史真相的研究中,會(huì)比從前擁有更可靠的更鮮活的第一手資料。
敦煌漢簡的發(fā)現(xiàn)是在十九世紀(jì)初期,由英籍探險(xiǎn)家、考古學(xué)家、匈牙利人斯坦因(Mark Aurel Stein )在其一九零七年第二次中亞探險(xiǎn)考察和一九一五年第三次中亞探險(xiǎn)考察中發(fā)現(xiàn)的。他先是在敦煌的西北部發(fā)現(xiàn)了漢代的邊塞烽燧,并沿著邊塞烽燧的走向朝疏勒河向東追尋,找到了著名的中國漢代長城,并在這些漢塞烽燧遺址中,發(fā)現(xiàn)獲得了七百余枚漢代的竹木簡牘。當(dāng)時(shí)中國著名的考古學(xué)家、歷史學(xué)家王國維先生,根據(jù)他見到的這批簡牘的部分照片做了詳實(shí)的考證,出版了《流沙墜簡》一書。到了一九四四年,西北科學(xué)家考察團(tuán)歷史組閻文儒先生及其隊(duì)友,在敦煌西北部的小方盤附近,再次發(fā)現(xiàn)了部分漢代簡牘,并考證出小方盤即漢代的玉門關(guān)。從此以后人們常常將疏勒河下游漢代長城沿線的漢代簡牘通稱為敦煌漢簡。其中一九七九年在敦煌縣馬圈灣出土了大量漢簡,一千二百一十七枚,包括隸、草、行三種書體。書記簡為章草,文字婉轉(zhuǎn)自如,流暢奔放,有大家風(fēng)度,開后世狂草體勢。是西漢中期與新莽之間敦煌境內(nèi)日常應(yīng)用的主要字體。
官場之事歷代都不敢馬虎,從抄傳的皇帝詔書,上報(bào)的奏章,下傳的律令、品約,都是用正隸書寫的,每一筆每一劃都是扎實(shí)有力,字體寬扁而莊重,表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)士吏們書寫時(shí)正襟危坐,謹(jǐn)而慎之,誠惶誠恐之態(tài)。而公文底稿、日常記錄和往來的書信中,簡牘就表現(xiàn)出在書寫時(shí)沒有什么束縛,雖不甚規(guī)范卻是心聲的自然流淌,心手的完美結(jié)合,字體筆畫洋洋灑灑,信手拈來,極為瀟灑。也正是這樣,敦煌漢簡的這一書法藝術(shù)門類才深深的打動(dòng)了并感染了我。
甘肅漢簡在書法藝術(shù)方面所特有的基本風(fēng)格,雖因時(shí)代不同(如西漢、王莽、東漢),地點(diǎn)不同(敦煌、居延、武威、甘谷),字體不同(古隸、八分、章草、隸草),用途不同(詔令、奏稿、簿冊、書函等)而存在變化、差異,但其基本風(fēng)格是可以用率意、質(zhì)樸、粗獷、雄健八字予以概括的。我的創(chuàng)作思路也正是著眼于這八字,并學(xué)習(xí)章草書寫自由,節(jié)奏感強(qiáng),線條質(zhì)樸凝練;章法上字字獨(dú)立,大小不拘,極少連綿等特點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作。
近人胡小石先生曾說:“隸加波挑,而行筆更加簡疾,則為章草,其起與八分殪可同時(shí),也在西漢?!?。我認(rèn)為章草是中國古代書法上的一朵奇葩,它具有很高的藝術(shù)價(jià)值,它標(biāo)志著書法開始成為一種能夠高度自由地抒發(fā)情感,表現(xiàn)書法家個(gè)性的藝術(shù)。
從書寫的作品墨跡分析來說,漢代的簡帛書在一定基礎(chǔ)上和秦簡有著近似之處,但是又不完全相同。從字體上看,漢簡帛書更注重的是書寫的隨意性,因?yàn)闀鴮懰俣瓤欤阅途€條的變化更大,秦漢以前簡牘墨跡書寫用鋒比較簡單,筆鋒的變化主要顯現(xiàn)于點(diǎn)畫的入筆處,起筆細(xì)節(jié)是考察這一時(shí)期筆法問題的關(guān)鍵點(diǎn)之一。以郭店楚簡為例,點(diǎn)線起筆一般分為兩種寫法:一是側(cè)鋒切入式起筆及其變化;一是尖峰起筆法。這兩種方式起筆后大多轉(zhuǎn)為中鋒推進(jìn)。不論曲勢線還是直勢線,總的來說楚簡在行筆過程中用鋒較為單一。線段結(jié)尾處多有出鋒尖筆。形成頭粗尾細(xì)的形狀。此外,楚簡在書寫過程中“擺動(dòng)”的捻管動(dòng)作完全憑借手指控制完成,這是當(dāng)時(shí)普遍執(zhí)簡而書的自然形態(tài),用手指擺動(dòng)筆桿寫出弧式筆畫應(yīng)該是書寫簡牘省勁、自然、愜意的方式,邱振中先生所說的上古“擺動(dòng)”運(yùn)筆手法在楚簡墨跡上有較為明晰的展示。
相比較楚簡,漢簡以及帛書,在運(yùn)筆上有了更為自然,更加明顯的改變。漢簡帛書的文字在書寫過程中,沒有特意講究起筆收筆的變化,沒有秦簡或者楚簡那些繁復(fù)的技巧和注意的地方,而是憑借興致所作,信手揮寫。不會(huì)出現(xiàn)大量的方角或者明顯的圓潤的起筆,把隸書八面出鋒的特征發(fā)揮到了瀟灑自如的狀態(tài)。起筆形式多樣,變化多端。在行筆方面,漢簡帛書在書寫的行筆之時(shí),會(huì)有不忌筆畫粗細(xì)的隨意掃出,不忌眾多筆畫的疊壓,寫的潦草粗率,點(diǎn)畫飄逸流動(dòng),線條的粗細(xì)對(duì)比巨大。但是由于書寫速度的加快,使得線條變得沒有彈性圓轉(zhuǎn)過多則變得綿軟無力。這也是在漢簡帛書創(chuàng)作的時(shí)候必須注意的方面。
簡約、便捷、美觀是手寫體的追求,草率揮就的同時(shí)伴隨著某些裝飾性的渴望,在書寫的整體感上去看:楚簡的弧勢與后世草書的曲線勢態(tài)不同:楚簡為一組一組“)”形括號(hào)式線段抱扣或者相背,如“()”或“)(”這些弧線扣抱僅僅是在單字內(nèi)發(fā)生作用,和周圍的字沒什么太大的關(guān)系??梢哉f字與字之間的關(guān)聯(lián)性很差;但是后來的今草曲勢線則似“s”般連綿不斷是連貫的趨勢線。雖然漢簡帛書也是字字獨(dú)立,但是漢簡帛書的字形多為長條形狀,尤其是章草。因此,作品的連貫性會(huì)讓人感覺更加的順暢、連貫,章草的字形更加適合為今草的創(chuàng)作作為鋪墊。以章草為例,草隸是補(bǔ)隸書正體實(shí)用之不足而產(chǎn)生的“簡易”之體。章草又是合乎法度的草隸。也就是說他們是由于群眾所需運(yùn)用而生的是有著嚴(yán)格的群眾基礎(chǔ)的,并不是任何人創(chuàng)作或者特別指定的字體。至于史游作《急就篇》,或漢章帝制章草,作為章草的規(guī)范書體,可能就不太確切了。另外這些所謂的草隸和章草,是包含著行,草二體而言,行書是介于正楷字與草書之間的書體,草書則更為簡捷、奔放。
秦簡、楚簡、漢簡因?yàn)樵跁鴮憙?nèi)容上的不同,所以也造就了簡帛上書寫文字嚴(yán)謹(jǐn)性的差異。敦煌地區(qū)發(fā)現(xiàn)的漢簡的內(nèi)容主要是漢代敦煌郡玉門都尉和中部都尉及其下屬的各種往來文書檔案,也有發(fā)現(xiàn)的一小部分是屬于宜禾都尉的。其中最早的紀(jì)年性的簡文內(nèi)容是西漢武帝太始元年的內(nèi)容。通過對(duì)所發(fā)現(xiàn)簡的內(nèi)容研究可以知道其中主要與屯戍有關(guān),如戍卒的名字、飲食記錄、還有記錄戍卒日常工作的“戍卒簿”、記錄士兵裝備和兵器的“守御器 簿”等。這些屬于平常的常規(guī)記錄,書寫較為潦草,因而也對(duì)章草的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。還有一部分為詔書律令的抄件,如“擊匈奴降者賞令”中規(guī)定,有能降匈奴“眾八千以上,封列侯邑二千石,賜黃金五百”,有能 降匈奴“五百騎以上,賜爵少上造,黃金五十斤,食邑百戶”等等這些內(nèi)容因?yàn)槭窃t書律令因此書寫就較為規(guī)整了。除屯戍文書檔案外,還有所發(fā)現(xiàn)的《蒼頡篇》和《急就篇》的斷簡;另外還有治病的醫(yī)方和治療動(dòng)物的獸醫(yī)方等。
其中屬于酒泉郡的漢簡,內(nèi)容包括酒泉郡西部都尉、北部都尉和東部都尉的簡,最早的紀(jì)年開始是在西漢昭帝元平元年。所發(fā)現(xiàn)的簡書多為屯戍文書的零篇斷簡。從發(fā)掘的文字上看字?jǐn)?shù)比較多的是在玉門花海烽燧遺址出土的一件木觚,上面抄有皇帝的遺詔133字,是單個(gè)簡牘文字最多的一件出土文物。
因?yàn)橛捎跁鴮懙膬?nèi)容較為簡單,書寫的時(shí)間急促,也造就了漢簡和章草的誕生。而秦簡或者楚簡的內(nèi)容從出土墓中的竹簡可以看出,有秦律的部分抄本,還有對(duì)秦律的問答體的解釋,相當(dāng)于秦朝的法律答問。此外,還有一些抄錄為大事年表、格言和字書的抄本而楚簡雖然在一定程度上其內(nèi)容不像秦簡那么多的公文律歷,但是楚簡更多的內(nèi)容會(huì)抄錄一些儒家經(jīng)典或老子的經(jīng)典,用來學(xué)習(xí)或傳閱,所以書寫的時(shí)候會(huì)相對(duì)來說輕松自如一些。
通過上述簡帛書的主要內(nèi)容可以看出,秦簡和楚簡的應(yīng)用大部分是公文,所以字體清楚,保存完好,在書寫的變化上不是很大,但是在敦煌出土的漢簡則不同,大部分為戍邊和軍隊(duì)?wèi)?yīng)用記錄作為傳輸文件之用,時(shí)間短內(nèi)容少,但是應(yīng)用的范圍較大,因此書寫的感覺也要比秦簡輕松。
春秋以后私學(xué)大興,人們學(xué)習(xí)的欲望強(qiáng)烈,學(xué)生書寫以竹簡為主,均為毛筆墨書。由于當(dāng)時(shí)出于學(xué)習(xí)和教授的需要,傳抄的各類古書比以前增多。再加之絲織業(yè)的發(fā)展,帛絲的產(chǎn)量增加,在帛上抄寫亦不鮮見,帛較竹木簡牘輕而便于收藏,許多重要古籍、重要文書常書寫在繒帛上?!赌印鞴硐隆吩疲骸翱趾笫雷訉O不能知也,故書之竹帛”,“先王之書,圣人一尺之帛一篇之書”。可以推想,在當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中簡牘書冊使用數(shù)量極大,毛筆書寫簡牘帛書是秦漢時(shí)期社會(huì)各階層最主要的書寫方式之一。同時(shí)竹木簡牘是主要的書寫材料,竹、木材料不僅使用最普遍,應(yīng)用時(shí)間也最長,超過了紙的使用時(shí)間。因?yàn)橛捎诋?dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景的原因,侯開嘉分析書寫材料選擇必須具備一些條件:一是材料要量多、易得、價(jià)廉;二是易于大量的制作;三是方便書寫,易保存;四是要有制作材料的工具。因此在秦到漢之間。無疑竹簡是最佳的書寫工具了。根據(jù)文獻(xiàn)記載,簡牘尺寸不盡相同,總的來說古代簡牘尺寸多種多樣,不同的時(shí)代簡牘主流尺寸也不盡相同。簡牘的縱長限度在14至88厘米之間,期中22至28厘米居多,這一尺寸范圍常用于文書書寫、典籍抄寫,23厘米左右最常見。李均明做過具體考察統(tǒng)計(jì),典籍記載及實(shí)物所見尺寸大約有:三尺簡,二尺四寸簡,二尺簡,一尺五寸簡,一尺二寸簡,一尺一寸簡,一尺簡等。律令類文本常用三尺簡書寫,檄文常書于二尺簡,一尺到一尺五長度的簡最常用,書寫內(nèi)容廣泛,流傳范圍大。漢簡與秦簡幾乎差別很小,竹片的寬度在古籍中沒有較為明確的記載,但是先秦的簡一般較窄,常在0.6到1厘米間,漢代簡略寬于前代。
由于單獨(dú)一片的竹簡只能寫很少的文字,若想書寫更多的內(nèi)容且令文字有序,就要將若干片竹簡編連成冊。編連在一起的簡束稱為“冊”,竹簡通常用絲綸編系,木簡多以麻繩編系,這也是秦簡和漢簡的最大的區(qū)別了。通常來說絲綸編系的竹簡多書寫工穩(wěn)的官方文字如《睡地虎秦簡》等,其制作精美,書寫文字變化較少。用麻繩編系的通常是木簡如西北敦煌地區(qū)的漢簡。人民群眾之間流傳過多,因此條件較差。
因而得出由于竹簡的形狀使得書寫局限于每只簡一行文字,并且自上而下書寫。所以書寫的文字并不大。正因?yàn)闀鴮懖牧系南拗茮Q定的單行下行的寫法成為了書法的特點(diǎn),并歷代流傳了下來,造就了今天書法的書寫方法,同時(shí)也因?yàn)楹啎淖中?,影響了后世書法藝術(shù)的書寫形態(tài)。