善惡之間的博弈與選擇

摘 要：在《呼嘯山莊》中，凱瑟琳·恩蕭在自由意志的驅(qū)動下棄善從惡，陷入倫理兩難，引發(fā)倫理悲劇。在其所處的倫理語境中，凱瑟琳面對“選愛情還是選物質(zhì)”的倫理問題時經(jīng)過內(nèi)心善惡的博弈后做出了“選物質(zhì)”的倫理選擇，同時壓抑了對自由的向往，又于希斯克利夫重新出現(xiàn)后在理性意志驅(qū)動下人性因子得以復(fù)歸，渴望得到真摯的愛情，導(dǎo)致她做出違背家庭倫理道德的行為而走向悲劇。凱瑟琳倫理悲劇發(fā)生的根本原因是她在內(nèi)心善惡的博弈中選擇了惡，最終導(dǎo)致其成為當時倫理語境的犧牲品。

關(guān)鍵詞：《呼嘯山莊》；文學倫理學批評；斯芬克斯因子；倫理選擇；倫理兩難

作者簡介：馬志丹（1991-），女，山西省朔州市人，江蘇師范大學文學院比較文學與世界文學在讀研究生，研究方向為文學倫理學批評與世界文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-20--03

一提到《呼嘯山莊》，通常會想到希斯克利夫和凱瑟琳的愛情和希斯克利夫的復(fù)仇。有關(guān)《呼嘯山莊》的研究，中外學者做過多方面的評論。對于小說的主題，戴維·塞西爾認為小說所講述的故事是一個命運悲劇?！啊逗魢[山莊》和《哈姆萊特》和《神曲》一樣，是關(guān)于人和命運的根本問題的”[1]344。對于小說的內(nèi)容，阿諾德·凱爾特認為凱瑟琳和希斯克利夫的愛情問題引發(fā)了其他事件?！靶≌f的核心和精髓是凱瑟琳和希思克利夫的故事?！词故窃诤髢刹糠掷?，那時凱瑟琳已經(jīng)死去，希思克利夫和凱瑟琳的關(guān)系仍然是中心主題，是其他一切事件的基礎(chǔ)”[1]377。對于小說的人物，方平認為希斯克利夫是小說其他人物悲劇的根源?！袄淇釤o情的?？藚栒媸莻€大禍根，他不僅給小說中的兩戶人家?guī)砹松钪氐臑?zāi)難……”[2]3。這些評論分別從人與自然、人與事件、人與人三個層面為讀者解析了小說的內(nèi)涵，卻都忽視了最本質(zhì)的問題，即不論是希斯克利夫和凱瑟琳的愛情夭折還是希斯克利夫的復(fù)仇，都是在當時倫理語境影響下，自由意志驅(qū)使著人做出的倫理選擇而導(dǎo)致的倫理悲劇。

從小說中不難看出，導(dǎo)致希斯克利夫和凱瑟琳悲劇發(fā)生的原始事件是凱瑟琳·恩蕭同意了埃德加·林惇的求婚。凱瑟琳在當時門第觀念的引導(dǎo)下和金錢地位的誘惑下做出了嫁給埃德加的倫理選擇，這一選擇不僅導(dǎo)致凱瑟琳再次見到希斯克利夫后陷入了“選擇希斯克利夫還是埃德加”的倫理兩難，也導(dǎo)致希斯克利夫離家三年后對兩家人實施報復(fù)計劃。由此推論，凱瑟琳·恩蕭才是小說悲劇的肇始者。其悲劇發(fā)生的根本原因是在當時倫理環(huán)境影響下她內(nèi)心獸性因子占了主導(dǎo)地位，換句話說是她在內(nèi)心善與惡的博弈中選擇了惡。文學倫理學批評認為，“在特定的倫理環(huán)境中分析和批評文學作品”[3]256，有助于對文學作品進行客觀的闡釋。文章試圖從倫理語境入手著重分析凱瑟琳如何做出倫理選擇、又如何陷入倫理兩難引起倫理悲劇的發(fā)生，嘗試探討凱瑟琳行為背后的倫理內(nèi)涵。

一、世俗欲望的驅(qū)動與倫理語境

文學是人類歷史的一部分縮影，其中所表現(xiàn)的倫理道德具有很強的時代性，所以，“對文學的理解必須讓它回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語境，這是理解文學的一個前提”[4]19?！逗魢[山莊》創(chuàng)作于1847年，那時的英國正處于“維多利亞時代”，是其工業(yè)革命的鼎盛時期，經(jīng)濟、領(lǐng)土都達到了最高峰，然而也逐漸形成了“金錢至上”的社會風氣，財富、地位很受追捧。在這種社會背景下，對于婚姻，人們更看重門第是否匹配、金錢是否充裕，對名利的貪欲常常壓抑了對真摯愛情的追求。凱瑟琳就處于這樣的社會倫理規(guī)則之下，她同意嫁給埃德加就因為他外表溫文爾雅、有家業(yè)有身份，“我愿意做附近最了不起的女人”[5]70，而認為嫁給希斯克利夫不僅會失去原有的身份地位，還會面臨生存的危機，盡管她覺得和希斯克利夫靈魂相通。凱瑟琳的這番陳述正切合了當時社會的婚姻觀念，結(jié)婚的前提是對方的門第與自己是否相配、是否能給自己帶來財產(chǎn)和地位上的幫助，而不是對方是否是自己真心喜歡的人。很明顯，她贊同這種婚姻觀念，并在欲望的驅(qū)動下放棄了人性因子，使獸性因子失去了約束。

作家在塑造凱瑟琳形象的時候就把她設(shè)定為一個與眾不同的女性形象——乖戾、任性、不受傳統(tǒng)禮儀的管教，為她面對選擇時候內(nèi)心的不平靜設(shè)置了伏筆。凱瑟琳在答應(yīng)了埃德加的求婚之后找耐莉傾訴內(nèi)心的不安，并強烈希望耐莉能夠給她一個正確答案來堅定自己的選擇。她覺得以門第、金錢來挑選結(jié)婚對象是無可厚非的，然而潛意識里對真愛的追求又讓自己心生動搖。文學倫理學批評認為，人是斯芬克斯因子的存在，是人性因子和獸性因子的集合。人性因子和獸性因子相互博弈的過程也就是人在善惡之間想要做出選擇而呈現(xiàn)出的內(nèi)心掙扎狀態(tài)。凱瑟琳認為，選擇和埃德加結(jié)婚是屈從于世俗觀念的惡（錯）的行為，而選擇和希斯克利夫在一起是跟隨自己本心的善（對）的行為。她對善惡的判斷既符合她叛逆、不隨大流的人物性格，又表現(xiàn)了她本質(zhì)上天然、不做作的特點，也說明她并不是一個只看重物質(zhì)的拜金女，而是一個受世俗影響、對善念堅持不足的女子。在這種性格的影響下她做出了答應(yīng)埃德加求婚的倫理選擇，迎合了世俗的婚姻觀念，贏得她哥哥辛德雷和畫眉田莊上老先生、老太太的支持，卻背叛了她的本性。從這個意義上說，她的這一選擇給她帶來的善惡博弈正是她順應(yīng)當時婚姻倫理觀念的結(jié)果，具有諷刺社會風俗的現(xiàn)實意義。

每一種約定俗成的社會倫理習俗對人都有約束的作用。重視門第和金錢的社會婚姻觀念約束了追求自由的天性，讓她進入一個充滿禮教的、“高雅”的社會圈，同時使她在身份上從埃德加的鄰居變成了埃德加的妻子。凱瑟琳倫理身份的改變給了她一個新的倫理責任，就是要守護好自己和埃德加的家庭。然而凱瑟琳并沒有承擔起這份責任，她的行為引起了家庭倫理的混亂，最終導(dǎo)致了她倫理悲劇的發(fā)生。在希斯克利夫重新出現(xiàn)的時候，她內(nèi)心長期被壓抑的感情也重新回歸了，而且比之前更為熱烈。她急切地帶希斯克利夫進入畫眉田莊，絲毫沒有考慮到丈夫埃德加面對情敵時的尷尬處境，還責怪埃德加沒有像她一樣開心地迎接希斯克利夫。凱瑟琳這些舉動逾越了主人歡迎客人的倫理界限，破壞了家庭倫理秩序，挑戰(zhàn)了埃德加作為丈夫的容忍底線，所以她對希斯克利夫的感情不可能得到丈夫的理解和支持。但是她既不愿意放棄希斯克利夫，也不愿意完全拋開家庭選擇離婚而和希斯克利夫在一起，內(nèi)心的善和惡再次進行博弈，并使自己陷入了倫理兩難中。這是凱瑟琳違背社會婚姻倫理道德的結(jié)果，也成了她走向倫理悲劇的直接原因。

二、獸性因子的主導(dǎo)與倫理選擇

根據(jù)文學倫理學批評，每個人身上都有人性因子和獸性因子存在，人性因子對獸性因子有約束、抑制的作用，而這兩個因素分別受到理性意志和非理性意志的驅(qū)動。當人在理性意志的驅(qū)動下顯示出人性因子壓制了獸性因子的時候，人會做出同時符合社會和自己期待的行為，相反，當人在自由意志的驅(qū)動下使獸性因子變得不受人性因子約束的時候，則會做出違反社會或違背自己期待的事情來。凱瑟琳·恩蕭在“要不要嫁給埃德加”的倫理問題上顯然是受到自由意志的驅(qū)動而放棄了追求真愛的善念以滿足自己的欲望。每一次人性因子與獸性因子的博弈必然會引起內(nèi)心的矛盾。作家沒有交代凱瑟琳在做這個選擇，也就是答應(yīng)埃德加求婚時候的心理反應(yīng)，而是在她完成了這個倫理選擇后向耐莉?qū)で髢?nèi)心援助的過程中清楚地展示了她內(nèi)心善與惡的斗爭，其實也就暗示了她在做選擇時的心理活動。在這個“滯后”的展示中，凱瑟琳沒有顯露出后悔的態(tài)度，她只是覺得不安，感到良心受到譴責，但沒有因為這點不安就做出悔婚的舉動。她的不安，是她對背叛真愛的自我譴責，而她的不后悔，則是她在欲望的驅(qū)動下、獸性因子脫離人性因子控制的結(jié)果。

在《呼嘯山莊》中，艾米莉把凱瑟琳·恩蕭設(shè)定成一個脾氣怪、性子倔、大膽任性、不聽管教的“壞姑娘”。她不被父親喜歡、不為哥哥疼愛、受耐莉厭煩，只有那個和她性格一樣古怪的希斯克利夫愿意成天和她在一起。她張揚的個性幾乎成了所有人的心頭刺，哥嫂也因此受到畫眉田莊主人的規(guī)勸——要約束凱瑟琳的行為舉止免得她變成一個沒有教養(yǎng)的人。人都有變好、變美的欲望，也希望聽到身邊人的贊美，然而這種欲望一旦使一個人價值觀發(fā)生變化，則成了“貪慕虛榮”的同義詞，將把人引向惡念的深淵。凱瑟琳初入畫眉田莊時雖然不齒埃德加·林惇和妹妹伊莎貝拉·林惇為一只小狗爭得面紅耳赤的行為，但是著實被畫眉田莊精致、高貴的陳設(shè)吸引了。在眾人的稱贊和奉承聲中，她對金錢和身份有了初步的認同，“小姐”這個稱謂讓她覺得自己是個身份尊貴的人。這樣，在周圍人的“正向鼓勵”和自己的自覺約束下，她在外表和行為方面有了很大的變化，從一個野蠻莽撞的人變成了一個端莊優(yōu)雅的人。這一變化反映出她價值觀的變化，成了她身上獸性因子對人性因子進行反壓制的開始。

當一個人價值取向發(fā)生變化的時候，他對自己的倫理認知就會發(fā)生變化，并且在面對倫理選擇時候內(nèi)心就會發(fā)生強烈的善惡博弈，從而影響他最終的決定。凱瑟琳接受了社會上層人士對金錢、身份、地位的價值觀念后，就形成了“自己是位貴族小姐”的倫理認知，在這個基礎(chǔ)上她考慮自己的結(jié)婚對象時就會按照貴族小姐的標準來衡量對方。這個時候她覺得希斯克利夫外表又臟又亂，言行舉止不夠體面。而面對埃德加的時候，她就刻意表現(xiàn)出大家閨秀的模樣。不僅如此，她在判斷自己更愛希斯克利夫還是埃德加的時候首先說出的理由是這兩個人在外表、金錢、地位、門第上的巨大差別。這是她對社會婚姻觀念接受的表現(xiàn)，也是她在倫理認知改變后必然會做出的反應(yīng)。她清楚地知道希斯克利夫和埃德加對她來說，一個是能帶給她自由、快樂的愛人，一個是能帶給她名譽、地位的適婚對象。她想抓住一個，就得放棄另一個。她的內(nèi)心選擇在善與惡之間搖擺不定，導(dǎo)致她一次又一次地詢問耐莉自己的選擇是對還是錯。但是這個詢問的發(fā)出并不是要放棄已經(jīng)做了的選擇，而是想要尋求合適的理由來堅定選擇。當她找到能夠說服自己的理由后，她內(nèi)心的善惡博弈就結(jié)束了，關(guān)于這一選擇對錯的詢問也就結(jié)束了。她認為埃德加的金錢和地位既能保護希斯克利夫，又能讓她和希斯克利夫永遠在一起。如此，嫁給埃德加的倫理選擇反倒成了一個調(diào)和她身上人性因子和獸性因子矛盾的絕佳方法。在這個倫理選擇中凱瑟琳違背本性選擇了惡，導(dǎo)致了希斯克利夫的離家出走和返鄉(xiāng)復(fù)仇的相繼發(fā)生。

三、人性因子的復(fù)歸與倫理兩難

文學倫理學批評認為，人的倫理選擇賦予了人相應(yīng)的身份、責任、義務(wù)。凱瑟琳的倫理選擇同樣使她的倫理身份和倫理責任有了轉(zhuǎn)變：從埃德加的鄰居變成了埃德加的妻子，同時有了維護家庭倫理道德的責任。從凱瑟琳選擇嫁給埃德加的動機就可以看出，她對埃德加毫無愛情可言，完全是出于對名利的欲望。她自認為自己做了一個兩全其美的選擇，也就是既能保證自己擁有富裕的貴族生活，又能享受到希斯克利夫的愛情。凱瑟琳忽略了埃德加的丈夫身份以及他的妻子身份，也忽略了希斯克利夫的自尊心，為了滿足自己的占有欲不惜把最愛的希斯克利夫變成她和埃德加婚姻的第三者和她的情夫，此時她身上的獸性因子占了絕對的上風。她無視倫理責任，隨意破壞家庭倫理規(guī)則，還妄圖得到希斯克利夫和埃德加的諒解，完全沒有意識到希斯克利夫和埃德加之間有不可調(diào)和的矛盾存在，等到埃德加讓她在他和希斯克利夫之間做出選擇的時候她也沒意識到當初自認為兩全其美的選擇實際上是個毫無根基的幻想。希斯克利夫的重新回歸讓凱瑟琳的人性因子逐漸復(fù)蘇，也讓凱瑟琳的內(nèi)心在善惡之間再一次進行博弈和選擇，針對的問題仍然是“選擇愛情還是物質(zhì)”。而對于兩個都不愿意放棄的凱瑟琳來說，這次的倫理選擇無疑是她陷入倫理兩難的誘因。

凱瑟琳嫁給埃德加的同時壓抑了對自由的向往，引起了她身上獸性因子和人性因子的長期失衡。她把對愛情的渴望集中在了希斯克利夫的身上，并在希斯克利夫重新出現(xiàn)的時候達到了高潮。此時她身上的人性因子開始逐漸回歸，理性意志也重新開始約束自由意志。然而，凱瑟琳對愛情的渴望和她的倫理身份顯然發(fā)生了矛盾：完全追求希斯克利夫給的愛情，則意味著違背做妻子的倫理身份和倫理責任，為社會倫理不容；完全放棄希斯克利夫的愛情、安安分分地守護家庭倫理，則意味著要繼續(xù)壓抑內(nèi)心對自由愛情的追求，變成行尸走肉。面對這個倫理問題，她內(nèi)心的人性因子和獸性因子又一次開始博弈。一開始，她并不打算選擇其中任何一個來解決問題，而是做出了第三種選擇：兩者都要抓到手。她一方面試圖讓希斯克利夫打消誘拐埃德加妹妹的念頭，來保持希斯克利夫的完美形象好讓埃德加接受希斯克利夫的存在，另一方面盡量向埃德加說明希斯克利夫身上的種種優(yōu)點，以打消埃德加對希斯克利夫從小以來的成見。凱瑟琳把這個想法錯誤地放在了家庭倫理道德的環(huán)境下，甚至忽略了希斯克利夫和埃德加互為情敵的現(xiàn)實。她沒能充分認識到自己的倫理身份，也忽略了倫理責任，以致做出違背家庭倫理道德的倫理選擇。對于倫理兩難的問題，“一旦做出選擇，就往往導(dǎo)致悲劇”[3]263。凱瑟琳做出了這個選擇，也預(yù)示了她倫理悲劇的必然發(fā)生。

面對這個實質(zhì)上“非此即彼”的倫理選擇時，凱瑟琳打算既留住埃德加又留住希斯克利夫，內(nèi)心對善惡的認識從當初的清楚分辨變成了無法取舍。由此可見，這個倫理兩難的產(chǎn)生反映了凱瑟琳在內(nèi)心善惡的博弈下表現(xiàn)為理性意志與自由意志的雙向驅(qū)動而引起的選擇無能。因此凱瑟琳“既要愛情又要物質(zhì)”的第三種選擇只是一個美好的幻想。“今后你要放棄希斯克利夫呢，還是放棄我？”[5]110當這個倫理選擇難題毫無掩蓋地被拋到凱瑟琳面前的時候，她承受著極大的精神壓力導(dǎo)致一病不起。盡管人性因子的復(fù)歸讓凱瑟琳內(nèi)心的善惡趨于平衡，但卻成了她身上人性因子和獸性因子控制和反控制的條件，反而促成了她倫理悲劇的發(fā)生。如果說凱瑟琳陷入倫理兩難的一部分原因是她在理性意志的驅(qū)動下對善的渴望，那么在病中凱瑟琳產(chǎn)生關(guān)于呼嘯山莊和希斯克利夫的幻覺以及她最后想要永遠和希斯克利夫在一起的行為則是這種渴望的外在表現(xiàn)。也許行將就木的凱瑟琳意識到世俗的金錢、地位、名譽什么的統(tǒng)統(tǒng)不重要了，作家對此未作明確交代，但是通過凱瑟琳在生命最后的時間里企圖得到希斯克利夫的原諒、想要得到一直渴望的愛情，可以推測出凱瑟琳身上人性因子重新約束獸性因子，在理性意志的驅(qū)動下渴望追求真摯的愛情。

綜上所述，凱瑟琳·恩蕭的倫理悲劇是在當時倫理語境下，通過凱瑟琳內(nèi)心善惡的博弈和選擇而發(fā)生的。維多利亞時代那種建立在門第、金錢上的婚姻觀念影響了凱瑟琳的婚姻觀、價值觀，使她的倫理認知發(fā)生了變化，隨后在自由意志的驅(qū)動下放棄希斯克利夫的愛情投入埃德加的懷抱。凱瑟琳的倫理選擇，改變了她的社會倫理身份，也就需要承擔相應(yīng)的家庭倫理責任。但是她并沒有意識到這種倫理責任的存在，并且把愛情寄托在希斯克利夫的身上，使得希斯克利夫的重新出現(xiàn)變成導(dǎo)致她和埃德加家庭倫理關(guān)系失衡的原因。家庭倫理關(guān)系的失衡引起了倫理混亂，導(dǎo)致凱瑟琳身上復(fù)蘇的人性因子再次與獸性因子進行博弈，把她推入了“選愛情還是選物質(zhì)”的倫理兩難境地中，引發(fā)了她的倫理悲劇。最后在彌留之際，她想和希斯克利夫永遠在一起，即在理性意志的驅(qū)動下想要回歸善，但為時已晚。所以凱瑟琳的悲劇本質(zhì)上說是由她對善的不夠堅持和對惡的不夠警覺引起的。作家用維多利亞時代的倫理語境作為人物活動的背景，又把凱瑟琳設(shè)置成不符合維多利亞時期女性標準的模樣，以凱瑟琳內(nèi)心的兩次善惡博弈來表現(xiàn)當時的婚姻倫理規(guī)則對人的負面影響，產(chǎn)生了諷刺當時流行的婚姻觀念、價值觀念的效果。由此推論，凱瑟琳的悲劇不僅僅是屬于她個人的悲劇，更是在那個特殊時代下普遍存在的倫理悲劇。凱瑟琳面對的那個“選愛情還是選物質(zhì)”的倫理命題不僅是在當時社會中人們要面對的，也是當下每個人在追求幸福時要面對的問題，或許這正是《呼嘯山莊》這部小說經(jīng)久不衰的一個內(nèi)在原因。

參考文獻：

[1]楊靜遠編選.《勃朗特姐妹研究》[M].北京：中國社會科學出版社，1983.

[2]方平.《愛和恨，都是生命在燃燒——試論<呼嘯山莊>中的?？藚枴穂J].《外國文學研究》，1989（2）.

[3]聶珍釗.《文學倫理學批評導(dǎo)論》[M].北京：北京大學出版社，2014.

[4]聶珍釗.《文學倫理學批評：基本理論與術(shù)語》[J].《外國文學研究》，2010（1）.

[5][英]艾米莉·勃朗特.《呼嘯山莊》[M].楊苡譯.南京：譯林出版社，1990.