楊獻(xiàn)平

到漿水鎮(zhèn)，已是下午。這一帶雖然距離我出生的村莊不遠(yuǎn)，但二十多年來(lái)，我還是第一次來(lái)。沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我還是孩子。來(lái)了卻是中年人。時(shí)光殘忍不算，到了這個(gè)年歲，孩子老婆都有過(guò)了。孩子吧，無(wú)論何時(shí)都是自己的，而老婆，卻像一起同時(shí)飛行生活在這片龐大烏云之中的蒼鷹，說(shuō)不見(jiàn)，中途就沒(méi)了蹤影?；蛟S，人生就是一次次的相遇，一次次的失散。盡管最終都是失散，可多數(shù)人還是喜歡中途先行失散一次。一年多后，我與年輕我十多歲的彭美麗相遇。起初，因?yàn)樗。M管很喜歡，甚至欲罷不能，但捫心自問(wèn)，一個(gè)男人，到了四十再加五歲的年齡，在二十六七歲的女孩子面前，該是大叔級(jí)別的了。

總是有人勸大叔距離侄女輩的女子遠(yuǎn)點(diǎn)，我也想。幾次把內(nèi)心的火焰用手掌按滅，盡管燒得滿(mǎn)手燎泡，心也跟著疼痛不已。原想這下可以自行斷絕個(gè)人的狼子野心、不倫之想了。可沒(méi)想到，小鮮肉自行靠攏。嬌滴滴地一把鼻涕一把淚地，楚楚動(dòng)人，叫我心生愛(ài)憐地說(shuō)，這有啥子嘛？世上不獨(dú)有陳世美，你就不能學(xué)學(xué)你的本家楊振寧先生？

于是乎，就于是了。

人說(shuō)，旅行是檢驗(yàn)兩個(gè)人合適不合適的最佳途徑。某一次，我對(duì)個(gè)子和我差不多、臉龐白皙、說(shuō)話(huà)溫聲細(xì)氣的彭美麗說(shuō)，這樣吧，咱倆先別來(lái)啥周公之禮，先去旅行一趟，沒(méi)啥問(wèn)題了那就水到渠成了。彭美麗嗯嗯表示同意。兩人商量了半天，決定先到我老家，即南太行山區(qū)和冀南平原溜達(dá)一趟，一來(lái)見(jiàn)見(jiàn)長(zhǎng)輩，二來(lái)體驗(yàn)下我老家的生活環(huán)境，特別是我這個(gè)半老男的原始成長(zhǎng)氛圍。

2016年夏末，南方的天氣稍微涼爽了一些，我?guī)е砻利?，乘飛機(jī)到山西太原，爾后又由晉中而南太行山區(qū)，在和順縣城住了一夜，順便去大梁山下看了傳說(shuō)中的牛郎織女故事發(fā)生地。這一對(duì)仙凡夫妻，對(duì)歷代人們，特別是窮小子的誘惑力是非常強(qiáng)大的。誰(shuí)都想找一個(gè)忠貞不渝、恩愛(ài)一生的伴侶，神仙也難能例外。再者，凡人的種種體驗(yàn)，無(wú)論是痛苦還是美好的，都獨(dú)一無(wú)二，各個(gè)不同，別有滋味。從松煙鎮(zhèn)翻越太行屋脊，也就是邢臺(tái)縣與和順縣的界山漿水嶺時(shí)候，坐在一綹向下的長(zhǎng)途班車(chē)上，彭美麗把一團(tuán)香香的頭發(fā)放在我的肩上，繼而是胸脯。我抬起胳膊抱住，希望她能夠睡得舒服一些。窗外是莽蒼群山，深澗溝谷曲折縱橫。正是秋天，樹(shù)葉正在滿(mǎn)山變黃，茁壯的灌木和草也都在暗暗變色身體發(fā)硬。我從修撰于明萬(wàn)歷年間的《沙河縣志》上看到，沙河西部和邢臺(tái)西部山區(qū)曾有一段時(shí)間隸屬于山西和順縣，直到1950年才以太行山脊為界劃開(kāi)。

漿水鎮(zhèn)就在漿水嶺下，一個(gè)傍山臨河的鎮(zhèn)子，石頭的房屋和新建的樓房擁擠在一面形似瓦盆的山岡之間。我小的時(shí)候來(lái)過(guò)，但只是匆匆路過(guò)。只聽(tīng)老人們說(shuō)，漿水鎮(zhèn)可是一個(gè)風(fēng)水寶地，現(xiàn)在在省里、中央和地區(qū)、市縣里當(dāng)官的人很多，這里還出過(guò)解放軍少將。但那時(shí)年少，對(duì)某些事情聽(tīng)過(guò)就忘，直到前些年，在歷史書(shū)上看到羯人石勒在此建立過(guò)后趙王朝的史實(shí)，頗為驚訝。在印象中，南太行，尤其是山西陽(yáng)泉和順左權(quán)與河北邢臺(tái)沙河武安段時(shí)似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)哪一些具有警示性和標(biāo)志性的歷史大事、神話(huà)傳說(shuō)和民間傳奇。我總覺(jué)得，一個(gè)地域倘若與大的家國(guó)歷史沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)，又沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)有影響的歷史人物的話(huà)，這個(gè)地域完全是不足以令人心生敬畏，甚至自豪與熱愛(ài)留戀的。

直到看到石勒，以及李世民、宋璟、張文謙、郭守敬、魏征、柴榮等人的名字，祖籍或出生地赫然為河北邢臺(tái)、隆堯、清河和沙河的時(shí)候，才驀然覺(jué)得，這些年，自己是愧對(duì)甚至誤解了南太行故鄉(xiāng)的。然后找資料，如各類(lèi)府志、縣志和野史等，算是一頓惡補(bǔ)。邢臺(tái)這個(gè)地方，在周朝是邢國(guó)駐地，是周公旦第四子邢朋叔的封地，疆域涵蓋今邢臺(tái)全境、石家莊及衡水、滄州、邯鄲的部分地區(qū)，其國(guó)傳凡20世。商的第十四代君王祖乙曾遷都于此（一說(shuō)在今河南溫縣東），并在此統(tǒng)治達(dá)129年之久。武丁時(shí)期，邢臺(tái)又成為了井伯的世襲封地。商末，井伯的后代被封侯爵，邢臺(tái)由此始稱(chēng)邢國(guó)。

這里是商朝的北方屏藩，它面對(duì)的是幽燕之地乃至太行山以西的強(qiáng)大的游牧民族，主要是戎狄。這一早期民族，大抵是匈奴在商代的名稱(chēng)。商紂王橫征暴斂，淫虐無(wú)道，曾將沙丘，即今邢臺(tái)市所屬的隆堯縣作為離宮，酒池肉林，極盡奢侈。時(shí)為邢國(guó)之主，也是商周三公的邢侯極力勸諫，惹怒商紂王，被處死在沙丘離宮。東周以后，又淪為燕國(guó)和趙國(guó)的領(lǐng)地。從地理位置上看，邢臺(tái)從來(lái)就是一個(gè)用來(lái)緩沖的通道，雖然西邊有巍巍太行山可以依靠，也可以借助高縱、驚險(xiǎn)的溝谷山巒作為軍事屏障，但山西，也就是古老的河?xùn)|地區(qū)卻站在它的頭上，長(zhǎng)期縱馬于今左權(quán)、陽(yáng)泉、大同、長(zhǎng)治、太原等地的游牧民族只需要狠打一下馬屁股，他們的弓箭和鐵蹄就會(huì)卷著狼煙，蜂擁而至，并且從邢臺(tái)、邯鄲、石家莊和保定的頭部、肩膀上，順勢(shì)而下，很快就會(huì)馬踏燕趙，橫沖中原。

也就是說(shuō)，邢臺(tái)這個(gè)地方，是做不成王都的，它只能是一個(gè)通道。但臨近的邯鄲，只要封住黃河，在今涉縣和山西左權(quán)、潞城等地做好防衛(wèi)，并在今河北沙河城北設(shè)置一道高大城墻，固守一方，自成一國(guó)是沒(méi)有問(wèn)題的。

長(zhǎng)途班車(chē)?？吭谝患绎埖?，司機(jī)號(hào)召乘客吃飯。我叫醒彭美麗。她揉揉眼睛，有點(diǎn)發(fā)嗲地問(wèn)，這是哪兒??？我說(shuō)是河北地界的邢臺(tái)縣漿水鎮(zhèn)，早期叫做夷儀城，是邢國(guó)聯(lián)合齊國(guó)打敗狄人之后的國(guó)都，也是后趙王朝的政治中心。由此向南三十公里多一點(diǎn)，就是我出生的地方了。彭美麗“哇”了一聲，臉色露出孩子一樣的頑皮與高興之色。可這轉(zhuǎn)瞬就消失了，取而代之的是一種猶豫、忐忑，還有些許不安。

石勒是匈奴別部羌渠人。史前時(shí)期，匈奴、東胡、月氏、羌，是最古老的民族，當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的游牧力量。前三者相互兼并，最終以匈奴勝出為暫時(shí)結(jié)局。任何一個(gè)政權(quán)或軍事力量的獲勝，都要收服其它一些部族為其所用。匈奴也不例外，他們不僅收服了石勒的先祖羌渠人，還有樓煩、白羊、丁零，以及少部分的月氏人和東胡人。嚴(yán)格說(shuō)，匈奴是一個(gè)多民族混合的大部落聯(lián)盟。而當(dāng)匈奴失敗，特別是內(nèi)部分裂，南匈奴內(nèi)附，逐漸與漢民族雜居，并且持續(xù)融合之時(shí)，東漢崩潰，群雄逐鹿，這些游牧民族在中原進(jìn)行了一番深度的漢文化浸染之后，狼性未盡，又開(kāi)始了新一輪的軍事?tīng)?zhēng)霸活動(dòng)。石勒及其前面的劉淵、劉聰、劉曜（皆為匈奴人，以漢劉皇帝之姓為姓）一樣，都是異族在發(fā)展壯大，爾后稱(chēng)王立國(guó)的典型人物。而這個(gè)石勒，出身與前面的三劉截然不同，劉淵等人從根子上說(shuō)是匈奴貴族，歸漢后獲得的地位和平臺(tái)，比一般漢族臣子要優(yōu)厚得多，也受到了較為完整的漢文化教育，個(gè)個(gè)也都是“美姿儀”且“勇，而謀略”，稍微用點(diǎn)心思，就可以做成一番事業(yè)。

而石勒是一個(gè)部落小頭目的兒子，據(jù)說(shuō)，他出生時(shí)候，出現(xiàn)了奇異現(xiàn)象。他的家鄉(xiāng)在今山西武鄉(xiāng)縣北元山下，他們家院子長(zhǎng)有人參，而且根根都是人體形狀，他們家周?chē)牟菽?，都像是奔馳的騎兵。他出生那天，霎時(shí)間滿(mǎn)屋紅光，鄉(xiāng)人皆以為此子必成王侯。但石勒的成長(zhǎng)并不順利，常跟同鄉(xiāng)胡人一起到洛陽(yáng)販賣(mài)皮毛及當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，一次，這小子在洛陽(yáng)東門(mén)長(zhǎng)嘯一聲，就被當(dāng)時(shí)的西晉的尚書(shū)左仆射王衍聽(tīng)到了。王衍覺(jué)得，發(fā)出長(zhǎng)嘯的這人聲音中含有異志，將來(lái)會(huì)禍亂天下。以聲音辨人，也是易經(jīng)衍生的相術(shù)在魏晉南北朝時(shí)期興盛起來(lái)的表現(xiàn)。幸虧石勒跑得快，不然就被王衍抓起來(lái)砍頭了。及年長(zhǎng)，因石勒很懂馭人之術(shù)，而他的父親則是一個(gè)大老粗，遇到難纏的事情，便由石勒出面。由此，石勒在當(dāng)?shù)睾酥?，逐漸積攢了一些名望。

公元302年和303年，即西晉的太安年間，太原和內(nèi)蒙接壤的一帶發(fā)生動(dòng)亂，石勒與合伙做生意的那人途中走散之后，便去投靠另一個(gè)胡人部落首領(lǐng)于寧渠，卻又被當(dāng)時(shí)的地方官西晉北澤都尉劉監(jiān)抓住，把他作為奴隸販賣(mài)。那個(gè)于寧渠還算仗義，設(shè)法把石勒藏了起來(lái)。脫逃后的石勒再去投靠另一個(gè)地方官，湊巧的是，他在行途中遇到了一個(gè)叫郭敬的商人。石勒出主意說(shuō)，山東那一帶人家富裕，是一個(gè)打家劫舍的好地方，遂采取混入并州瀛國(guó)公司馬騰以奴隸換糧食和兵器的隊(duì)伍中，被賣(mài)到了山東荏平大戶(hù)人家?guī)煔g為奴。

石勒果真不是池中之物，不久，便與當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)、馬販子頭目汲桑混得熟絡(luò)，并依仗自己善于相馬的本事極盡諂媚，深受汲桑信任。幾年內(nèi)，石勒便先后糾集了王陽(yáng)、夔安、支雄、冀保、吳豫、劉膺、桃豹、逯明、郭敖、劉征、劉寶、張曀仆、呼延莫、郭黑略、張?jiān)健⒖纂唷②w鹿、支屈六等十八人，成為一個(gè)團(tuán)伙。為進(jìn)一步討好汲桑，石勒等十九人時(shí)常搶掠赤龍、冀州等地的皇家馬場(chǎng)，還長(zhǎng)途奔襲為強(qiáng)盜。所搶財(cái)富都拱手送給了汲桑。

這個(gè)汲桑，也不是等閑之輩，少年時(shí)就力大無(wú)窮，為牧民首領(lǐng)，大致也是異族人，或者為其它民族旁支或者別部。為人刻薄少恩，但手下也聚集了不少匪徒。公元307年，汲桑自號(hào)大將軍，以石勒為掃虜大將軍，殺掉了瀛國(guó)公司馬騰。不久又被西晉的東海公司馬越屬下茍晞和將軍王讃擊敗，終被司馬騰屬下州將田甄、田蘭、薄盛擊殺。石勒僥幸逃得一命，又投奔了駐地在今山西上黨的部落首領(lǐng)馮莫突。馮莫突等人不久被漢王劉淵招安之后，石勒也被封為輔漢大將軍。

這是石勒發(fā)跡的開(kāi)始。在混亂年代，手里有人馬就是人才，就可以扶搖直上，一步登天。石勒所走的道路，幾乎是所有草莽的慣常途徑。但石勒也并非庸人，他在用人上的才略，以及作戰(zhàn)時(shí)候的謀略與勇敢作風(fēng)，顯然構(gòu)成了他之所以在苦戰(zhàn)之后得到一片天下的根本要素。西晉、東晉、南北朝時(shí)期，這種由弱到強(qiáng)、由草寇而將相，進(jìn)而自立、建國(guó)稱(chēng)王的現(xiàn)象與劇烈演變是世相常態(tài)，也是彼時(shí)天下王者競(jìng)相登臺(tái)唱戲的主要手段與演出形式。

而今的漿水鎮(zhèn)，早就沒(méi)有了后趙王朝的任何痕跡，只有流竄于山間的風(fēng)，溝谷里越來(lái)越小的水，以及繚繞的柴煙和彌散在大街小巷里的炸油糕、炒肉食的味道，還能讓人體驗(yàn)到與往常和今后一般無(wú)二的人間煙火與現(xiàn)實(shí)生活。

彭美麗打了一個(gè)飽嗝，我拿出水杯，給她喝了一小口熱茶水，看著窗外急速閃過(guò)的漿水鎮(zhèn)，說(shuō)，這個(gè)地方，還建立過(guò)后趙王朝，太不可思議了。她的意思我明白，即，這樣的一個(gè)山坳里，怎么會(huì)容得下一個(gè)堂皇王朝呢？我也覺(jué)得匪夷所思，但人的歷史就是這般吊詭與充滿(mǎn)別樣意味。我簡(jiǎn)要給彭美麗講了石勒的發(fā)跡史和建國(guó)歷程。彭美麗說(shuō)，好像歷來(lái)都是草寇奪得天下，流氓承襲大統(tǒng)。我發(fā)出一聲驚訝的咿聲，然后看著彭美麗白嫩的臉蛋，大而有神的眼睛說(shuō)，你這話(huà)說(shuō)得太有道理，成哲學(xué)家了。彭美麗害羞地笑了笑，小拳頭在我胸上輕輕捶了一下。

這樣的旅程緩慢、顛簸而又充滿(mǎn)愛(ài)情的味道。當(dāng)然，從本質(zhì)上說(shuō)，一個(gè)男人到了四十多歲，對(duì)愛(ài)情這個(gè)荷爾蒙充盈到爆的字眼及其實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，完全沒(méi)太大興趣的。我始終相信，這世上，無(wú)論是哪個(gè)人，愛(ài)你的只有一個(gè)，其它的愛(ài)不是以暫時(shí)的忍耐與圓融去博取你的歡心，就是起初用真愛(ài)的情緒，適當(dāng)?shù)姆椒?，讓你慢慢入其彀中，爾后在繁瑣的日常生活中自行剝開(kāi)面具，讓一切又如從前一樣的猙獰起來(lái)。這樣的一種愛(ài)情和婚姻，對(duì)人生命、精神和靈魂的耗損程度是無(wú)與倫比的。因此，我堅(jiān)持認(rèn)為，不到萬(wàn)不得已，不到破碎一地、再難拼湊的時(shí)候，絕不會(huì)再萌生另尋配偶或者愛(ài)情之心。

而事實(shí)是殘酷的。

彭美麗又睡著了，我看著窗外熟悉的山水和村鎮(zhèn)，盡管多了一些新的樓房和花花綠綠的裝飾，但南太行山區(qū)，從根子上說(shuō)，還是一個(gè)不倫不類(lèi)的偏遠(yuǎn)之地，也還是一個(gè)在全球化語(yǔ)境和時(shí)代的泥沙之中頑強(qiáng)站立，竭盡全力亦步亦趨，姿態(tài)依舊趔趄、笨拙甚至難看至極的“化外鄉(xiāng)域”。對(duì)此，我也覺(jué)得，全球化之下，時(shí)代要求的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化似乎有些迫切和過(guò)于求快、求新。這種貪圖高速發(fā)展的方式，只能導(dǎo)致鄉(xiāng)村化的城鎮(zhèn)，在某種程度上遭受到更徹底的文化和精神傳承上的再一次瓦解，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)難以恢復(fù)與重建。

到邢臺(tái)市區(qū)，我對(duì)一直靠在我肩膀上的彭美麗說(shuō)，這座古城，歷史也是很長(zhǎng)的，但真正了不起的人，只有劉秉忠、郭守敬。倒是東邊的隆堯縣，曾經(jīng)是餓死趙武靈王趙雍的“沙丘”、商紂王的離宮，同時(shí)也是秦始皇嬴政馭龍賓天和李世民誕生之地。向南的沙河市，出過(guò)有名的宰輔宋璟。沙河的另一個(gè)顯赫的歷史人物便是元朝的開(kāi)國(guó)重臣、營(yíng)造元大都的張文謙。剩下的，還有現(xiàn)在邢臺(tái)市區(qū)內(nèi)、保存完好的、建于唐代的開(kāi)元寺和明代的清風(fēng)樓。

邢臺(tái)有著3000年的建城史，也有過(guò)無(wú)數(shù)的官員、戰(zhàn)爭(zhēng)、傳奇，但這些與郭守敬這三個(gè)字比起來(lái)，都顯得輕若灰塵，不值一提?？吹焦鼐创蠼謳讉€(gè)字，驀然之間，唇齒和內(nèi)心里便有了一種彈跳的靈異與日月宇宙的蒼茫感。一個(gè)人的功績(jī)不在于他供職于哪個(gè)朝代或服務(wù)于哪一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)，要看他在當(dāng)世的作為，是不是利于大多數(shù)人，對(duì)后世的影響是不是更有益和長(zhǎng)久。很顯然，邢臺(tái)這一個(gè)北方城郭，在漫長(zhǎng)的時(shí)間和王朝變遷中，可能繼承了多民族征戰(zhàn)、混血與融合的基因，也繼承了長(zhǎng)期作為京畿之地和北方通道的功能或者說(shuō)某一種便利，可是，郭守敬之治學(xué)、天文、算術(shù)、水利等方面的科學(xué)精神和實(shí)績(jī)呢？倘若有一些繼承和發(fā)揚(yáng)，我覺(jué)得方才可以對(duì)得起生在這里的先賢郭守敬。

郭守敬第一任老師是他的爺爺郭榮，悉心學(xué)習(xí)天文、算術(shù)、水利等，而他的父親，卻沒(méi)有留下名諱。十五歲那年，郭守敬便自己做成了“蓮花漏”（也叫浮漏，主要材料是2個(gè)放水壺，1個(gè)受水壺，再用兩根“渴烏”細(xì)管，利用虹吸原理，把放水壺中的水，逐步放到受水壺中，使受水壺中水平面高度保持恒定。相等時(shí)間內(nèi)受水壺的水流速度恒定，用來(lái)測(cè)定時(shí)間。）再幾年，祖父郭榮托同鄉(xiāng)把郭守敬送至劉秉忠處學(xué)習(xí)。由此看，當(dāng)時(shí)的郭家，還是殷實(shí)、有門(mén)路的。劉秉忠雖不是邢臺(tái)人，但當(dāng)時(shí)也在邢臺(tái)做官。劉秉忠是元初重臣，又是文學(xué)家，在天文、歷法、算術(shù)、水利、卜筮上很有研究，也有許多著述。

幾年后，劉秉忠上調(diào)進(jìn)京做官，便把郭守敬托付給了張文謙。張文謙是沙河葛村人，他可能是沙河歷史上做官做得最大，又是科學(xué)家、政治家、風(fēng)水專(zhuān)家、水利和建筑家的唯一先賢。那時(shí)候，張文謙在大名府任職，與劉秉忠同學(xué)。張、劉等人就學(xué)的地方叫紫金山書(shū)院，在今山西左權(quán)縣芹泉鎮(zhèn)境內(nèi)，與河北武安、邢臺(tái)縣接壤。這個(gè)位于深山里的書(shū)院，曾名噪一時(shí)，影響甚大，元初出現(xiàn)了以劉秉忠、張文謙、郭守敬、張易、王恂為代表的飽學(xué)之士，日后，這五個(gè)人也都成為了元初重要的臣子?？赡苁沁@個(gè)因素，紫金山書(shū)院還演變?yōu)椤靶现輰W(xué)派”（師生共同創(chuàng)立了“授時(shí)歷”）及詩(shī)歌創(chuàng)作的“紫金山詩(shī)派”，代表性人物，也是上述這紫金山“五杰”。

郭守敬出生前后，邢臺(tái)乃至中國(guó)的北部，大抵是游牧民族的勢(shì)力范圍，遼金和后來(lái)的蒙古，都在這里進(jìn)行過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的統(tǒng)治。而紫金山五杰當(dāng)中除王恂為太原人之外，其他人皆為邢州人氏。其中的劉秉忠，其祖父曾為金國(guó)邢州刺史。蒙古的木華黎攻破邢州，又任命劉秉忠的父親劉潤(rùn)為邢州都統(tǒng)。由此來(lái)看，劉秉忠也是邢臺(tái)人無(wú)疑。只不過(guò)，他們家族一直是為金國(guó)服務(wù)的。金滅后，又參與到了蒙古元朝的開(kāi)創(chuàng)事業(yè)當(dāng)中。倘若拋開(kāi)狹隘的民粹主義，劉秉忠和郭守敬這種生活和成長(zhǎng)環(huán)境，包括他們?cè)谠囊磺凶鳛?，都是無(wú)可挑剔，反而使得邢臺(tái)乃至整個(gè)華夏民族和我們這些后裔都為之感到榮光無(wú)限的。

邢臺(tái)乃至整個(gè)冀南平原，不過(guò)是太行山和華北高地一個(gè)向下的天然坡地，它所接受的龍脈余波與山川王氣畢竟有限，因此，能有石勒及其短命的后趙王朝就已經(jīng)不錯(cuò)了。但從歷史，特別是對(duì)后世的影響和啟示上看，石勒和他的后趙也不足以當(dāng)郭守敬之創(chuàng)造和功德之萬(wàn)一。是的，唯有德行、創(chuàng)造和典范，才值得像我一樣的人，為故鄉(xiāng)由衷感到驕傲和心熱。

據(jù)《沙河縣志》記載，現(xiàn)在的沙河人，大致是明萬(wàn)歷年間開(kāi)始由山西、河南等地遷移來(lái)的。而郭守敬乃至張文謙、劉秉忠等先賢，則是邢臺(tái)這塊土地上較早的居住者。關(guān)于這些人的當(dāng)世作為，百度一下就可以得到。

可對(duì)我本人而言，每次到邢臺(tái)，看到郭守敬這三個(gè)字，心里就有些惆悵。也說(shuō)不清楚原因。一個(gè)地域之所以歷史多彩，積淀深厚，說(shuō)到底是杰出的人和人的創(chuàng)造在起決定性的作用。

夜里的邢臺(tái)，華燈與中國(guó)和世界的其它地方?jīng)]什么兩樣。人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，實(shí)際上是一點(diǎn)點(diǎn)地耗空與預(yù)支。洗臉，找餐館吃飯，我對(duì)彭美麗說(shuō)，在老家長(zhǎng)到十八歲，邢臺(tái)去了無(wú)數(shù)次，但從來(lái)不知道這里還有一座年代久遠(yuǎn)的開(kāi)元寺。從字面上看，這座寺廟的名稱(chēng)大致是和盛唐，也就是李隆基的開(kāi)元年號(hào)有關(guān)。開(kāi)元確實(shí)是唐朝最好的年代之一，前面的則天女皇雖有開(kāi)平民入仕的風(fēng)氣，從而有效阻擊了世族和武將集團(tuán)對(duì)權(quán)力的壟斷，但武則天和她的李治也有借此擺脫長(zhǎng)孫無(wú)忌把持朝政，進(jìn)而為武則天“上位”提供政治援助，爭(zhēng)取民意的嫌疑。后來(lái)的天寶年代，李隆基治下，盛唐奢靡成風(fēng)，緊接著，是草木不驚的節(jié)節(jié)敗壞，終于招致安史之亂，一個(gè)好端端的王朝，由此不斷衰落下去。

果不其然，據(jù)介紹，此寺建于石勒的后趙時(shí)期，原名東大寺。這說(shuō)明，后趙的石勒也深受佛教影響，曾奉僧人佛圖澄為國(guó)師（“大和上”），在邢臺(tái)廣建寺廟。唐開(kāi)元年間又有新的擴(kuò)建。五代的周世宗柴榮又在原有基礎(chǔ)上修建了萬(wàn)圣塔。

這個(gè)周世宗柴榮，也是邢臺(tái)市隆堯縣柴家村人，少小時(shí)候家境殷實(shí)，與北周開(kāi)國(guó)皇帝郭威為親戚。郭威無(wú)后，收柴榮為養(yǎng)子。郭威建立北周，去世后，柴榮即位為皇帝。這個(gè)柴榮，少小便立志學(xué)李世民，發(fā)誓要做開(kāi)明、英武的君主。先后征北漢、后唐、契丹，雖有挫折，但基本上也可以說(shuō)是所向披靡。同時(shí)，柴榮也勵(lì)精圖治，僅僅五年多時(shí)間，就使得整個(gè)北周王朝政治清明，各項(xiàng)事業(yè)蒸蒸日上，被譽(yù)為五代第一明主?？上?，柴榮只活了三十九歲，駕崩，江山便落入到了趙匡胤之手。這種更替，在五代時(shí)期是政權(quán)的常態(tài)。但若柴榮能夠多活一些年，趙匡胤就未必能夠奪得皇位。對(duì)此，有史家評(píng)論說(shuō)，柴榮忽然英明，但其用力太重，殺戮太過(guò)，以至國(guó)祚不久，而趙匡胤繼而所進(jìn)行的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是柴榮事業(yè)和雄心的繼續(xù)，倘若沒(méi)有柴榮之前奏，也不一定有北宋之強(qiáng)音。

如此一說(shuō)，整個(gè)邢臺(tái)境內(nèi)，歷史上不僅有能臣，也出過(guò)皇帝。隆堯，也就是趙國(guó)時(shí)期的沙丘，不僅是商、周和秦、趙離宮的建造點(diǎn)，而且，其蘊(yùn)含的王氣也很足。周世宗柴榮如此雄才，也是隆堯乃至整個(gè)邢臺(tái)地區(qū)文化基因中，陽(yáng)剛的英雄主義精神與統(tǒng)國(guó)治世能力的體現(xiàn)。但是，柴榮治下的后周與石勒的后趙，不過(guò)是五代亂世的一個(gè)縮影。綿延近三百年的李唐王朝之崩潰似乎與周朝有著某種相似性，都是最終被異族侵?jǐn)_，爾后中央政府失去了權(quán)威，集權(quán)能力減弱，進(jìn)而被地方力量瓜分、瓦解。

次日一大早，趁著新鮮陽(yáng)光，和彭美麗游覽了開(kāi)元寺。這座開(kāi)元寺，為禪宗二祖慧可的傳缽和禪宗七祖神會(huì)大師駐錫之地，曹洞宗（禪宗五大宗派之一）的發(fā)源地，也是“大開(kāi)元一宗”（又稱(chēng)“賈菩薩宗”）祖庭。元代曾作為皇家寺廟之一，明代也有所修繕。主要殿閣有天王殿、毗盧殿、觀(guān)音殿和大雄寶殿（又稱(chēng)三世佛殿）等四座，另有金代大鐘、雕刻滾龍石柱，以及八仙之一的鐘離權(quán)所寫(xiě)詩(shī)詞兩首等。面對(duì)這些古物和新造，我平生了許多感慨。人世間，總有一些東西一以貫之，不離不棄，那就是人對(duì)天地的感恩和敬畏，以及人對(duì)自我精神信仰與靈魂安慰的重視程度。說(shuō)得悲觀(guān)一些，可能人和人最終是無(wú)法相互真正安慰的，能夠安慰人的，或許只有縹緲的神靈與無(wú)限繁雜的自然。這些，都是我自己心里想的，卻不能對(duì)彭美麗說(shuō)。她還小，對(duì)生活和人心的認(rèn)識(shí)還不夠全面和深透，過(guò)早地告訴她真相，或許是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

走在街上，我還可以明確地嗅出自己多年前在這里留下的那些氣息。那時(shí)候的邢臺(tái)也融合在改革開(kāi)放初期的潮流中，更多的灰塵和油煙如人心和欲望一樣蒸騰，整個(gè)天空都很灰暗、氣味嗆人。有幾次，我一個(gè)人在這里無(wú)事閑溜達(dá)。在那個(gè)年代，幾乎每一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子都對(duì)城市有著蒙昧而又決絕的向往之心，即使夜宿橋洞或者垃圾堆，都覺(jué)得是一種無(wú)上榮光。還記得，彼時(shí)的邢臺(tái)的書(shū)店還很大、很多，位于橋東區(qū)某處那家為最大，我每次來(lái)，都看到許多看書(shū)買(mǎi)書(shū)的人，覺(jué)得生活在邢臺(tái)最幸福的原因之一，就是距離書(shū)店近，想看書(shū)買(mǎi)書(shū)抬腳就到。那時(shí)候，雖然窮得連屁股都包不住，但我還是喜歡買(mǎi)書(shū)看，至今還記得在這里買(mǎi)過(guò)《小說(shuō)面面觀(guān)》《性格組合論》《射雕英雄傳》等。

有些時(shí)候極其落魄，沒(méi)錢(qián)了，吃一個(gè)包子，甚至還吃過(guò)別人的剩菜。夜晚在火車(chē)站廣場(chǎng)上蟲(chóng)子一樣蜷縮一夜。有幾次在汽車(chē)站看到一個(gè)瘋癲女人，不管夏天還是冬天，總是露著雪白的上身，兩只大奶子籃球一樣不規(guī)則晃動(dòng)。她不住地大喊大叫，也不知道是咒罵還是唱歌。有一些男的去逗她，甚至迅速捏一下她的乳房。說(shuō)到這里，彭美麗不懷好意地看著我的臉說(shuō)，那時(shí)候你咋想的？是不是也想上去摸一下？我嗯了一聲，又搖頭說(shuō)，只覺(jué)得她可憐，那些捏她乳房的人太不地道。彭美麗呵呵笑說(shuō)，你沒(méi)一點(diǎn)想法？我不信。我只好尷尬地說(shuō)，要說(shuō)壞想法沒(méi)有那是假的，可我從沒(méi)有做過(guò)那樣的事情。

善與惡總是交織的、合體的，隨時(shí)轉(zhuǎn)換的，無(wú)常的，我不能說(shuō)自己如何純潔正義，每個(gè)人的內(nèi)心里都有污點(diǎn)和雜質(zhì)，我也不例外。乘車(chē)回沙河，路過(guò)十里亭時(shí)候，我說(shuō)，這是唐宰相宋璟的家鄉(xiāng)，由柳公權(quán)書(shū)寫(xiě)的宋璟碑就在十里亭鎮(zhèn)東吳鄉(xiāng)學(xué)校院內(nèi)。歷史上，曾有一段時(shí)間，現(xiàn)在的邢臺(tái)市南和縣，即演員王寶強(qiáng)的家鄉(xiāng)，也為沙河所管轄。爾后獨(dú)立成縣之后，南和人也將宋璟作為他們的先賢。對(duì)于宋璟這樣的先賢能臣，無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)陡生敬意，拉到哪一處的地面安放和供奉，都會(huì)被引以為榮耀。宋璟弱冠中進(jìn)士，歷則天、中宗、睿宗、殤帝、玄宗五朝。則天大帝的兩個(gè)著名面首張易之、張昌宗構(gòu)陷御史大夫魏元忠，以另一個(gè)詩(shī)人、高官?gòu)堈f(shuō)為策應(yīng)，上殿控告魏元忠。宋璟見(jiàn)張說(shuō)，勸張說(shuō)曰：“名義至重，神道難欺，必不可黨邪陷正，以求茍免。若緣犯顏流貶，芬芳多矣?；蛑敛粶y(cè)，吾必叩閣救子，將與子同死。萬(wàn)代瞻仰，在此舉也?！睆堈f(shuō)羞愧，取消了為張易之作偽證的行動(dòng)。

因恩寵而驕橫肆意，不惟女子，男子也不乏人。則天女皇的張家兄弟便是如此。有一次，張昌宗私下向相士李弘順詢(xún)問(wèn)自己的運(yùn)程，犯了宮規(guī)?！皩m規(guī)”也是一個(gè)很奇葩的詞匯和規(guī)矩。宋璟奏請(qǐng)武則天治罪于張昌宗和張易之。武則天不肯，只是教育二人一頓，不降罪責(zé)，勒令張易之和張昌宗到宋璟家登門(mén)謝罪。二人來(lái)，宋璟大門(mén)緊閉，不理睬。使得二張愈發(fā)恨他。武則天被迫下臺(tái)，中宗李顯繼位，但武氏家族依然顯赫。宋璟與武三思格格不入，不久被貶為貝州刺史。這個(gè)貝州，便是現(xiàn)在邢臺(tái)市所屬的清河縣。不久，李顯的老婆韋皇后（與武三思通奸）叛亂，用一塊毒餅子殺死了李顯。李隆基趁機(jī)收拾殘局，其父親睿宗李旦繼位，轉(zhuǎn)而又禪位于李隆基，是為玄宗。在此期間，為防止太平公主再度效仿武則天，宋璟提出將之安置在東都洛陽(yáng)，開(kāi)罪太平公主，再次被貶為楚州刺史。

宋璟耿直、廉潔，做宰相以“雖資高考深，非才者不取”為用人選官準(zhǔn)則，曾一次性罷庸官一千多名。任廣州都督期間，他倡導(dǎo)當(dāng)?shù)厝嗣褚詿叽嬷褡由w房，杜絕火災(zāi)。姚崇退隱，推薦宋璟出任宰輔。斯時(shí)的李隆基，尚未被國(guó)富民強(qiáng)沖昏頭腦，對(duì)宋璟以師禮相待，“進(jìn)則迎，出則送”，恭敬備至。宋璟也殫精竭慮，為姚崇和李隆基持續(xù)開(kāi)創(chuàng)的盛唐添柴加薪。在位期間，宋璟革除了地方官進(jìn)京送禮、尋求政治庇護(hù)與升官機(jī)會(huì)的陋習(xí)。后壓制犯官上訴，禁止黑錢(qián)流通，被官要彈劾，罷相。不久又任宰輔。直到公元736年以年老為由退休，至洛陽(yáng)私宅養(yǎng)老，次年下世。李隆基追封他為太尉，謚文貞公。

類(lèi)似宋璟這樣的官要，可以說(shuō)，在邢臺(tái)前無(wú)古人，至今也后無(wú)來(lái)者。他是沙河乃至邢臺(tái)這一地域上的絕響。很長(zhǎng)時(shí)間，我一直不相信，邢臺(tái)這個(gè)地方，居然還能出現(xiàn)宋璟這樣的高官和詩(shī)人，有點(diǎn)匪夷所思。據(jù)《畿輔通志》等記載，在李唐以后的王朝當(dāng)中，保定到邯鄲乃至洛陽(yáng)、西安這一帶，因?yàn)閼?zhàn)略地位重要，其遭受的兵禍涂炭也非常深重，其一便是安史之亂，對(duì)北京到洛陽(yáng)這一個(gè)北方大通道簡(jiǎn)直是一次徹底的滅絕。明代燕王朱棣殺奔南京，河北一帶也是生靈遭殃，幾無(wú)人煙。政權(quán)穩(wěn)定后，朱棣又組織了大規(guī)模的移民，冀南平原和南太行山一帶的民眾多是從各地遷徙而來(lái)的，而且持續(xù)了近200年。

《漢書(shū)·地理志》中說(shuō)：“（邢臺(tái)）地薄人眾，丈夫相聚游戲，悲歌慷慨?！薄端鍟?shū)·地理志》說(shuō)：“（邢臺(tái)）性多敦厚，務(wù)在農(nóng)桑，好尚儒學(xué)，傷于遲重?！薄端问贰さ乩碇尽吩唬骸靶现萃梁袼?，人物產(chǎn)于其間者多實(shí)少浮，民俗淳厚，人心古樸。質(zhì)厚少文，氣勇尚義。丈夫相聚游戲悲歌慷慨。男勤耕稼，女修織紉，急公后私，尚于周恤，燕趙慷慨之風(fēng)猶存?！?/p>

由此可見(jiàn)，司馬遷“燕趙多慷慨悲歌之士”這句話(huà)只適合于宋代之前的邢臺(tái)甚至今天的冀南等地，這種民風(fēng)延續(xù)到元明清后戛然而止，至今更不見(jiàn)絲毫。每次回到邢臺(tái)，我都會(huì)想起少小時(shí)候在這里的生活遭際，從眾多鄉(xiāng)親的行為細(xì)節(jié)和言語(yǔ)當(dāng)中，總是能深切地感到人心的促狹、眼界的短淺、性格的暴戾、文化上的淺薄、精神上的貧弱。這樣的一種人群氛圍，難怪再無(wú)宋璟，也沒(méi)有了劉秉忠、張文謙、郭守敬。也就是說(shuō)，邢臺(tái)的文脈與地域文化氣質(zhì)在宋代以后就被滅絕了，繼而形成的是一種蕪雜的、急功近利的實(shí)用主義和流民主義的社會(huì)風(fēng)氣和文化傳統(tǒng)。

在宋璟之前，魏征可能是巨鹿縣的一個(gè)標(biāo)桿式的人物。而魏征，大致是以忠諫著稱(chēng)的名臣之一。他先做過(guò)道士，為太子李建成賞識(shí)，并為僚屬，曾勸李建成及早動(dòng)手，奪得皇位。玄武門(mén)之變，李世民并沒(méi)有殺他，且很信任。魏征盡心輔佐，創(chuàng)造了“水可載舟亦可覆舟”的著名典故。魏征和宋璟，可能是邢臺(tái)地區(qū)在唐一代前后兩個(gè)有名且有政治和文學(xué)建樹(shù)的官員。而之前的張角起義，也使得巨鹿乃至邢臺(tái)有了某種血勇與流匪之氣。

唐和五代時(shí)期，邢臺(tái)出產(chǎn)的瓷器名重一時(shí)，時(shí)稱(chēng)“南青北白”，“南青”便是今浙江余姚的越窯，“北白”即今邢臺(tái)內(nèi)丘縣和臨城縣一帶的“邢窯”。詩(shī)人皮日休《茶甌詩(shī)》說(shuō)：“邢客與越人，皆能造茲器。圓似月魂墮，輕如云魄起?！睋?jù)資料顯示，唐代的絲綢之路，除洛陽(yáng)長(zhǎng)安而西域之外，邯鄲、邢臺(tái)、石家莊而北京并東北、高句麗，乃至西北地區(qū)，也有一條絲綢和瓷器之道?！缎绿茣?shū)》記載了盛唐時(shí)期河北一帶的商業(yè)興盛景象，以及瓷器商貿(mào)情況。此外，距離邢臺(tái)市區(qū)30公里的內(nèi)丘鵲山之下，有一座扁鵲廟。有記載說(shuō)，扁鵲是今河北任丘人，也有說(shuō)是河南新鄭人。但不管怎么說(shuō)，扁鵲確實(shí)是中醫(yī)藥學(xué)奠基性人物。與此相對(duì)的是，據(jù)說(shuō)武松乃是清河縣人氏，宋璟曾在那里做過(guò)刺史。

地球上每一塊土地的歷史都是繁雜的，尤其是在中國(guó)，遠(yuǎn)古之神話(huà)，中古和近古的各種政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，商業(yè)貿(mào)易，人群聚散等等，都會(huì)對(duì)其文化和精神，乃至生活方式發(fā)生重大影響。燕趙之地在中古時(shí)代的慷慨悲歌，到今天的繁雜與猥瑣之氣，也似乎有著根本的原因與無(wú)可避免的宿命因素在內(nèi)。

車(chē)子行至沙河境內(nèi)，這里的一切我依舊熟悉，沿途都是煤礦，早些年紅火，現(xiàn)在到處廢墟和空洞，包括在宋代就以冶鐵出名的綦村。還有張文謙的家鄉(xiāng)葛村，也都被開(kāi)采成空洞了。前些年，沙河乃至整個(gè)邢臺(tái)的發(fā)展大抵是由煤炭和鋼鐵撐起來(lái)的。據(jù)說(shuō)，白塔鎮(zhèn)一夜暴富、資產(chǎn)上億的人每天都在誕生，一覺(jué)醒來(lái)負(fù)債累累的也不在少數(shù)。上世紀(jì)八九十年代和本世紀(jì)初幾年，是極端瘋狂無(wú)度的年代。人向大地要資源，資源變成錢(qián)后催發(fā)了城市的快速膨脹與各色人等的粉墨登場(chǎng)、黯然謝幕。一個(gè)小地方的時(shí)代巨變，就是一個(gè)國(guó)家的縮影，一個(gè)小地方的各種環(huán)境、風(fēng)氣和人事，也囊括和展現(xiàn)了整個(gè)民族在一段歷史時(shí)期內(nèi)的全部景象。

這里是白塔鎮(zhèn)，冀南地區(qū)丘陵與平原接壤處。京九高速和京廣鐵路從中穿過(guò)。這個(gè)交通大動(dòng)脈，像古代一樣鏈接著中央與地方，京都與屬地。很多年以前。我父親在這里的團(tuán)球場(chǎng)打工，還有磚廠(chǎng)。他一生勞苦，最終也沒(méi)有享受一天清閑，2009年3月10號(hào)凌晨1點(diǎn)30分去世。我和妻子凌晨趕回去，他已經(jīng)死了，但左眼一直沒(méi)閉，一直看著門(mén)口。我知道他在等我和妻子出現(xiàn)?；蛟S，他知道，在這個(gè)世界上，除了爺爺奶奶，就只有我和妻子最理解他了。

現(xiàn)在，那個(gè)團(tuán)球場(chǎng)已經(jīng)不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)煤場(chǎng)。黑黑的煤堆，似乎無(wú)邊的黑暗，埋下了父親和無(wú)數(shù)打工者的腳印和血汗。而我只想起父親，那個(gè)木訥而又笨拙的南太行山區(qū)農(nóng)民，他是我的來(lái)處，也是我血肉骨頭和靈魂的由來(lái)。想到這里，我忍不住掉下眼淚，眼睛看著窗外。彭美麗看到了，她側(cè)過(guò)臉龐，問(wèn)我怎么了，又掏出紙巾，幫我把眼淚擦掉。那一刻，我很感動(dòng)，也覺(jué)得，有一個(gè)人同行，其實(shí)是人生當(dāng)中最美的一道風(fēng)景。到渡口村，我指給彭美麗看河道右邊的山。那是太行山在沙河的余脈之一，處在山區(qū)與丘陵的過(guò)度地帶，叫老君山。上面有老子修行過(guò)的洞窟，后人也建了一些道觀(guān)和神殿。

關(guān)于老君山，我上初中時(shí)爬過(guò)一次，再?zèng)]登臨。

出了村子，龐大而奇絕的山如奔如怒，以斷壁峭巖的方式堆涌或獨(dú)立。彭美麗說(shuō)，這樣的山適合修道。我笑著說(shuō)，山幽水靜，遠(yuǎn)離繁華，正是道家要求的清凈之地。然而，這里也曾發(fā)生過(guò)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，其中之一便是李世民和劉黑闥的兼并與反兼并戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)樽罱K李世民獲勝，這里便有了藏兵洞、點(diǎn)將臺(tái)、漆泉寺等與李世民、尉遲恭、秦瓊有關(guān)的傳說(shuō)和舊跡。也可能，這些舊跡在李唐時(shí)期也是有名的愛(ài)國(guó)主義教育基地。成王敗寇這個(gè)歷史演進(jìn)法則既有無(wú)理和撒潑的一面，也殘酷和重復(fù)得令人頭疼。

大致是1970年初，政府在這里修建了一座水庫(kù)，因靠近的村子名叫石嶺，水庫(kù)也叫東石嶺水庫(kù)，后又改成秦王湖。我爺爺和父親也在這里修過(guò)水庫(kù)。那時(shí)候的父親，大致30來(lái)歲，雖是獨(dú)子，可農(nóng)活和木、鐵、編織、放炮、石刻等手藝樣樣都通。每次路過(guò)這里，腦海里便會(huì)出現(xiàn)父親在工地上干活的情景。

彭美麗說(shuō)，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，父母是印在骨頭里，靈魂里的。父母對(duì)子女的影響，實(shí)際是一種人性的持續(xù)滲透和鐫刻。我深以為然，還告訴她說(shuō)，從渡口向北，還有村子，1942年，日本軍隊(duì)和偽軍在那里制造了孔莊慘案，村里255人遇難，其中，有三個(gè)新生兒被摔死，30多位婦女被輪奸，然后刺刀挑開(kāi)陰處和小腹。附近還有一座水庫(kù)，叫朱莊水庫(kù)，還有溫泉。因此，在隋代，沙河也叫溫州。那里還有一個(gè)村子，進(jìn)出需要鉆山洞，類(lèi)似陶淵明的《桃花源記》，境界幽深，草木繁茂，進(jìn)入其中，有出世之感。不過(guò)，那里的人大都搬到熱鬧的鎮(zhèn)子去了，只有幾個(gè)老人還舍不得挪窩。另一個(gè)村子叫王垴，完全以軍事方式建筑村子，據(jù)說(shuō)是明代一個(gè)將領(lǐng)犯事后，帶著家眷于此隱居，以村為營(yíng)寨，形成一個(gè)具有居家和軍事防御功能的堡壘。

亂世遷移的人們，特別是喜歡“扎根”，對(duì)“拔根”和“被拔根”的農(nóng)民，他們遷徙的理想落腳點(diǎn)還是山區(qū)。他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是怕夠了的。選擇偏僻之地營(yíng)造生存之地，大致是想自給自足，過(guò)一種與世無(wú)爭(zhēng)的生活。但這是十足的妄想，當(dāng)王朝穩(wěn)定，農(nóng)民便好了傷疤忘了痛，不自覺(jué)地也開(kāi)始了學(xué)成文武藝、貨與帝王家的儒家理想征程。也難怪，普天之下，都是人的。有人，必然便會(huì)有控制人的人。這種輪番的社會(huì)遞進(jìn)過(guò)程，就是天道輪回、人世無(wú)常的具體表現(xiàn)。

這一帶的山區(qū)農(nóng)村，歷來(lái)文化貧瘠，如四周各個(gè)山坡上一小片一小片的田地，土壤之薄，伸指觸石。過(guò)溫家溝不遠(yuǎn)，可以看到奶奶頂，傳說(shuō)李自成部隊(duì)曾在這里駐扎，但不久被大明總兵擊敗而逃。大欠村后，是北武當(dāng)山，高有五十丈的山崖上插著一把寶劍，至今可見(jiàn)，傳說(shuō)是張三豐在這里斗殺為害一方的蛇妖后插上去的。張三豐這個(gè)人大致也是神話(huà)。不過(guò)，道家或許道教，在北方民間的影響力深邃而持久。我小的時(shí)候，常聽(tīng)到大人們說(shuō)這里的蛇精、狐貍精、黃鼠狼精、樹(shù)精這類(lèi)的靈異事件。

過(guò)了石盆村，再兩公里，是文革橋，上面還寫(xiě)著“深挖洞、廣積糧”的標(biāo)語(yǔ)。橋上面靠坡處，有一大片墳地。我爺爺奶奶和父親也長(zhǎng)眠在那里。自2009年父親去世，我沒(méi)有來(lái)拜祭過(guò)他和爺爺奶奶。走在下面馬路上，我心情沉郁，悲傷莫名，滿(mǎn)心都是那個(gè)瘦弱、佝僂的男人模樣。他在世時(shí)候，我不覺(jué)得他多好，甚至沒(méi)有怎么關(guān)心過(guò)他。他去世了，我才覺(jué)得，自己生命和靈魂里最重要的男人原來(lái)就只有父親一人。彭美麗看出了我悲傷，抱住我的胳膊。我拍拍她的肩膀，咬咬牙。

母親頭發(fā)白得厲害。我很高興，但隨之而來(lái)的是，母親得知我和前妻離異之后，睜著眼睛，臉色驚異而又顯得晦暗，半晌才說(shuō)，咋回事？我如實(shí)稟告。母親哭了，也不顧我和彭美麗。我嘆息，然后小聲對(duì)彭美麗說(shuō)對(duì)不起。彭美麗也有些不知所措，眼神茫然地看著我。這種打擊對(duì)母親來(lái)說(shuō)是巨大的。也正因?yàn)榕滤鷼?，損傷身體，與前妻的事，我始終沒(méi)有對(duì)母親及其他家人親戚講過(guò)，直到彭美麗出現(xiàn)。我?guī)黄鹇眯谢丶业囊馑?，也是想一起?jiàn)見(jiàn)我的母親和其他親戚。孤身一人與再有新女朋友，兩者比較，后者可能會(huì)使母親稍微安心一些。

母親臉色一直不好。早上起來(lái)眼睛都是腫的。早在多年前，她就告誡我說(shuō)，不要搞到最后，你老婆把你甩掉了，孩子又要跟著媽媽?zhuān)愕綍r(shí)候還是孤身一人。我也最怕這種結(jié)果。但事情就這么殘酷。人性幽深復(fù)雜，人性不可揣測(cè)，到現(xiàn)在，也只能順天應(yīng)命。我對(duì)母親說(shuō)，這不還有彭美麗嗎？母親說(shuō)，這女孩看起來(lái)真不錯(cuò)，可是你們倆的年齡差距也太大了。你老了，人家還年輕，這對(duì)人家也不公道。頓了一下，母親又說(shuō)，反正，俺老了，以后的日子你自己過(guò)，不管咋樣，過(guò)得好一點(diǎn)俺也就放心了。我心情黯然。在家?guī)滋?，帶著彭美麗去看望了幾位親戚。然后去了附近的天河山、九龍峽、七步溝、長(zhǎng)壽村等當(dāng)?shù)匦麻_(kāi)發(fā)的景點(diǎn)。在我們村和武安市活水鄉(xiāng)牛心山村之間，便是郭公關(guān)和大領(lǐng)口關(guān)。它們是明朝北方長(zhǎng)城的一部分。

坐在松濤陣陣的林子邊，彭美麗默默地看著遠(yuǎn)方，也不開(kāi)心。我知道彭美麗有心事，我也是。幾次想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，可又覺(jué)得什么也不用說(shuō)，說(shuō)了也無(wú)益。起身，走在亂石和荊棘密布的小道上，忽然覺(jué)得，人在任何一個(gè)時(shí)空中的存在和生活都意味深長(zhǎng)，有時(shí)候曲徑通幽，有時(shí)候山重水復(fù)。有時(shí)候孑然一身，前后無(wú)靠。有時(shí)候同行而不言語(yǔ)傳聲，只聽(tīng)任生命的腳步和內(nèi)在的心跳在密集與空曠的人間噗噗回響。那一種聲音，有時(shí)候安靜得讓人無(wú)動(dòng)于衷、寂靜悠遠(yuǎn)，有時(shí)候又激烈得水波滔天、雷電交加。