梁文道
假如你在一家高級(jí)餐廳點(diǎn)了一道煎鵝肝,上菜的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)它被夾在兩塊厚厚的面包中間,你能夠接受嗎?恐怕不能。它若改一改名字,不叫煎鵝肝,叫做“豪華漢堡”,也許你就會(huì)給它一個(gè)機(jī)會(huì)。
這是美國餐飲界的一股潮流,大家紛紛把各種高檔材料加在那兩塊圓圓的面包里頭,然后稱之為“漢堡”,收你一筆莫名其妙的價(jià)錢。我了解,漢堡是代表美國文明的食品,一說起美國食物人們馬上就會(huì)想起漢堡、薯?xiàng)l加可樂這三位一體的黃金組合。我也明白,這個(gè)組合代表廉價(jià)、快速和粗糙。
漢堡就是漢堡,就算你用上等牛肉,它還是那個(gè)模樣。在材料上踵事增華,并不會(huì)讓它變得更高雅更有品味,只能偏顯寒酸與自信心的脆弱;正如可樂,你放了幾滴拉圖紅酒進(jìn)去,它就是杯有品味的可樂嗎?
偶爾,我會(huì)思念漢堡,尤其是那種在車上吃的漢堡。把車子駛進(jìn)快餐店的外賣專用柜臺(tái),想也不必想,對(duì)著麥克風(fēng)大喊“一份奶酪漢堡”。不到一分鐘,你就能在公路上邊吃邊走。這才是美國,以前,他們騎馬橫越沙漠和草原,現(xiàn)在他們開車奔馳于兩大海岸之間。漢堡最能代表美國這種永遠(yuǎn)在路上的精神,它不在乎美味只在乎方便,因?yàn)槭澜邕€有比美食更重要的追求,比如說不斷去探險(xiǎn)未知的領(lǐng)域,又比如說雖然單調(diào)重復(fù)卻受人敬重的老實(shí)工作。
早年的美國人相信,漢堡是成吉思汗發(fā)明的。他們說蒙古騎兵常常把生肉夾在馬鞍和馬背之間(也許蒙古人夾的是羊肉),經(jīng)過漫長的跋涉,這些生肉被劇烈的運(yùn)動(dòng)摩擦成一團(tuán)肉泥,變得柔嫩多汁,是烤肉以外的另一種美食。蒙古人忙著征服世界,沒空停下來花工夫煮食,他們干脆在馬背上一邊射箭,一邊生嚼這些自家制的肉泥。這就是韃靼牛肉的起源(“韃靼”是蒙古的別稱)。
蒙古大軍來去如風(fēng),卻在俄羅斯留下永垂不朽的韃靼牛肉,傳到德國的漢堡之后,加了點(diǎn)文明,用火烤成肉餅,再由水手帶到美國,多添兩塊面包和幾片奶酪洋蔥,于是這幅漢堡包的路線圖畫成了。這條路線的源頭是令人恐懼的草原軍團(tuán),這條路線的結(jié)尾,則是讓人敬畏的工業(yè)帝國,兩個(gè)帝國承先啟后,皆是不知疲憊無所畏懼的征服者;聯(lián)系起它們的,是一個(gè)小小的漢堡包。
漢堡在美國流行開去的年代,恰巧是工業(yè)規(guī)模急速擴(kuò)張的時(shí)期。希特勒出動(dòng)潛艇狼群,噬咬美國補(bǔ)給英國的貨輪,日本用遮天蔽日的軍機(jī)偷襲珍珠港,賭的就是美國工業(yè)到底有多強(qiáng)橫。好一個(gè)美國,它能在一夜間把整個(gè)國家變成一座巨大的兵工廠,一天出五艘軍艦二十架飛機(jī)五十輛坦克,同時(shí)在兩個(gè)戰(zhàn)場上,逼迫對(duì)手服輸投降。世上還有比漢堡更適合那些不知日夜的工人的食物嗎?
后來的事情,我們都很清楚,投資銀行代替了生產(chǎn)線,錢滾錢的游戲取締了腳踏實(shí)地的實(shí)業(yè)……聽說美國衰落了,我不知道這個(gè)說法有多準(zhǔn)確;我知道紐約名廚炮制出來的松露鵝肝漢堡,可以說明很多問題。他們不再趕路,可以坐下來鋪好餐巾,拿起刀叉,等待銀罩打開的那一剎那。
(摘自《味道之味覺現(xiàn)象》群言出版社廣西師范大學(xué)出版社圖/姚萬娣)