魏煒
常玉坤是新城縣望江樓飯莊的老板。這天,他到城西的鳳凰山中去尋找稀有食材。誰(shuí)知,一進(jìn)山就迷了路,繞了兩天才繞出來(lái),當(dāng)真是餓得頭暈眼花,累得筋疲力盡。這時(shí),他忽然聞到一陣異香,饞得直吞口水,望見(jiàn)不遠(yuǎn)處有間茅屋,料想香氣就是從那里傳來(lái)的,他就拼起最后一口力氣,跌跌撞撞地往那間茅屋走去。
來(lái)到茅屋門(mén)前,他想抬手敲門(mén),誰(shuí)知眼前一花,整個(gè)人就奔著大門(mén)撲過(guò)去。那門(mén)本就沒(méi)閂著,他這一撲,“咣當(dāng)”一聲就開(kāi)了,他踉蹌了幾步,“撲通”一聲摔倒在地,倒把房里正端著碗吃飯的男人給嚇了一跳。那個(gè)男人忙放下碗,過(guò)來(lái)扶起他坐到凳子上。常玉坤奪過(guò)飯碗,連菜帶飯就往嘴里扒拉。瞬間的工夫,就吃了個(gè)干干凈凈。他沖著男人伸出碗,那意思是說(shuō),還沒(méi)吃飽,再來(lái)一碗吧。
男人氣呼呼地說(shuō):“你還想吃?沒(méi)啦!”
常玉坤咂巴著嘴,仍是意猶未盡,感嘆道:“這菜可真香啊。這是我平生吃過(guò)的最香的菜?!?/p>
男人笑道:“算你有口福。只是,你吃得太快,沒(méi)有品出這菜的妙處?!蹦腥说娘埐吮怀S窭そo吃了,只好跑到廚房里,拿了兩個(gè)干餅子,就著咸菜吃起來(lái)。常玉坤愧疚地說(shuō):“真對(duì)不住,我把你的飯菜吃了?!蹦腥艘粩[手說(shuō):“吃了就吃了吧??茨隳浅韵?,也是餓了很久了?!?/p>
常玉坤覺(jué)得那菜的香氣在口中縈繞不去,思之仍覺(jué)美妙無(wú)比,看來(lái)不是因?yàn)樽约禾I,而是那菜真的好吃。他不覺(jué)問(wèn)道:“剛才那道菜,是用什么做的?”男人見(jiàn)他這么問(wèn),就知道他也是個(gè)行家,笑了笑,敷衍著說(shuō),這是他家自研的做法,上不得臺(tái)面,也沒(méi)名字。說(shuō)罷,兩個(gè)餅子已經(jīng)吃完,男人說(shuō)他還有事要出門(mén)。那是下了逐客令了,常玉坤只好告辭出來(lái)。
常玉坤回到縣城,心里仍是惦記著那道菜。更奇的是,吃過(guò)那道菜以后,他再吃別的菜,就味同嚼蠟,難以下咽。他決心搞清這道菜的秘密。
常玉坤再次來(lái)到鳳凰山下,藏在茅屋旁邊的樹(shù)林里。他早已打聽(tīng)明白,那個(gè)男人名叫張三,是個(gè)獵戶(hù),孑然一身。一早起來(lái),就看張三背著火銃出了門(mén),肩膀上搭著個(gè)褡褳,想是裝著干糧和飲水。常玉坤就不遠(yuǎn)不近地跟著他。但一進(jìn)了山,再跟人就難了,沒(méi)多大會(huì)兒,張三就沒(méi)了影子。虧得常玉坤有了些經(jīng)驗(yàn),摸索著出了山。
晚上,張三回到家,又做了那道菜。鮮香味兒一出,就饞得常玉坤直吞口水。但他畢竟是個(gè)老板,不能再?zèng)_進(jìn)去搶人家的飯菜吃,眼珠兒一轉(zhuǎn),就有了主意。他張三不是光棍一人嗎,我給你找個(gè)媳婦,看你還有啥秘密。
主意一定,馬上實(shí)施。常玉坤花了20兩銀子,買(mǎi)通了長(zhǎng)工宋五,把他閨女四娘許給張三為妻。媒人上門(mén)一說(shuō),張三樂(lè)得臉上笑開(kāi)了花兒。半個(gè)月后,兩個(gè)人就成親了。
3日后,四娘回門(mén),悄悄找到常玉坤說(shuō),張三確實(shí)給她做了那道菜,果真是奇香無(wú)比。她也看了他做菜的整個(gè)過(guò)程,一一記下了。常玉坤忙著問(wèn)道:“他用的是何食材?”四娘說(shuō):“蘑菇。”常玉坤又追問(wèn):“哪種蘑菇?”四娘卻紅著臉說(shuō),她不認(rèn)得。
鳳凰山的蘑菇,得有幾十種吧。望江樓飯莊的菜肴中,也有十幾種蘑菇,可沒(méi)一種能做得如此之香啊。連哪種蘑菇都沒(méi)搞清,那等于沒(méi)說(shuō)啊。常玉坤想了想,又悄悄吩咐四娘:“你就嫌他家窮,不跟他回去了!”四娘點(diǎn)頭應(yīng)了。
按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,只要一成親,姑娘就是人家的媳婦了,也就是人家的人了,就不能再在娘家過(guò)夜。吃過(guò)了午飯,張三就催四娘動(dòng)身。四娘卻哭哭啼啼地說(shuō),張三家太窮,沒(méi)吃沒(méi)喝,她不去了。張三急得直跺腳,但又沒(méi)有辦法。
常玉坤適時(shí)地出現(xiàn)了,關(guān)切地問(wèn)他是怎么回事,張三講了。常玉坤點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“你家地處荒野,常有野獸出沒(méi),一個(gè)小女子哪有不害怕的。不如你就留在城里吧?!睆埲墩卣f(shuō):“留在城里,我能干啥?”常玉坤說(shuō):“只要你肯給我做那道菜,我保你們夫妻倆衣食無(wú)憂(yōu)?!?/p>
張三急急地說(shuō):“那道菜,不能做呀!”
常玉坤聽(tīng)了,不覺(jué)笑道:“我開(kāi)了這么多年的飯莊,只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有的菜做出來(lái)沒(méi)人吃,卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有啥菜不能做?!?/p>
張三說(shuō):“那道菜,雖然美味,但就是不能做?!?/p>
常玉坤問(wèn)道:“為啥?”
張三說(shuō),那個(gè)菜的名字太不雅,天生就帶著罵人的意思,會(huì)帶來(lái)霉運(yùn)的。常玉坤更不明白了,讓他明說(shuō)那是什么菜。張三被逼到這個(gè)份兒上,只好說(shuō),那就是狗尿苔。
常玉坤聽(tīng)后,頓時(shí)呆住了。他怎么也沒(méi)想到,那么美味的菜竟是用狗尿苔做的。狗尿苔是一種很小的蘑菇,生長(zhǎng)在草叢中,老人都說(shuō)那是狗撒尿以后長(zhǎng)出來(lái)的,不能吃,他也就從沒(méi)考慮過(guò)用狗尿苔做食材。他驚疑地問(wèn)道:“果真是用狗尿苔做的嗎?”張三說(shuō):“我給你做一次吧?!?/p>
張三就帶著常玉坤來(lái)到城外。
雖說(shuō)那道菜是用狗尿苔做的,但也不是見(jiàn)著狗尿苔就能做。張三就挑選那種剛長(zhǎng)出來(lái)的狗尿苔采。他邊采邊給常玉坤介紹說(shuō),這狗尿苔長(zhǎng)得極快,從生出到變老,不過(guò)兩個(gè)時(shí)辰。所以做這菜要極快,更不可貪多。
張三采回一叢狗尿苔后,迅疾回到飯莊,先用清水一汆,然后就擺在盤(pán)子里,再切了幾根香菜絲,而后熬了大油,往上面一澆,瞬間香氣四溢。常玉坤夾了一口,果真奇香無(wú)比。幾個(gè)伙計(jì)也聞到香味兒跑過(guò)來(lái),問(wèn)是炒了什么菜。常玉坤讓他們嘗一嘗,那幾個(gè)伙計(jì)一嘗,頓時(shí)連連叫好。常玉坤就對(duì)張三說(shuō):“你留下來(lái)吧。只做這道菜,也不要多做,每天只做3盤(pán)??珊??”
話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上,張三不好再說(shuō)什么,只得留下來(lái)。
狗尿苔那名字上不了菜名的,常玉坤就給它起名叫瞬時(shí)肴。
望江樓推出瞬時(shí)肴,一時(shí)吸引了很多饕餮之徒。每天只做3盤(pán)菜,這就把人的胃口給高高地吊起來(lái)了。何況異香撲鼻,那不是能掩蓋得了的,更是饞人。排到這菜的,高興得眉飛色舞,吃得嘖嘖有聲;那沒(méi)排到的,就只有吞口水的份兒了。
這天,望江樓里來(lái)了幾位客人,選了一個(gè)雅間,點(diǎn)了幾個(gè)菜,頭一道菜,就是這瞬時(shí)肴。常玉坤是個(gè)商人,唯利是圖,也在這瞬時(shí)肴上做足了文章。并不是誰(shuí)來(lái)得早就能點(diǎn)上這道奇菜,而是看誰(shuí)花的銀子多。否則,就是沒(méi)有。這幾位點(diǎn)的菜不多,也不貴,但卻點(diǎn)了瞬時(shí)肴,常玉坤就說(shuō),沒(méi)有了。
一位客人拋給他一錠銀子,說(shuō)道:“我們今天就奔這道菜來(lái)的。沒(méi)這個(gè)菜,我們就不走了?!?/p>
聽(tīng)那口氣,硬得很呀,惹是惹不起的,何況人家又給了銀子。常玉坤就點(diǎn)頭哈腰地說(shuō),他跟廚師商量商量,看能不能加一份。他來(lái)到后廚,對(duì)張三說(shuō),再做道菜吧。張三點(diǎn)頭,很快做了菜,小二給端上去??腿顺粤艘豢?,就變了臉色,“啪”的一下把筷子拍到桌子上,怒聲喊道:“把你們老板叫來(lái)!”
常玉坤忙著跑進(jìn)來(lái),點(diǎn)頭哈腰地問(wèn)道:“這位爺,有啥事?”那位客人怒氣沖沖地問(wèn)道:“這就是瞬時(shí)肴?”常玉坤說(shuō):“是。”那位客人從鼻孔里冷哼了一聲,拂袖而起:“徒有虛名!”他大步走出去,另幾位客人也跟著走了。
常玉坤夾了一口菜,也覺(jué)得那菜沒(méi)有香氣,與平時(shí)所做差距甚大。他端著來(lái)到后廚,對(duì)張三說(shuō):“這道菜是怎么回事兒?。磕銍L嘗?!睆埲龜[擺手說(shuō):“不用嘗,我故意要這么做的?!背S窭ん@呆了:“為啥?”張三說(shuō):“我若給他們做好了菜,這條命也就沒(méi)了?!?/p>
常玉坤驚得眼珠子險(xiǎn)些掉下來(lái)。
張三說(shuō),那幾位客人一點(diǎn)菜,他就猜到了他們的身份,乃是京城皇宮大內(nèi)的人。若是奉辦公差,他們會(huì)何等招搖。但現(xiàn)在,這幾位卻如此神秘,應(yīng)該是為私命而來(lái)。到了飯莊,他們點(diǎn)了瞬時(shí)肴。他不由想到,他們來(lái)的目的,就是為了找他。因而,他才故意把菜做壞。
常玉坤更是聽(tīng)得一頭霧水,不解地問(wèn)道:“跟他們走,到大內(nèi)去當(dāng)御廚,不是更有前程了嗎?”
張三苦笑著說(shuō),那才是一個(gè)死地,去了就是當(dāng)替死鬼呀。宮廷爭(zhēng)斗波詭云譎,御廚更是他們動(dòng)手腳的地方。失手了就拿廚師當(dāng)替死鬼,成功了也殺掉廚師滅口。到御廚里去,真是九死一生。而這幾個(gè)人,明顯就是來(lái)找替死鬼的,他才不肯去。
常玉坤覺(jué)得張三說(shuō)的也是那么個(gè)理兒,不覺(jué)驚愕地說(shuō)道:“想不到你一個(gè)獵戶(hù),想得竟如此周全。”張三黯然神傷:“我爹本就是個(gè)御廚,后來(lái)被他們害死了。臨死前,我爹跟我說(shuō),打死不能當(dāng)御廚。我爹的話(huà),我得記著。”
這時(shí),卻聽(tīng)大堂上一陣亂,接著,有個(gè)伙計(jì)驚慌失措地跑過(guò)來(lái),急慌慌地說(shuō)道:“東家,那幾個(gè)人又回來(lái)了,攔都攔不??!”張三聞言,臉色一變,推開(kāi)窗戶(hù)就跳,卻被人擒住了。那人得意地笑道:“想跑?沒(méi)那么容易!”
那幾位客人直奔雅間。常玉坤迎了過(guò)去,張三也被押上來(lái)。那位客人往正中一坐,得意地笑著說(shuō):“我們一到新城,就先聽(tīng)說(shuō)了瞬時(shí)肴,誰(shuí)知你們往上一端,竟是那么差勁。我就料到其中必有緣故,留下人偷聽(tīng),果真如此。張三,你爹既然當(dāng)過(guò)御廚,那定是把本事傳給你了,你就老老實(shí)實(shí)地跟我們回去吧?!?/p>
張三搖了搖頭,堅(jiān)決地說(shuō):“你就是殺了我,我也不肯去的?!?/p>
那人笑道:“我們是請(qǐng)你去享福,又不是讓你去坐牢,你怕哪門(mén)子?”
張三說(shuō):“我覺(jué)得吧,這人的命就跟做菜一樣,最講究火候。火稍微小點(diǎn)兒呢,那就生了,沒(méi)法吃;再稍微大點(diǎn)兒,那就過(guò)了,塌了秧兒,也不好吃。只有正好了,那才色香味俱全。但可惜的是,咱們都是鍋里的菜,卻不是那燒火的人。人家想給你燒大就燒大,想給你燒小就燒小啊。”
那客人笑了:“你說(shuō)錯(cuò)了。你是鍋里的菜,我就是燒火的人。別廢話(huà)了,跟我們走吧?!?/p>
張三卻不慌不忙地說(shuō)道:“你更錯(cuò)了。我是個(gè)廚師啊,從來(lái)都是自己燒火做菜。炒啥菜,該用啥柴,燒到多旺,心里最是有譜兒。狗尿苔這種蘑菇,老人都說(shuō)是不能吃,你知道是為啥嗎?因?yàn)椋鸷蛏晕⒉钜稽c(diǎn)兒,它就是有毒的。沒(méi)那爐火純青的本事,萬(wàn)萬(wàn)不可做這道菜的。我見(jiàn)你們不善,就讓這火候稍微差了這么一點(diǎn)點(diǎn)?,F(xiàn)下你們就感覺(jué)到頭暈?zāi)垦A税???/p>
那客人悚然一驚,果真就覺(jué)得頭暈?zāi)垦?,驚慌地望向那幾個(gè)人。那幾個(gè)同伙也都吃過(guò)瞬時(shí)肴的,此時(shí)都已毒發(fā),想去捉張三,卻沒(méi)了力氣。就連常玉坤,此時(shí)也覺(jué)得渾身無(wú)力,再也發(fā)不出聲來(lái),慢慢地軟癱在地。
張三“哈哈”一笑,大步走了。
等到那些人漸漸地恢復(fù)了神智,張三早已沒(méi)了蹤影。常玉坤連忙趕到宋五家,卻已是人去屋空,料想是張三帶著他們一家都走了。從此,人間至味瞬時(shí)肴無(wú)影無(wú)蹤,再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)??v然常玉坤想借此菜賺錢(qián),但畢竟不敢以身相試,也只得作罷……
選自《故事林》2018.3