閔長(zhǎng)富
人的記憶很奇怪,有的如縹緲煙云,似有似無(wú);有的卻如石刻鐵鑄,歷久彌新;有的盡管是零散的記憶,卻成了一生的念想,終生難忘。如,一提到菜飯,關(guān)于豬油菜飯的記憶便會(huì)瞬間鮮活起來(lái),其感受尤為深刻,是我舌尖上最溫馨的回憶。
上個(gè)世紀(jì)60年代末期,物質(zhì)匱泛,那時(shí)的我在蘇州求學(xué)。在外求學(xué)的那幾年給我留下了不少記憶和莫名的牽掛,最令我難忘的要算那頓豬油菜飯了。一天,我和幾個(gè)同學(xué)在蘇州觀前街走著,忽然,一陣香味撲鼻而來(lái),我們不由自主地走進(jìn)了松鶴樓對(duì)面那間不起眼的小飯店。
小店的女主人細(xì)瘦白凈,精致美麗,是標(biāo)準(zhǔn)的吳地美女。我們就在這個(gè)小店里,吃了令我終身難忘的咸肉豬油菜飯。
我們一人點(diǎn)了一份菜飯,盛飯的碗是藍(lán)邊青瓷小花碗,碗里的青菜綠洇洇的,米飯亮晶晶的,豬油香噴噴的,飯還未到,誘人的香味就飄了過(guò)來(lái)。這對(duì)饑腸轆轆的我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是無(wú)法抗拒的誘惑,夾一口放入嘴里,沁入心肺,滿嘴生津,饞涎欲滴。
在這間小店,買飯又點(diǎn)菜的,店主便將菜、飯、湯一起端上來(lái),光買飯不點(diǎn)菜的,飯店免費(fèi)送一碗湯。這一碗免費(fèi)的湯一點(diǎn)也不馬虎,湯還沒(méi)有送到面前,香味就先飄了過(guò)來(lái),問(wèn)了店主才知道,這是肉骨頭熬的湯,上面還灑著生青蒜葉。我們這些窮書(shū)生經(jīng)濟(jì)窘迫,都只買飯不點(diǎn)菜,能在吃飯的同時(shí)美美地享受一碗香氣撲鼻的骨頭湯,對(duì)我們而言再好不過(guò)了。
那飯真是色、香、味俱佳,青菜點(diǎn)綴其間,聞著芳馥,吃到嘴里松軟脂潤(rùn),噴香爽口,甘香軟滑,筋道綿軟。那份香糯經(jīng)久難忘,當(dāng)時(shí)饑腸轆轆的我們幾口就把一碗飯全吃光了,當(dāng)時(shí)真想再來(lái)兩碗好把肚子填飽,可口袋滿足不了肚子的要求,囊中羞澀的我們只能望飯興嘆。
那吃在嘴里便潤(rùn)到肺暖到心的滋味難已形容,就是這一嘗,無(wú)名的幸福感和滿足感彌漫心頭,那時(shí)的我認(rèn)為世上最好吃的東西就是豬油菜飯,今后能有足夠的豬油菜飯吃就行了。后來(lái)?xiàng)l件好了,物質(zhì)豐富了,特別是走上工作崗位以后,吃了不少山珍海味,可不知怎的,總是覺(jué)得其他飯菜經(jīng)不起回味,記憶中最美味的還是那頓豬油菜飯。
很多年后,我又去蘇州,特地去觀前街尋那間小飯店,想著如今口袋里有幾文錢了,滿足一下當(dāng)年的愿望??蛇z憾的是之前的小飯店已不見(jiàn)蹤影,唯有那豬油菜飯的香味還一直留在我的心底。
蘇州不是政治經(jīng)濟(jì)中心,歷史上少有戰(zhàn)亂,蘇州人大多追尋安逸的生活,當(dāng)?shù)匦〕员姸?,游客可通過(guò)美食來(lái)品味那份古典與休閑。前幾天,我又去蘇州觀前街,當(dāng)今的蘇州再也不像以前一樣亂哄哄的了,這里的繁華與之前不可同日而語(yǔ),到處都是粉墻黛瓦,古雅亭臺(tái),飛檐翹角,曲折長(zhǎng)廊,耳邊不時(shí)傳來(lái)一陣陣吳儂軟語(yǔ)。這里沉淀著歷史文化古城應(yīng)有的氣息——數(shù)千年的書(shū)卷氣,在這里,各種吃食文化得到了充分展示??晌肄D(zhuǎn)悠了半天,就是找不到當(dāng)年那家小飯店,蘇州的小吃很多,也很出名,但我唯獨(dú)對(duì)那豬油菜飯情有獨(dú)鐘,對(duì)它的留戀根深蒂固,那幽香的余味雖記憶猶新,但未能再吃一次。
再后來(lái),我也吃過(guò)不少菜飯,在佐料上比豬油菜飯更豐富,但不管怎么咀嚼也找不到當(dāng)年那種味道,似乎少了點(diǎn)什么。那原始的菜飯香是絕版,我再也沒(méi)有吃到過(guò)當(dāng)年那種滋味的菜飯。原來(lái),逝去的時(shí)光就藏在那豬油菜飯里。我尋思著,是菜飯的味道變了,還是我們的口味隨著生活水平的提高而改變了呢?或許我是在懷念那段青蔥的歲月吧,明明知道再也找不到那間菜飯館了,但我仍不死心,還在尋找,尋那讓我情有獨(dú)鐘的味道,尋那凝結(jié)著這座城市的文化記憶,不負(fù)百年芳華。