張斯迪

《罪與罰》是俄國作家陀思妥耶夫斯基的代表作，以細(xì)致而透徹的筆觸，展示了主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪前后的心路歷程。1899年，弗洛伊德《夢的解析》的發(fā)表使人們意識到夢境的巨大研究價(jià)值。陀氏小說中大量的夢境描寫逐漸引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。

國內(nèi)許多學(xué)者也開始從精神分析學(xué)批評的角度研究《罪與罰》中的夢境描寫。在文學(xué)外部研究中，探討陀氏的夢境創(chuàng)作理念和創(chuàng)作心理；在文學(xué)內(nèi)部研究中，探討夢境背后人物的人格結(jié)構(gòu)、歇斯底里癥狀等。

小說中共有6處關(guān)于拉斯柯爾尼科夫和斯維德里蓋洛夫的夢境描寫。本文將對小說中的夢境描寫在人物形象塑造、情節(jié)發(fā)展、小說結(jié)構(gòu)建構(gòu)這三方面的作用進(jìn)行探討。

一.揭示人物潛意識心理

夢境描寫，作為心理描寫的一種，是刻畫人物的手段之一，首先作用于人物，繼而影響小說的其他要素。而夢境描寫與其他心理描寫的最大不同就在于可以揭示人物的無意識心理活動。《罪與罰》中的夢境描寫在凌亂的情節(jié)之下隱藏著人物的多重潛意識。

一個(gè)有病的人常常做印象異常鮮明的夢,夢跟現(xiàn)實(shí)異常相似。有時(shí)夢非?？膳?但夢境和夢的過程是如此逼真,并且充滿了如此巧妙的、異想天開的而在藝術(shù)上又與整個(gè)夢完全相適應(yīng)的各種細(xì)節(jié)。①

在拉斯柯爾尼科夫的第一個(gè)夢境之前，敘述者突然跳出來說了這樣一段話。從中可以捕捉到陀氏本人營造夢境的方法，即注重夢境中的各種細(xì)節(jié)描寫，使其匪夷所思的同時(shí)又格外逼真。

陀氏的另一部小說《白癡》中關(guān)于夢境的一些看法也可以反映出陀氏對夢境的理解。他認(rèn)為“（人在做夢的過程中）理智卻處在高度緊張的狀態(tài)，表現(xiàn)出非凡的力量、機(jī)警、靈敏和邏輯，……（夢）以預(yù)言的方式向您說出了您期待著某種新東西。”

這段話實(shí)際上反映出兩種夢境理念。

其一，陀氏認(rèn)為非理性的夢境背后隱藏著理性的思想與邏輯。因此他常常用匪夷所思的夢境取代直白的心理活動。讀者需要透過夢境的顯在情節(jié)，理解夢境之下人物潛意識思想的變動。

其二，陀氏認(rèn)為夢境具有預(yù)言作用，且可以反映人內(nèi)心的期待。小說結(jié)尾的“末日之夢”是對夢境預(yù)言作用的一次展現(xiàn)。而期待心理，換一種表達(dá)方式，也可以稱作愿望。這與弗洛伊德的夢境理論“夢是一種（受抑制的）愿望（經(jīng)過改裝而）達(dá)成”②十分相似。

盡管陀氏寫作《罪與罰》之時(shí)，弗洛伊德的《夢的解析》還未問世，陀氏本人也并不認(rèn)同心理學(xué)，但二者之間確實(shí)存在著巧合。弗洛伊德的釋夢方法也為尋找夢境背后人物的潛意識心理提供了一些角度和思路。

小說中拉斯柯爾尼科夫最令人費(fèi)解的一處夢境是他從警局回來之后做的夢：他在房間內(nèi)聽到副局長伊利亞·彼得羅維奇毆打和謾罵女房東，引來了一大批圍觀群眾，他們時(shí)而大聲爭論，時(shí)而竊竊私語，最后又散開離去了。

如果說其他的夢境還有明顯的現(xiàn)實(shí)依據(jù)可尋，這個(gè)夢境中，女房東和副局長之間卻沒有明顯的聯(lián)系。但假如將夢中人物的遭遇或行為進(jìn)行一番剖析，卻會發(fā)現(xiàn)夢境中毫無聯(lián)系的三類人物卻各自與拉斯柯爾尼科夫有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)（見下表）：

?

透過夢境復(fù)雜而沒有邏輯的表象行為，把握夢中人物的結(jié)局和拉斯柯爾尼科夫之間的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，可以看到這實(shí)際上是三個(gè)愿望的達(dá)成：怨恨女房東，女房東遭到被毆打的懲罰，拉斯柯爾尼科夫完成了泄憤與復(fù)仇；害怕警察抓住自己，警察離開且沒有發(fā)現(xiàn)自己，完成了逃避搜捕的愿望；害怕他人發(fā)現(xiàn)自己犯罪，圍觀群眾亦沒有發(fā)現(xiàn)自己，完成了沒有人目擊犯罪的愿望。

第一個(gè)愿望在小說中表現(xiàn)得十分隱晦。在被傳喚到警局之前，拉斯柯爾尼科夫?qū)τ谂繓|有一種畏懼心理。因?yàn)樗妨伺繓|的債，而害怕見到她。他對女房東情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于，因?yàn)樗臓罡?，拉斯柯爾尼科夫剛剛結(jié)束犯罪就恰巧被傳喚到警局，使他的精神狀態(tài)陡然陷入高度的緊張之中。他在警局向警員長篇大論地解釋自己與女房東的淵源，并表達(dá)了自己對于她的不滿。

小說沒有直接描寫拉斯柯爾尼科夫?qū)λ脑购蓿@個(gè)夢境中女房東慘烈的結(jié)局，卻悄然泄露了拉斯柯爾尼科夫內(nèi)心隱秘的報(bào)復(fù)愿望。

通過對夢境顯在情節(jié)的梳理，可以發(fā)現(xiàn)拉斯柯爾尼科夫內(nèi)心對于女房東的憤恨以及對罪行被人發(fā)覺的恐懼。正是這些“異想天開的而在藝術(shù)上又與整個(gè)夢完全相適應(yīng)的各種細(xì)節(jié)”豐富了拉斯柯爾尼科夫多思多慮、糾結(jié)掙扎甚至有些癲狂的人物形象。

二.推動情節(jié)發(fā)展

《罪與罰》的夢境描寫，不同于其他小說夢境描寫的地方在于它對于情節(jié)的推動作用。一個(gè)最明顯的例子就是小說結(jié)尾處的“末日之夢”。如果抽掉這個(gè)夢境，小說情節(jié)的連貫性便會遭到巨大破壞。

這個(gè)夢境之前，拉斯柯爾尼科夫仍舊沉浸于自己的超人理論之中，無法感受到自己的罪惡，因而拒絕見索尼雅。而這個(gè)夢境之后，他開始主動探望索尼雅。拒絕見面——做夢——主動探望這三者之間形成了一個(gè)犯錯(cuò)——頓悟——改正的情節(jié)關(guān)系。夢境顯然是聯(lián)系前后兩者的橋梁。這個(gè)夢境使他看到了超人理論泛濫的危險(xiǎn)后果，信仰宗教帶來的微妙希望，成為他徹底地放棄超人理論的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我們能夠通過顯在的文本輕而易舉地看到夢境對情節(jié)的推動作用，許多陀氏小說夢境描寫的研究者都注意到了這一點(diǎn)。然而為什么其他的小說多是由外在的矛盾推動情節(jié)發(fā)展，而陀氏的小說卻如此與眾不同呢？

這里我們必須認(rèn)識到：夢境，是作為思想的載體才能夠影響情節(jié)的發(fā)展。陀氏小說的復(fù)調(diào)性和思想性是我們闡述這個(gè)問題的關(guān)鍵所在。

在拉斯柯爾尼科夫的第一夢境之后，他曾說了這樣一句話：“難道，難道我真的會拿起斧頭砍她的腦袋……”這句話體現(xiàn)了拉斯科爾尼克對夢境的看法，也側(cè)面反映了陀氏本人的夢境觀念。在這個(gè)夢境結(jié)束之后，拉斯柯爾尼科夫自發(fā)地將自我代入米柯爾卡的角色之中，他認(rèn)識到夢境中的米柯爾卡是他人格的投射，并對自己展開了審視與對話。

做夢的過程（連同醒后的瞬間）往往也是思考、頓悟的過程，這是一個(gè)動態(tài)的人物自我意識之間對話的過程。

這是陀氏小說復(fù)調(diào)性的體現(xiàn)之一。然而巴赫金在論證復(fù)調(diào)性時(shí)，卻遺漏了散落在陀氏小說中大量的非理性夢境描寫，只是將夢境作為陀氏小說“梅尼普體”的題材特征之一，即將夢境看作一種考驗(yàn)的場景。這種觀點(diǎn)顯然是對小說夢境作用的一種狹隘化。不過后來的許多學(xué)者在探討陀氏小說夢境描寫之時(shí)，都將復(fù)調(diào)也納入其特點(diǎn)的討論中。

夢境反映在陀氏的小說中，呈現(xiàn)出人物自我意識間的對話性。每一次做夢，都是人物頭腦中一種思想同另一種思想的爭論。真正推動小說情節(jié)發(fā)展的，其實(shí)是夢境描寫和所有心理描寫之中時(shí)刻涌動著的各種思想。

恩格爾哈特在其著作《陀思妥耶夫斯基的思想小說》將陀氏小說界定為“思想小說”。巴赫金對其理論進(jìn)行了修正與完善。二者都肯定了思想在陀氏小說中的關(guān)鍵作用。思想，在他筆下的人物身上，變成了一種威力。他們被思想左右，被思想攪得神志不清。人物與人物之間思想的對話，人物自身之中思想與思想的對話推動、逼迫著人物向前走，做出選擇。

《少女和桃子》是謝洛夫在阿布拉姆采沃期間創(chuàng)作的一幅布面油畫。莫斯科郊外的阿布拉姆采沃莊園風(fēng)景如畫，此地見證了諸多19世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)新，其主人是著名的藝術(shù)贊助人薩瓦·馬蒙托夫（Savva Mamontov）?！渡倥吞易印返闹魅斯邱R蒙托夫12歲的女兒薇拉。作品描繪了明亮潔凈的房間里，身著粉紅色上衣的少女薇拉坐于桌邊的情景。在此作中，謝洛夫從光與色、形與質(zhì)、動與靜等各方面著手，充分抒發(fā)了對“青春之美”的贊嘆和生活在阿布拉姆采沃莊園時(shí)的歡樂心情。

而夢境，之所以可以在小說中多次成為情節(jié)發(fā)展的推動力，也正是由于陀氏小說本身的特性，即小說的復(fù)調(diào)性和人物的思想性，使得夢境作為思想對話的載體，推動了人物的選擇，進(jìn)而改變了小說情節(jié)的發(fā)展。

三.建構(gòu)雙層結(jié)構(gòu)

夢境描寫在串聯(lián)情節(jié)的過程中，也在建構(gòu)小說的結(jié)構(gòu)。通過對夢境的文本細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)夢境中的某些細(xì)節(jié)，或許可以成為解開小說結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵點(diǎn)。筆者認(rèn)為《罪與罰》中蘊(yùn)含著兩種結(jié)構(gòu)：在表層上呈現(xiàn)出信仰——叛逃——回歸的圓形結(jié)構(gòu)；在深層中實(shí)際上是一個(gè)始終搖擺的未完成的二元對立結(jié)構(gòu)。

許多學(xué)者都將這部小說歸納為超人理論——宗教這個(gè)單向線型結(jié)構(gòu)。畢竟小說一開篇就不停向讀者暗示拉斯柯爾尼科夫的超人理論。閆曉燕的論文《俄羅斯文化語境下〈罪與罰〉的夢境分析》很好地為我們演示了以超人理論為起點(diǎn)的主人公的思想路徑：形成——實(shí)踐——質(zhì)疑——徹底否定。

然而這只是超人理論于拉斯柯爾尼科夫而言的演變過程，卻并不是拉斯柯爾尼科夫思想的完整走向。我們需要從拉斯柯爾尼科夫的第一個(gè)夢境之中，回溯他的童年時(shí)代，看一看這個(gè)故事的真正開端。

這樣一個(gè)童年再現(xiàn)的夢境，顯然是心理學(xué)意義上創(chuàng)傷型記憶的典范。許多學(xué)者囿于對夢中虐馬事件的探討，卻忽略了夢境一開始陀氏用了大量的筆墨追憶小拉斯柯爾尼科夫童年時(shí)期的種種宗教活動。孩童總是先天無意識地追隨著自己有權(quán)威的長輩。父母時(shí)常帶他去教堂做彌撒、按照宗教儀式掃墓。夢境中他明確表達(dá)了自己對于教堂、教堂里的圣像、神父懵懂的喜愛。

這個(gè)夢境向我們說明了主人公成長背景中濃厚的宗教色彩，他在宗教的氛圍中出生、成長。父母的宗教灌輸才是他思想之路的真正起點(diǎn)。

而這個(gè)夢境同時(shí)也交代了他思想中越來越強(qiáng)烈的超人理論產(chǎn)生的根源——即父親對于虐馬事件的袖手旁觀，對于無用之人死亡的無動于衷，成為他叛離宗教的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

陀氏并沒有花費(fèi)其他筆墨講述拉斯柯爾尼科夫的童年背景，只是在這個(gè)夢境之中含蓄交代了他童年時(shí)期的宗教背景以及超人理論的萌芽。

在小說的最后，拉斯柯爾尼科夫的“末日之夢”使他完成了對超人理論的否定，向宗教的皈依。他完成了懲罰，而如何救贖則不在敘述者的講述范圍內(nèi)了。這個(gè)罪與罰的故事在這里結(jié)束了，他完成了一個(gè)信仰——叛逃——回歸的圓形路徑，體現(xiàn)出敘事上的圓滿。

陀氏將這個(gè)人物真正的思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)隱藏在兩個(gè)非理性的夢境之中，夢境在小說的表層結(jié)構(gòu)之中無疑起到至關(guān)重要的作用。他宗教思想的背景、超人理論的起點(diǎn)以及超人理論的破滅和向宗教的回歸，都完成于這一頭一尾的兩個(gè)夢境之中，成為這個(gè)信仰——叛逃——回歸的圓形路徑的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

但陀氏的小說不同于以往的“獨(dú)白型”小說。他筆下的人物既是敘述者描述的客體，又是擁有獨(dú)立思想的主體。思想不會定型，小說看似圓滿的結(jié)局背后其實(shí)隱藏著未完成性與開放性。這也是陀氏小說的一大特點(diǎn)，然而許多學(xué)者在研究《罪與罰》這一具體的文本之時(shí)，卻忽略了這一特性，將拉斯柯爾尼科夫最后對宗教的皈依看做是一個(gè)封閉的結(jié)束。

陀氏再一次將一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)隱藏在了夢境之中。在這個(gè)極具象征意義的夢境最后，“全世界只有幾個(gè)人能獲救，這是幾個(gè)純潔的特殊人物，他們負(fù)有創(chuàng)造新的人種新的生活的使命，使大地更新和凈化，但是誰也沒有在什么地方見過這些人，誰也沒有聽到過他們的話語和聲音。”③

以往的研究往往把這些“純潔的特殊人物”解讀為索尼雅式的具有宗教精神的人。筆者認(rèn)為這里存在兩個(gè)誤讀：一是這些具有象征意義的人物是否就是具有宗教精神的人是難以確指的；二是假設(shè)這樣理解，夢境的最后又為這些人的存在與否留下了空白。他們負(fù)有這樣的使命，但是他們什么時(shí)候出現(xiàn)？又到底能不能出現(xiàn)？拯救世界的出路究竟在哪里？陀氏并沒有為我們指出宗教拯救的出路，小說在這里呈現(xiàn)出開放和未完成性。

陀氏筆下的人物往往具有雙重人格，這種雙重人格并不是心理學(xué)意義上的雙重人格，而是一個(gè)人物內(nèi)心兩種并列對話的思想。體現(xiàn)在拉斯柯爾尼科夫的身上，就是超人理論與宗教觀念（良心）的斗爭。拉斯柯爾尼科夫始終受控于這兩種思想的爭斗之中，搖擺不定而矛盾掙扎。在靜態(tài)上這兩種思想呈現(xiàn)出二元對立的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。在動態(tài)上，它們有時(shí)東風(fēng)壓倒西風(fēng)，有時(shí)西風(fēng)壓倒東風(fēng)，又呈現(xiàn)出一種向前延伸的搖擺的“Z”字形路徑。雖然拉斯柯爾尼科夫最終在行為上拿起了福音書，看起來像是宗教觀念壓倒了超人理論，一種觀念戰(zhàn)勝了另一種觀念，但這個(gè)多義的夢境為我們指出拉斯柯爾尼科夫思想之路的開放性和未完成性。夢境在小說深層結(jié)構(gòu)之中，再次扮演了“深藏不露”卻又舉足輕重的角色。

通過對小說夢境的文本細(xì)讀，我們可以看到夢境描寫在人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)上的功能，反映出陀氏高超的寫作技巧。巴赫金曾說：“陀思妥耶夫斯基非常廣泛地運(yùn)用了夢的藝術(shù)潛力,幾乎包容了所有的變體和色調(diào)在整個(gè)歐洲文學(xué)中,恐怕沒有哪一位作家的作品能如陀思妥耶夫斯基作品那樣,夢境起了如此巨大而重要的作用?！雹苓@顯然不是過譽(yù)。即使在今天，現(xiàn)代派意識流小說已然成熟之后，在多元繁復(fù)的文學(xué)格局中，陀氏的“造夢之道”仍舊值得我們探討和挖掘。

注 釋

①[俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海，上海譯文出版社，2011年版，第50頁。

②[奧]弗洛伊德：《夢的解析》，丹寧譯，北京，國際文化出版公司，1998年，第67頁。

③[俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海，上海譯文出版社，2011年版，第529頁。

④[前蘇聯(lián)]巴赫金：《巴赫金全集（第五卷）》，《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，白春仁、顧亞鈴譯，石家莊，河北教育出版社，1998年版，第196頁。