余嘉

初二的時(shí)候，我喜歡上了一個(gè)男孩。他坐在我左側(cè)后面兩排的位置，恰好和我的好朋友是同桌。一次課間，我去好朋友那里閑聊，也不知道說了句什么，他在一邊居然也聽得莞爾。我一向很不起眼，從來沒有想過能感染別人，他的微笑，一下子就在我眼里扎了根。

我開始注意他，和我的好朋友整晚整晚地談?wù)撍?，為他寫?shī)、畫畫。每天上學(xué)，還沒有進(jìn)教室，我就迫不及待地從窗戶外尋找他的身影，為了見到他，每節(jié)課至少回頭兩次。

他好像發(fā)現(xiàn)了我在注意他，也開始關(guān)注我。我轉(zhuǎn)過頭去看他時(shí)，常常會(huì)撞到他的眼神，然后兩個(gè)人心慌意亂地別開臉。

初三的一次期中考試，我們恰好分在同一個(gè)考場(chǎng)，他的成績(jī)比我好很多，很快就做完了，而我還在吭哧吭哧地演算。算到一半，我習(xí)慣性地抬頭找他，發(fā)現(xiàn)他手里拿著試卷，半側(cè)身坐在座位上，一副想要交卷的模樣。但是他始終沒有交，只是看看我、看看老師，直到考試結(jié)束。我猜他是在等我一起，不想把我一個(gè)人落下。雖然直到那時(shí)，我們還幾乎沒有說過話，但這并不妨礙我心底的甜蜜如熱帶風(fēng)暴一樣肆意地?cái)U(kuò)散。

快中考的時(shí)候，他連著3天沒有上學(xué)。我很擔(dān)心，托好朋友偷偷打聽，才知道他病了。幸好，那時(shí)候大概全國(guó)都有一人生病、全班皆去探望并送課堂筆記的風(fēng)氣。我就跟著一群人，忐忑又歡喜地去了。

他們家住在縣郊的一個(gè)村子里，五月的陽(yáng)光十分明媚，照得莊稼和土路都明晃晃的?？斓剿視r(shí)，一陣熱風(fēng)突至，卷起漫天的塵土向我們撲來，把幾個(gè)縣城里長(zhǎng)大的女生驚得大叫起來。直到進(jìn)了他家的屋子，大家還心有余悸。他聽過這件事后很內(nèi)疚，不停地向大家道謝。我熱切地看他，看他的家和他的家人，卻又膽怯地往人群后面躲，怕被他看見。

后來高中時(shí)不在同一個(gè)班了，偶爾在樓梯遇見，我們假裝不認(rèn)識(shí)，只敢用眼角的余光彼此追隨；大學(xué)不在同一座城市，倒開始通信，卻總是說些無關(guān)痛癢的話，類似于革命青年的互相勉勵(lì)，或者同鄉(xiāng)人之間的寒暄慰問。我很想問他，對(duì)我到底有沒有動(dòng)心，為何還不來靠近，可直到畢業(yè)，直到漸無音訊，也沒能問出口。

十幾年后，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍揖尤灰馔獾卦谀匙鞘泻退?lián)系上了。約定見面的那天，我很興奮、很緊張，心情起伏得無法用文字形容。他一如當(dāng)初我喜歡時(shí)的那個(gè)樣子，不同的是，他第一次坦然地直視我，向我走過來，跟我握手。我一邊努力地保持矜持，一邊壓抑不住激動(dòng)，和他回憶當(dāng)年的班級(jí)、同學(xué)。

講著講著，我發(fā)現(xiàn)我好像在唱獨(dú)角戲，而對(duì)面的觀眾只是出于禮貌給我零星的掌聲。一瞬間，委屈、難堪全都涌了上來。于是我換了個(gè)話題，跟他說起當(dāng)年的那陣風(fēng)沙，如何把我的眼睛迷得睜不開。他臉上顯出訝異的神情，問道：“那次你也去了嗎？我完全沒有印象，當(dāng)時(shí)還真沒有注意到你。”說完，他歉然一笑，又彌補(bǔ)一般地告訴我，現(xiàn)在他的老家已經(jīng)完全變樣了，所有的土路都鋪上了柏油?！霸僖膊粫?huì)有灰塵了，歡迎你回老家看看！”他用發(fā)言人的口吻，做了個(gè)總結(jié)陳詞。

他的話讓我所有的不甘變成了沮喪。我一直以為自己有過的烽煙彌漫的青春，原來連塵土都不曾留下。