□ 文·圖 / 龍梆企

張光直（1931年—2001年），美國科學(xué)院院士，當(dāng)代著名的美籍華裔學(xué)者，人類學(xué)家，考古學(xué)家，開創(chuàng)聚落考古的研究，自1970年代以來蔚為風(fēng)潮，并將當(dāng)代文化人類學(xué)及考古學(xué)的理論以及方法應(yīng)用在中國考古學(xué)領(lǐng)域，代表作《古代中國的考古》是迄今涵蓋面最廣泛且討論最深入的中國考古學(xué)專著。

1933年，魯迅在他的雜文《電的利弊》中，對(duì)中國技術(shù)進(jìn)步作這樣的描述：

“外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風(fēng)水……”

魯迅的本意，顯然是要嘲諷一下中國的“舊文化”“舊文明”。在他那個(gè)時(shí)代，這種辛辣的批評(píng)是一種普遍的潮流。中國的“舊文化”，被那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子視為落后，而再造文明的夢想和行動(dòng)，則建立在對(duì)這種“舊文化”“舊文明”的批判之上。

半個(gè)世紀(jì)后，晚清以來對(duì)中國文明的這種憂思，又再度成為熱潮。但與晚清或者民國不同，新的時(shí)代語境和學(xué)術(shù)積累，使這個(gè)問題開始呈現(xiàn)出比過去更深入的探討，以及更為多樣的理解。

考古學(xué)家張光直1983年出版的Art,Myth,andRitual∶The Path to Political Authority in Ancient China，就是對(duì)這一熱門話題比較權(quán)威的研究之一。在這本小書里，張光直幾乎肯定了（并非有意）魯迅對(duì)中國文明與“外國”文明差異的區(qū)分，但是不同的是，張光直并不認(rèn)為中國是例外，反倒認(rèn)為起源于兩河流域的西方文明（魯迅眼中的“外國”）才是例外。

張光直出生于北京，是已故哈佛大學(xué)人類學(xué)系主任、教授。在這本書出版前，他已先后獲選美國國家科學(xué)院院士、美國文理科學(xué)院院士。他一生致力于中國商周考古，對(duì)中國夏商周三代，以及中國早期文明（新石器時(shí)代），有很權(quán)威的研究。

張光直1983年出版的這本書，是他在哈佛大學(xué)本科生課堂講義基礎(chǔ)上改成，對(duì)于繁瑣的考古研究而言，這本書雖然算不上大眾讀物，但也算通俗易懂。幾年后，這本書被云南省社科院郭凈先生翻譯出版，書名叫《美術(shù)、神話與祭祀》。此后，多次再版，儼然成了一本暢銷的學(xué)術(shù)著作。

文明的界定與研究取向

《美術(shù)、神話與祭祀》一書，探究的主題是：“文明以及與其形影不離的政治王朝是如何在古代中國興起的”。這個(gè)問題，可以歸入文明起源的范疇。但和同時(shí)代的研究者不同，張光直在書中，并沒有對(duì)中國文明的時(shí)間、空間，以及模式等諸多宏大問題，提出多么驚世駭俗的看法。他的著眼點(diǎn)，反倒是一些更為具體的問題，比如，政治權(quán)力跟巫術(shù)、藝術(shù)、文字的關(guān)系等等。

要理解張光直的邏輯前提，有必要回顧一下對(duì)文明起源的諸多探討路徑。文明起源的探討，通常有一種思維模式，通俗點(diǎn)概括，就是：“×××的出現(xiàn)，標(biāo)志著×××地開始進(jìn)入文明時(shí)代。”而被視為文明標(biāo)志的，主要有以下幾個(gè)單選或者多選項(xiàng)：城市、國家、文字等等。

舉個(gè)例子，關(guān)于中國的歷史，我們第一個(gè)要講的王朝是夏，但是西方關(guān)于中國的歷史著作中，夏經(jīng)常被忽略，甚至認(rèn)為它只是傳說。原因在于，夏還沒有文字出土，而隨后的商卻有文字，于是商就成了中國文明史的開端。

這種簡單粗暴的判斷標(biāo)準(zhǔn)，如果理解不當(dāng)，通常會(huì)弄出一些驚世駭俗的結(jié)論，從而一定程度導(dǎo)致今天對(duì)于中國文明，以及各少數(shù)民族歷史的認(rèn)知的一些亂象。

《美術(shù)、神話與祭祀》一書，對(duì)文明一詞并沒有特別新穎的界定。在并不顯眼的地方，張光直提到他對(duì)文明的理解：“文明不過是社會(huì)少數(shù)人，即王朝積累財(cái)富的體現(xiàn)”。這個(gè)界定，特別強(qiáng)調(diào)了文明與財(cái)富積累之間的因果鏈條。簡單推演下可以這樣說：人類社會(huì)，財(cái)富積累到一定程度，文明才能出現(xiàn)，而文明的出現(xiàn)，又進(jìn)一步促使了人類的財(cái)富增長。

這個(gè)界定對(duì)理解《美術(shù)、神話與祭祀》很重要，因?yàn)樨?cái)富積累問題，跟一個(gè)至關(guān)重要的問題有關(guān)：財(cái)富是從生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)步中獲得，還是從政治權(quán)力的變革中獲得。

這兩個(gè)不同的路徑，代表兩種文明類型。前者是西方文明，后者以中國為代表。中國早期文明有著“強(qiáng)烈的政治色彩”，“資源（文明）的最初集聚，是通過政治手段（國家社會(huì)）而不是技術(shù)突破來實(shí)現(xiàn)”。

中西文明的差異

中國與西方不同文明的對(duì)照，近百年來一直是很多思想交鋒的邏輯前提。但作為一本提綱挈領(lǐng)的小書，《美術(shù)、神話與祭祀》的原文里，倒沒有刻意比較這兩種文明的不同。不過，我們讀到的簡體翻譯版里，無論是譯者序，還是后來作者同意加進(jìn)去的“后記”，都強(qiáng)調(diào)了中西文明之間的“比較”。大概文明這種宏大敘事，只有比較的視角，才容易跟當(dāng)下形成共鳴。

郭凈先生在譯序中，援引張光直先生的其他著作，把這種比較出來的差異做了簡要概括：

張先生認(rèn)為，就世界范圍來看，文明的產(chǎn)生，即從原始社會(huì)向階級(jí)社會(huì)的轉(zhuǎn)變有兩種基本方式：一種以人與自然關(guān)系的改變?yōu)槠鯔C(jī)，通過技術(shù)的突破，通過生產(chǎn)工具和生產(chǎn)手段的變化引起社會(huì)的質(zhì)變；另一種則以人與人關(guān)系的改變?yōu)橹饕獎(jiǎng)恿?，它在技術(shù)上并沒有大的突破，而主要是通過政治權(quán)威的建立與維持開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。

前一個(gè)就是以古代兩河流域蘇美爾文明為代表的文明，這種文明就是今天西方文明的源頭之一。其文明的特征是：“金屬工具在生產(chǎn)和灌溉中的大規(guī)模運(yùn)用，貿(mào)易的擴(kuò)展，文字對(duì)經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)，神權(quán)與國家分立等等?！备爬ǘ裕@種文明演進(jìn)的特征是破裂性的，即技術(shù)導(dǎo)致人與自然分離，文明與前文明（野蠻）兩種不同時(shí)期的斷裂。

對(duì)照而言，中國文明的特征是：青銅器等金屬方面的技術(shù)進(jìn)步，不是被應(yīng)用于農(nóng)業(yè)，而是被應(yīng)用于祭祀，以及表達(dá)政治上的象征含義；文字也主要被用來占卜，和跟死去的祖先（也是神靈）交流；政治上建立了以血緣為紐帶的穩(wěn)固的統(tǒng)治集團(tuán)。而這種文明，總體的特征是連續(xù)性的。

而且，特別要強(qiáng)調(diào)的是，跟很多人的看法不同，張光直認(rèn)為，中國文明的演進(jìn)方式，“很可能代表全世界大部分地區(qū)文化連續(xù)體的變化法則”，也就是說，中國文明的特點(diǎn)是世界上大多數(shù)文明的特點(diǎn)，反倒是西方文明，才是例外。

對(duì)中西文明的比較，今天的人們，已經(jīng)不像上世紀(jì)80年代的迷茫，更不像晚清、民國初年的自卑。所以，也更加需要平心靜氣地審視兩種文明的性質(zhì)與結(jié)構(gòu)。而且，文明和文化的比較，不能為了比較而比較。今天很多比較研究垃圾的地方，就在于只為比較而比較。

血緣、功德與禮法

《美術(shù)、神話與祭祀》全書七章，有非常清晰的邏輯。這個(gè)邏輯是張光直對(duì)中國早期文明研究的心得（畢竟這本書是講義基礎(chǔ)上改成），其價(jià)值必定不限于文明起源和早期國家的探討，也啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)民族史、古代史。

我們不妨來梳理下這本書的邏輯結(jié)構(gòu)。核心問題是，導(dǎo)致政治權(quán)力集中在某個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)手中的各種條件。所以，該書第一章就圍繞氏族、城邑展開，而最后一章（第七章）則回到考古材料中，觀察這些條件在歷史進(jìn)程中的產(chǎn)生過程。

我們從第一章開始介紹。氏族是人類文明演進(jìn)中，最有普遍性的組織。在中國，進(jìn)入國家（文明）時(shí)代后，氏族政治得以延續(xù)。血緣是氏族的紐帶，通過血緣的認(rèn)同，本氏族得以跟其他氏族區(qū)分，氏族內(nèi)部，血緣的親疏遠(yuǎn)近又決定了權(quán)力的再次分配。

權(quán)力的繼承者，理論上只能是血緣最近的男性成員，而且通常是長子。至于其他血緣同樣親近的兄弟，則會(huì)被分封到國都之外的地方另建他個(gè)人的宗族和國家，而被選定的地方，就會(huì)因?yàn)檫@種政治需要，而逐步發(fā)展為城市。

城市是文明起源很重要的議題。但是，對(duì)于中國的城市起源，張光直比較認(rèn)同于李約瑟的說法，城市“不是人口自然集中，資本或生產(chǎn)設(shè)備自然集聚的結(jié)果”“本質(zhì)上不是一個(gè)市場中心”，而是“古代封建領(lǐng)主的據(jù)點(diǎn)”。

血緣只是給權(quán)力的攫取提供了一個(gè)先天資格，但除了血緣，還需輔之以其他手段。這些手段，張光直概括為三種：“道德權(quán)威（胡蘿卜）；強(qiáng)制力量（大棒）；以及通過對(duì)神靈世界交往的壟斷來占有知識(shí)（宗教與儀式）”。道德權(quán)威和強(qiáng)制力量比較容易理解，所以第二章集中講述。至于第三種攫取權(quán)力的工具，則最為復(fù)雜，張光直用了三章的篇幅加以描述。

道德權(quán)威是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，或者他們對(duì)外部需要樹立的形象，所以，統(tǒng)治者的事功和德行，一直被視為權(quán)力合法性的來源，甚至被描述成最重要的來源。

因此，我們看到先秦時(shí)代的神話和古史傳說中，幾乎每一位古代的君王，都在人類的文化和文明進(jìn)步方面留下了功績。最早的那些氏族部落的王，他們不是發(fā)明這樣，就是發(fā)明那樣，有的甚至是百科全書式的發(fā)明天才。比如黃帝，會(huì)造車，造船，制銅鏡，蓋房子，蒸飯，作弓，甚至連足球也是他發(fā)明的。夏商周時(shí)代，很多文化發(fā)明都已經(jīng)被前輩搶注，所以，他們?cè)诠Φ路矫?，更加突出的是德。比如舜孝敬后母、親近兄弟，商湯為了求雨，不惜以身投火，雨神可憐他，降雨把火給滅了，等等。

獲取權(quán)力和維持權(quán)力的強(qiáng)制力量，除了我們知道的軍隊(duì)這樣一些有組織的暴力，張光直還把它擴(kuò)展到宗族組織，以及祭祀和禮儀。甲骨文里的“族”字，上面是一面旗幟，下面是一支箭，本義就是軍事組織。族長也是軍事首領(lǐng)，冒犯要被重罰。而族規(guī)，在夏商周三代時(shí)期匯編成禮，實(shí)際上它就等于法。比如，《禮記》規(guī)定，王者要定期去巡守，看領(lǐng)主們的祖祭，是否行之無誤。如果發(fā)現(xiàn)不符合規(guī)定，領(lǐng)主要被貶黜。

天地神人的溝通

政治權(quán)力的獲取，還有一個(gè)極其重要的手段，那就是溝通祖先或神靈，從祖先或神靈處得到知識(shí)與認(rèn)可。這種政治活動(dòng)，充滿巫術(shù)色彩。

跟祖先或神靈溝通的方式，主要通過巫覡來完成。巫嚴(yán)格指女性，覡指男性，他們能夠?qū)⑸窀襟w，幫助統(tǒng)治者實(shí)現(xiàn)與天地、神靈的溝通。張光直指出，商代的甲骨文提示我們，商王是巫覡的首領(lǐng)，甚至商王本身可能就是巫覡的一員。

與神靈溝通的重要性，從甲骨文身上就可以看出。這種文字，是我們今天漢字的源頭。但它最早的功能，可能并非日常使用，而是用于巫術(shù)活動(dòng)。

3000多年前的商代，流行用燒灼牛肩胛骨的方式占卜。這個(gè)方式，在云南彝族他留人中過去還有保存，只是他們用的是羊肩胛骨。占卜的結(jié)束，商王或者商王的助手——巫師，有時(shí)要在裂紋旁邊刻下所提的問題，偶爾還要刻下所得到的答案。顯然，這些文字是活著的商王與死去的祖先的“聊天記錄”。他們所聊的內(nèi)容，也就是商王想要占卜的事項(xiàng)，以及通過卦象（裂紋）得到的“回答”，上至祭祀、戰(zhàn)爭，下至牙會(huì)不會(huì)痛這等麻煩事。

張光直還指出，商代喜歡喝酒，這可能也跟巫術(shù)盛行有關(guān)。因?yàn)楹染谱屛讕焸兏菀渍业矫曰酶杏X。而那些精美而昂貴的青銅器則正好用來當(dāng)酒杯。

溝通天地、神靈的儀式，還涉及到其他輔助要素，這些要素也都構(gòu)成了中國早期文明史的內(nèi)容。張光直在第四章討論這個(gè)問題，標(biāo)題就是“藝術(shù)——攫取權(quán)力的手段”。所謂藝術(shù)，主要是指商、周青銅器上的動(dòng)物為主題的裝飾紋樣。張光直很熟練地列舉了這些紋樣的類型，并具體分析這些紋樣的象征功能。他認(rèn)為，這些動(dòng)物紋樣是作為犧牲的動(dòng)物的象征，而這些動(dòng)物協(xié)助巫覡溝通天地、神、人。

同樣的邏輯，張光直還認(rèn)為，文字本身也具有某種溝通天地的神秘力量。他分析了中國古代對(duì)漢字神話描述，并結(jié)合考古材料，對(duì)文字的起源也做了很有啟發(fā)性的探索。

文字的出現(xiàn)，無論是古人還是今人，都認(rèn)為是極其重大的事件。但是，在古代還有這樣一個(gè)劇情夸張的神話。公元二世紀(jì)的《淮南子》里記載，當(dāng)倉頡造漢字時(shí)，天地出現(xiàn)了“天雨粟，鬼夜哭”的異象。文字的誕生，為什么會(huì)如此驚心動(dòng)魄？可能因?yàn)楣湃苏J(rèn)為，文字的出現(xiàn)，解釋了某種世界的秘密。

對(duì)漢字起源更實(shí)證的研究表明，“古代中國的文字，至少其中的一部分，可能從族徽……演變而來?！睆埞庵边M(jìn)而推斷，文字具有內(nèi)在的力量，或者權(quán)力。這種力量來源于“它同知識(shí)的聯(lián)系；而知識(shí)卻來自祖先，生者須借助于文字與祖先溝通”。因?yàn)橹R(shí)由死者掌握，死者的智慧則通過文字的媒介顯示于后人。這就是文字擁有權(quán)力的邏輯前提。

從“三代”文明特征，推演史前文明

沿著上面的邏輯，我們接著介紹這本書剩下的內(nèi)容。

權(quán)力的角逐中當(dāng)彼此的差距并不明顯的時(shí)候，如何讓權(quán)力的天平向自己一方傾斜呢？

張光直在第六章中給出一個(gè)答案：“以控制少數(shù)幾項(xiàng)關(guān)鍵資源（首先是青銅器）的方式”實(shí)現(xiàn)對(duì)權(quán)力手段的獨(dú)占。古史上最有說服力的是“九鼎”的故事。

傳說大禹和他建立夏朝的兒子啟，鑄造了九鼎。九鼎上繪有各方國的動(dòng)物圖案，其鑄造的金屬也來自各方國。這個(gè)傳說給九鼎賦予了豐富的象征意味。

首先，最重要的一點(diǎn)是它象征國家，象征王權(quán)的正統(tǒng)性；其次它還象征財(cái)富，以及財(cái)富的榮耀；再次，它象征著統(tǒng)治者對(duì)金屬資源的壟斷?？傊?，獨(dú)一無二的九鼎，象征著王權(quán)對(duì)祖先溝通的獨(dú)占和對(duì)政治權(quán)力的獨(dú)占。

王權(quán)對(duì)技術(shù)與資源的壟斷，還表現(xiàn)在玉器方面?！睹佬g(shù)、神話與祭祀》一書，對(duì)玉著墨比較少，但實(shí)際上玉在中國早期文明中的重要性不容忽略。中國從新石器時(shí)代晚期就開始有玉的禮器出現(xiàn)。玉同樣被認(rèn)為是溝通天地、神、人的稀缺資源。而和青銅器等金屬不同，玉在宗教方面的重要性，幾乎貫穿了整個(gè)中國文明史。而玉礦的采集，也伴隨中國文明的擴(kuò)散而逐步從中原向西部擴(kuò)展。

對(duì)這些內(nèi)容，當(dāng)代的中國文明史研究，已經(jīng)又比30多年前的張光直的論述更進(jìn)了一步。

從《美術(shù)、神話與祭祀》的文章結(jié)構(gòu)來說，最后一章（第七章）最不容忽略。它是全書邏輯上的完善。前面說的都是一些很理論的推演，而這一部分，結(jié)合史前（新石器時(shí)代晚期）考古材料，具體考察中國文明的起源問題。

張光直的著作，再次證明，文明起源問題是很難被說清楚的問題。不過，結(jié)論如何，對(duì)于這本書來說，已經(jīng)不太重要。張光直的這本主張多學(xué)科融合的小書，為我們展示了一些可能的研究路徑和值得思考的問題。

比如說，從先秦中國政治文化的特征，推演中國文明的起源過程，是否可行。再比如，他圍繞政治權(quán)力問題，列舉的各種文明的要素之間，能否像張光直希望的那樣，構(gòu)成一個(gè)動(dòng)力系統(tǒng)，并能夠用于史前文化的考察？