咒語的游戲

姚玉林　魏巍

摘要：《沙門空海之大唐鬼宴》是日本科幻作家夢(mèng)枕貘（原名米山峰夫）耗費(fèi)十七年心血和兩千六百頁稿紙完成的一部四卷本的歷史傳奇小說。小說以日本文化史上的傳奇——“弘法大師”，空海和尚為主人公；描述其于中唐德宗治世隨遣唐使入大唐留學(xué)其間經(jīng)歷一系列詭異事件，并通過發(fā)現(xiàn)楊貴妃的死因而破解所有秘密拯救大唐的傳奇故事。小說于不久之前被著名導(dǎo)演陳凱歌改編成電影《妖貓傳》。本文認(rèn)為，小說對(duì)于咒語的描述體現(xiàn)出了席勒的美學(xué)思想：以游戲沖動(dòng)來調(diào)和形式?jīng)_動(dòng)和感性沖動(dòng)之間的沖突，以審美探尋真理獲取自由。空海的游戲沖動(dòng)寓于語言之中，認(rèn)為語言可以操縱世界，語言背后是人心。而世間的本質(zhì)就是大日如來?？蘸Ｋ?，即是讓自己成為音符，將無形的大日如來轉(zhuǎn)譯成語言，教化人心。這與席勒的審美教化不謀而合。

關(guān)鍵詞：空海；席勒；游戲：審美

中圖分類號(hào)：B83-06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2018）08-0067-02

夢(mèng)枕貘耗費(fèi)了十七年心血寫就《沙門空海之大唐鬼宴》（以下簡(jiǎn)稱《鬼宴》）。故事以日本文化史上的傳奇人物，留學(xué)大唐求密宗佛法的高僧空海為主角，并輔以一系列中唐傳奇人物，如橘逸事，白居易，柳宗元，韓愈等，以《長恨歌》為線索，通過對(duì)馬嵬驛楊貴妃死亡真相的探尋，打造了一場(chǎng)宏大的歷史幻象的極樂盛宴。陳凱歌初次讀完小說后，即有拍成電影的打算。在歷時(shí)五年耗費(fèi)數(shù)億之后，其精心打造的改編電影《妖貓傳》于17年底在國內(nèi)上映。然而遺憾的是，《妖貓傳》的敘事是基于原著的再創(chuàng)作，只是與原著共享了部分情節(jié)與人物而己。本文認(rèn)為，如果說陳凱歌的《妖貓傳》的核心是幻象的盛宴的話，那么，原著《鬼宴》的主題則是咒語的游戲。通過主人公空海親歷的種種咒語，夢(mèng)枕貘指出語言就是世界，通過咒語控制語言進(jìn)而就能控制世界。語言的背后則是人心，而世間的本質(zhì)就是大日如來（佛教中的普遍真理）?？蘸Ｋ?，即是讓自己成為音符，將無形的大日如來轉(zhuǎn)譯成語言，教化人心。這與德國美學(xué)家席勒的“審美教育”的思想有共通之處。據(jù)此，本文將以咒語為切入口，探析小說中的席勒美學(xué)。

小說第一卷中首次登場(chǎng)的咒語是丹翁賣瓜的咒語。空?？闯龅の藤u瓜其實(shí)賣的是法術(shù)，即通過咒語來引導(dǎo)路人看到幻象，認(rèn)為西瓜是憑空所得；在丹翁第二次表演種瓜時(shí)，空海通過反咒，來幫助橘逸事看到丹翁法術(shù)的真相。然而在與丹翁交談之后，空海才發(fā)覺自己其實(shí)自始至終也被咒語所蒙蔽。不禁感嘆“所謂知識(shí)，委實(shí)恐怖?！?，“知識(shí)可以使人明理，相反的，也可以讓人盲目。若不懂唐語，就不會(huì)中術(shù)。不知道撒種、萌芽、開花、結(jié)果這些道理，也不會(huì)中術(shù)。”

在這場(chǎng)咒術(shù)中，語言就是判斷事物的尺度，左右事物的真假。而語言背后則是人心，人心卻并非真理。人心往往受制于席勒筆下的兩種沖動(dòng)：形式?jīng)_動(dòng)（理性），感性沖動(dòng)。丹翁此時(shí)施咒，源于其形式?jīng)_動(dòng)。因?yàn)樗阎獣园埻ㄟ^種種法術(shù)以喚他出來的目的，其遂往長安行，在此地賣瓜施咒或是出于觀察。路人中術(shù)，多是因?yàn)閮?nèi)心相信咒語為真，也就相信幻象為真；空海開始認(rèn)為自己沒有中術(shù)，因?yàn)橹獣赃@是咒語，認(rèn)為其是假的，這是形式?jīng)_動(dòng)；隨后第二次依然認(rèn)為自己沒有中術(shù)，因?yàn)檎J(rèn)為自己的判斷是真的，這是感性沖動(dòng)，沒有重新審視丹翁的所有舉動(dòng)。逸事一開始中術(shù)，中的其實(shí)是空海轉(zhuǎn)譯成日語的術(shù)，隨后再次中術(shù)，則是因?yàn)楦行缘叵嘈趴蘸Ｋf皆是真，前后兩次都是感性沖動(dòng)。席勒認(rèn)為人的感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)是人的最基本的兩種對(duì)立的本能沖動(dòng)，只有他命名的“游戲沖動(dòng)”才能夠調(diào)和感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)直接的沖突，將二者有機(jī)統(tǒng)一：感性沖動(dòng)的對(duì)象是最廣義的生命，形式?jīng)_動(dòng)的對(duì)象是本義和轉(zhuǎn)義的對(duì)象，游戲沖動(dòng)的對(duì)象是活的形象，亦即最廣義的美。游戲沖動(dòng)是感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)之間的集合體，是實(shí)在與形式、偶然與必然、受動(dòng)與自由等的統(tǒng)一；這樣的統(tǒng)一使人性得以圓滿完成，使人的感性和理性的雙重天性同時(shí)得到發(fā)揮，而人性的圓滿完成就是美。這樣的美是理性提出的要求，這個(gè)要求只有當(dāng)人游戲時(shí)才能完成。所以人同美只能游戲，人只是同美游戲；只有當(dāng)人是完全意義上的人，他才游戲，只有當(dāng)人游戲時(shí)，他才是人。

席勒的游戲說“帶有濃厚的先驗(yàn)色彩，認(rèn)為美源于人心理上的游戲沖動(dòng)，而游戲沖動(dòng)是先驗(yàn)調(diào)和的產(chǎn)物?！边@與空海隨后面對(duì)咒語時(shí)的狀態(tài)不謀而合。四卷本的原著里，自賣瓜中術(shù)后，空海就再?zèng)]有中過咒語，并且反之對(duì)馬嵬驛懸案的當(dāng)事人進(jìn)行施咒。不僅讓真相大白，恩怨化解，也達(dá)到了自己“盜取”密宗提前回國的目的。似乎自入唐前，空海就懂得了游戲沖動(dòng)去調(diào)和形式和感性兩沖動(dòng)之間的沖突，如“（空海）因?yàn)榭释说娜怏w，臥倒在山野里，牙齒咬得吱吱作響的夜晚也不知有多少次了。懷抱著這深不可測(cè)的強(qiáng)烈欲望，翻讀到那經(jīng)典（《理趣經(jīng)》）的瞬間，強(qiáng)烈的欲望一轉(zhuǎn)而為令人炫目的光輝。原來自己這般的人，好像可以完全替代這些經(jīng)句。”這顯然就是席勒口中的“我們必須從人性的這些個(gè)體的和可變的現(xiàn)象方式中揭示出絕對(duì)和永存的東西，并努力通過拋棄一切偶然的局限來把握人性存在的各種必要條件……我們的確是為尋求一個(gè)什么也動(dòng)搖不了的，堅(jiān)實(shí)的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)而努力……贏得真理?！笨蘸Ｔ缫延煞鸾?jīng)，將自己變成絕對(duì)存在（即神）與有限存在（即人）直接的媒介。正如他留學(xué)大唐的目的“我想把日本變成佛教凈土……我想用密教對(duì)日本下咒?！保叭绻沂敲烂畹臉芬?，惟有以樂音的方式奏鳴，或以琴弦的顫抖，將教義傳授眾生?！笨蘸ＵJ(rèn)為“宇宙的中心是‘大日如來，……此宇宙的所有一切，不過是表現(xiàn)出‘大日如來的原理之一而已……世上絕無不變的事物……然而，空海對(duì)此，并不認(rèn)為那就是‘空虛……如果沒有人世，那所謂的‘密—猶如寶物的宇宙思想，也就不會(huì)誕生出來?！睋?jù)此，可以看出空海熟諳“色即是空空即是色”的道理，正如慧果大師對(duì)他的最后教誨：

下探人心深處，在其底層之更底處一自我不見了，言語也消失了，僅剩下火、水、土、生命等，這些已無法命名的元素在活動(dòng)著……想抵達(dá)那地方，惟有穿過心的通路才能抵達(dá)?！遥?，許多人以言語、知識(shí)、儀式、書籍及教誨，將它玷污了……可是，言語是必要的。儀式、經(jīng)典、教誨、道具也都是必要的。……一只腳在圣界，一只腳在俗界一然后，必須以兩腳支撐所謂自己的中心。

然而，并不能說空海只是通過研讀佛經(jīng)（游戲沖動(dòng)）實(shí)現(xiàn)完整的人格與神性的并存。因?yàn)闀薪淮蘸Ｓ信c生俱來的“器”（其為密宗大師不空轉(zhuǎn)世）以及因修行得來的器（研讀佛經(jīng)）。因此，空海本身就是先驗(yàn)的存在。也就是說，空海應(yīng)該被看成是審美教化的結(jié)果，而非過程。

在小說的高潮——那場(chǎng)鬼宴中，空海的咒語跟小說最初丹翁賣瓜的咒語并沒有什么不同——無非是以部分實(shí)在（馬嵬驛事件當(dāng)時(shí)的始作俑者）來喚起眾人的幻象（大唐曾經(jīng)的極樂之宴以及當(dāng)事人之間的情感聯(lián)系），然而結(jié)果卻大相徑庭。丹翁只是讓眾人得到部分實(shí)在，空海則透過實(shí)在與幻象的融合，讓鬼宴的“賓客”看到真理——彼此之間愛恨情仇的因果聯(lián)系，讓恩怨得到宣泄和消解。這正是席勒所說的：“絕對(duì)的實(shí)在性，即要使理性形式獲得感性內(nèi)容……（以及）絕對(duì)的形式性，要使感性內(nèi)容或物質(zhì)世界獲得理性形式，使千變?nèi)f化的現(xiàn)象顯示出一體性，顯示出和諧與規(guī)則。

是的，小說最終以“和諧”為自我指歸，這也是席勒美學(xué)的最終目的。夢(mèng)枕貘曾說：“如果有一個(gè)可以讓時(shí)間倒轉(zhuǎn)的機(jī)器，可以讓人在他最向往的地方停留一小時(shí)，那我選擇去大唐時(shí)代的長安參加一個(gè)特殊的宴會(huì)，里面有玄宗皇帝、楊貴妃、李白、杜甫。看楊貴妃起舞，聽李龜年伴奏，飲酒作詩?！边@或許就是陳凱歌將小說改編成極樂之宴而非鬼宴的原因之一。似乎夢(mèng)枕貘對(duì)自己也對(duì)讀者下了這極樂之宴的咒。

★基金項(xiàng)目：本文為上海杉達(dá)學(xué)院2017年度科研基金項(xiàng)目“席勒美育研究在中國：2007-2017”（項(xiàng)目編號(hào)：2017ZZ12）的階段性成果。