提 要：視覺文化的來臨已是不爭的事實(shí)。迄今為止，西方古代史研究中的視覺維度仍未在我國得到與這種大勢相匹配的重視，利用考古實(shí)物探討古代地中海世界的研究依然少見。西方古代史研究中的視覺維度可包括使用可視化的方法和利用視覺史料兩個(gè)層面，而要拓展此類研究首先需要扭轉(zhuǎn)觀念，重視考古實(shí)物作為史料的獨(dú)立價(jià)值，而不僅僅是將之作為對傳世文字史料的補(bǔ)充。本文結(jié)合羅馬不列顛尤其是羅馬不列顛的馬賽克的研究，對此加以具體闡述。

關(guān)鍵詞：視覺文化；羅馬不列顛；可視化方法；總督；馬賽克

DOI： 10.16758/j.cnki.1004-9371.2018.03.004

視覺文化的來臨已是不爭的事實(shí)。隨著當(dāng)下的視覺轉(zhuǎn)向，文字一統(tǒng)天下的時(shí)代已經(jīng)衰落；圖像即便尚未凌駕于文字之上，也已呈現(xiàn)與其并駕齊驅(qū)之勢。1迄今為止，西方古代史研究中的視覺維度仍未在我國得到與這種大勢相匹配的重視，利用考古實(shí)物探討古代地中海世界的研究依然少見。2

筆者在撰寫《英國通史》“羅馬不列顛”部分的過程中在這方面逐漸形成了一些認(rèn)識(shí)，但限于整套書的體例，無法在書中體現(xiàn)。3書出版后又陸續(xù)有了一些新的想法。一言以蔽之，西方古代史研究中的視覺維度可包括使用可視化的方法和利用視覺史料兩個(gè)層面，而要拓展這方面的研究首先需要扭轉(zhuǎn)觀念，重視考古實(shí)物（artefacts）作為史料的獨(dú)立價(jià)值，而不僅僅是將之作為對傳世文字史料的補(bǔ)充。本文擬結(jié)合羅馬不列顛的研究，具體闡述這個(gè)觀點(diǎn)，以期方家教正。

一、考古史料和羅馬帝國研究

我國的西方古代史研究素有重希臘而輕羅馬的傾向，無論就研究隊(duì)伍還是就研究成果而言都是如此；這在每年中國世界古代史研究年會(huì)的參會(huì)者和提交的論文中有鮮明的體現(xiàn)。在羅馬史研究中，主要成果又集中于探討從羅馬共和末期向早期帝國過渡時(shí)期的政治史，羅馬帝國的研究則問津乏人。這個(gè)現(xiàn)象筆者十多年前開始研究羅馬不列顛時(shí)就已注意到，至今沒什么變化，與西方學(xué)界更偏重羅馬研究的情況恰成對照。按理說，羅馬帝國之廣袤和多元所帶來的一系列問題，諸如中央政府和地方社團(tuán)之間的關(guān)系，帝國意識(shí)形態(tài)和個(gè)體自主性之間的張力，多民族社會(huì)所產(chǎn)生的文化認(rèn)同及宗教身份的協(xié)商等，似乎與我國的歷史經(jīng)驗(yàn)有更多契合、更能激起古史研究者的共鳴和興趣，但其實(shí)不然。這不能不說是西方文明在我國接受史上的一個(gè)有趣現(xiàn)象，值得研究。本文旨在拋磚引玉，討論實(shí)際研究中會(huì)遇到的問題，無暇深究我國史學(xué)研究者在認(rèn)知希臘羅馬文明時(shí)必然涉及的觀念和心態(tài)。

筆者最初對不列顛產(chǎn)生興趣，是想以此作為深入了解羅馬帝國的起點(diǎn)。牛津大學(xué)的弗格斯·米勒對當(dāng)代羅馬史研究影響巨大，他主張研究文化多元的羅馬帝國只能從邊緣往中心看，因?yàn)橄袼髻⑦@樣的羅馬史學(xué)家太過關(guān)注元老院，隨著新材料不斷出土，傳世文獻(xiàn)的局限性越發(fā)凸顯。1筆者閱讀米勒的著述，深切體會(huì)到西方古代史研究中利用考古史料的重要性。雖然利用新材料是歷史研究應(yīng)有之義，但筆者此前視考古材料為傳世文獻(xiàn)的有益補(bǔ)充，并未認(rèn)識(shí)到考古實(shí)物作為史料具有獨(dú)立的價(jià)值。在隨后的閱讀研究中，筆者對考古實(shí)物具有獨(dú)立價(jià)值而非依附價(jià)值的認(rèn)識(shí)逐漸清晰。

就學(xué)術(shù)史而論，蒙森沒能寫出《羅馬史》第四卷即羅馬帝國部分，一個(gè)重要原因是傳世文獻(xiàn)匱乏，而且只聚焦于皇帝和宮廷，他不屑據(jù)此去寫“宮廷閑聊”；他曾向一位友人透露，對他而言編輯《拉丁銘文集》比描述皇帝統(tǒng)治更具吸引力。2羅斯托夫采夫的《羅馬帝國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》出版于1926年，之所以至今仍為人稱道，就在于對當(dāng)時(shí)已知的考古材料進(jìn)行了最廣泛的綜合，將相關(guān)研究的關(guān)注點(diǎn)從傳統(tǒng)的政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)到社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。3

研讀羅馬不列顛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在所有羅馬行省中不列顛目前被研究得最充分和最深入，相關(guān)考古發(fā)掘之多和出版成果之細(xì)，是其他行省望塵莫及的。4這背后，當(dāng)然是大英帝國財(cái)力和軟實(shí)力的支撐。更重要的是，筆者由此充分認(rèn)識(shí)到，研究羅馬時(shí)期的不列顛，不僅僅要使用考古實(shí)物證經(jīng)補(bǔ)史，更要學(xué)會(huì)用考古實(shí)物去重建古史。應(yīng)當(dāng)看到，在我國，顯然是因?yàn)閭魇牢墨I(xiàn)太豐富、太連貫的緣故，史學(xué)研究者不容易意識(shí)到考古材料可以重建古史，而更容易抱著證經(jīng)補(bǔ)史的態(tài)度去看考古材料。這種態(tài)度典型地體現(xiàn)在王國維所主張的“取地下之實(shí)物與地上之遺文互相釋證”的“二重證據(jù)法”中；這中觀點(diǎn)至今仍然影響不小。由于古希臘的傳世文字史料非常豐富，史學(xué)研究者或許可以抱著“二重證據(jù)法”的觀念去看待相關(guān)考古實(shí)物。但是，要研究羅馬帝國，恐怕從一開始就得放棄這種觀念，因?yàn)楹芏嘈惺?yán)重缺乏傳世文字史料佐證，考古遺存不僅是發(fā)揮補(bǔ)史或證史的作用，而是重構(gòu)歷史的根本依據(jù)。慣于把考古實(shí)物當(dāng)作輔助史料，大概是羅馬帝國研究在我國問津乏人的一個(gè)原因。

另一個(gè)原因恐怕在于，研究古希臘可以不考慮其與現(xiàn)代希臘的關(guān)系，而只將它視作西方文明的共同源頭；相形之下，研究羅馬帝國的某一行省幾乎不能不考慮該行省與它在羅馬統(tǒng)治結(jié)束后的歷史發(fā)展間的聯(lián)系，這無疑不如前者更有智性上的吸引力。這方面，羅馬不列顛特別能說明問題。

頗具諷刺意味的是，被理解最透徹的羅馬行省與后來英國歷史發(fā)展斷裂最深。5世紀(jì)初羅馬軍隊(duì)從不列顛撤離后，島上城市凋敝，基督教長期未能在城市中發(fā)展起來，甚至拉丁文都消失了。與之形成鮮明對比的是，高盧、西班牙、萊茵河等地在羅馬時(shí)期與在中世紀(jì)早期的發(fā)展具有明顯的連續(xù)性。

因此，羅馬不列顛的社會(huì)組織應(yīng)該在不少根本方面異于上述行省，這恐怕是羅馬不列顛最獨(dú)特之處。但即使與后來歷史發(fā)展斷裂最深，書寫羅馬不列顛也仍得考慮它與后來英國史的延續(xù)性。

多卷本《牛津英國通史》（Oxford History of England）學(xué)術(shù)地位顯赫，其中羅馬不列顛卷由柯林伍德執(zhí)筆。他是公認(rèn)的史學(xué)理論大家，主張“一切歷史都是思想史”，歷史學(xué)家的任務(wù)是要識(shí)別包含在歷史事件或行動(dòng)中的思想，如果能夠在心里把這種思想的歷史重演一遍，所得到的認(rèn)識(shí)才成其為歷史知識(shí)，做不到這點(diǎn)就仍然是老一套拼拼湊湊的剪貼史學(xué)。1他研究羅馬不列顛，是要將這種主張實(shí)際操練一番。時(shí)至今日，他整理的羅馬不列顛的銘文已成為該領(lǐng)域不可或缺的基石，尤其不少銘文的實(shí)物已不知所蹤，書中一些碑銘摹本的價(jià)值已無可替代。2但他并不看好這項(xiàng)工作，覺得整理銘文“沒有磨礪出一件指向未來的武器”。顯然，銘文能提供的信息太少，無法讓他在心里重演羅馬不列顛四百年的“思想史”。他倒是認(rèn)為自己“研究羅馬不列顛史的惟一紀(jì)念”，是提出和解答了一個(gè)問題。他發(fā)現(xiàn)在羅馬征服不列顛之前，當(dāng)?shù)氐膭P爾特藝術(shù)具有很高水準(zhǔn)，但羅馬征服后藝術(shù)水準(zhǔn)反而大幅下降，到羅馬統(tǒng)治末期，凱爾特藝術(shù)卻再度復(fù)興。如果不列顛人已經(jīng)掌握并采用羅馬帝國的風(fēng)格從而放棄凱爾特風(fēng)格，為何最后又重新回到凱爾特風(fēng)格中去？柯林武德認(rèn)為，不列顛人在羅馬化的藝術(shù)中取得的成功越小，他們就越有可能在記憶中珍視自己原有的風(fēng)格，因此凱爾特風(fēng)格肯定從未在其后輩中消失。3這個(gè)問題的提出和解答，著眼點(diǎn)正是放在羅馬征服前后英國史的延續(xù)性上。

由于新考古發(fā)現(xiàn)呈井噴式涌現(xiàn)，《牛津英國通史》系列在1981年出版考古學(xué)家薩爾維寫的羅馬不列顛卷，替代了柯林武德那書。薩爾維的巨著皇皇8百多頁，篇幅比柯著多出一倍有余，重在敘述軍事和行政管理，對社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的著墨還不如柯著多。4側(cè)重政治軍事問題，既是古代作家的興趣所在，又能反映作者自己專長的羅馬不列顛軍事考古——這在英國考古學(xué)界有深厚的傳統(tǒng)。所以，新著在結(jié)合古代史料和最新考古發(fā)掘方面頗具示范性，但放在《牛津英國通史》系列中也出現(xiàn)了一個(gè)問題。不列顛的政治軍事制度是羅馬行省制度的延伸和推廣，這方面的筆墨越多，羅馬不列顛越顯得是羅馬帝國不可分割的一部分，卻與后來英國史的斷裂越發(fā)明顯。

延續(xù)與斷裂恐怕是書寫羅馬行省史不得不考慮的。需要看到，把不列顛視為羅馬帝國的一個(gè)行省，這是近代以來羅馬不列顛研究的范式，最早由柯林伍德的老師哈佛菲爾德（Francis Haverfield）確立起來。正是由于哈氏的努力，才一掃充斥在該領(lǐng)域中的古物鑒賞風(fēng)氣，羅馬不列顛才作為一個(gè)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域正式出現(xiàn)。不過，這樣寫自然突出了羅馬不列顛的羅馬性，彰顯了羅馬征服者的視角。

但不列顛本地臣民的視角，他們在面對羅馬文明時(shí)的態(tài)度和策略，他們作為被征服者與征服者之間的互動(dòng)同樣不容忽視，羅馬不列顛的英國性在很大程度上就包含在這些方面中。近年來，學(xué)界開始運(yùn)用后殖民理論，重新審視哈佛菲爾德所提出的“羅馬化”概念，但討論的重點(diǎn)不再是羅馬文明對行省的單方面影響，而是行省臣民對羅馬文明的抵制，以及他們在帝國的文化變遷中對自我身份的重塑。1這也是筆者在書中關(guān)于羅馬不列顛城市與農(nóng)村的兩章中力圖探討和表現(xiàn)的。

二、可視化的方法

被征服者的地方視角主要體現(xiàn)在社會(huì)生活領(lǐng)域內(nèi)，反映在考古遺存而非傳世文獻(xiàn)中。羅馬不列顛的考古材料早已汗牛充棟，且散見于各處，不像傳世文獻(xiàn)和銘文那樣得到集中整理，故絕非個(gè)人之力可以窮盡。各家眼光不同，對這類材料的價(jià)值大小不易形成統(tǒng)一意見，因此翻看羅馬不列顛物質(zhì)文化方面的專著和論文，總能有新發(fā)現(xiàn)。筆者雖然已盡力在書中運(yùn)用這類物質(zhì)材料，但因?yàn)槌Ｓ幸姌洳灰娏种?，總覺得尚有不少可以提高的空間。最近，筆者得到一本1990年出版的老書，翻閱之后才對羅馬不列顛考古遺存的整體情況有了較深入的了解。

這本書名為《羅馬不列顛地圖集》，2但絕非傳統(tǒng)意義上的地圖集，而是試圖把對羅馬不列顛的已有認(rèn)識(shí)盡可能通過各種地圖呈現(xiàn)出來。因此，書中能找到古今海岸線與河道變化的對比圖，根據(jù)托勒密等古代作家的記述繪制的不列顛地圖，拉丁地名和凱爾特地名分布狀況圖，各類礦藏、錢幣、軍營、鄉(xiāng)間別墅、制鹽業(yè)、窯和玻璃作坊、異教和基督教神廟的分布圖，等等。比如，書中有張羅馬道路地圖（第176頁），看上去和普通羅馬不列顛的道路圖沒什么大不同，但它把不列顛發(fā)現(xiàn)道路里程牌的地方都用三角標(biāo)示出來，于是問題就來了。這些里程碑和已知羅馬道路完全吻合，但康沃爾郡也有5塊里程碑，而以前對這里有沒有羅馬道路并不清楚，因此這里羅馬道路的發(fā)展情況恐怕要比原先的認(rèn)識(shí)高。今后在這里發(fā)掘很可能有新發(fā)現(xiàn)，并很可能根據(jù)里程牌上的信息找到大的聚落。

這就是全書使用的基本方法，也是最令人驚異的地方——它在30年前就運(yùn)用了當(dāng)下這個(gè)將一切視覺化的時(shí)代才流行起來的大數(shù)據(jù)、可視化方法。但可能因?yàn)樘?，此書并沒有引起學(xué)界應(yīng)有的重視，屈指可數(shù)的幾篇書評閉口不談它對推動(dòng)學(xué)界全面認(rèn)識(shí)羅馬不列顛的貢獻(xiàn)和啟發(fā)，轉(zhuǎn)而關(guān)注制圖技術(shù)細(xì)節(jié)和原始材料的出處交代不充分，3不啻是舍本逐末。類似的貢獻(xiàn)和啟發(fā)還能舉出不少，筆者初讀的體會(huì)是，此書雖然寫于30年前，但它用大量實(shí)證信息支撐起的種種模式經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)，后來的考古發(fā)現(xiàn)更多地是加強(qiáng)了這些模式。了解了這些模式，就像有了指南針，不僅可以走出山中看到整個(gè)山體，可以見樹見林，還能夠大致知道某些樹長在樹林什么地方，哪里又可能有自己想找的東西。盡管各種數(shù)據(jù)庫今天已如雨后春筍般出現(xiàn)，但其他任何一個(gè)羅馬行省至今沒有這樣一本地圖集。4如果每個(gè)行省都有這樣一本地圖集的話，學(xué)界對羅馬帝國的認(rèn)識(shí)必定會(huì)有一場革命。

可視化的方法還非常有助于把握研究材料的性質(zhì)。書寫羅馬不列顛，筆者感到農(nóng)村最難寫，因?yàn)橄嚓P(guān)材料極度匱乏。傳世文獻(xiàn)和拉丁銘文都無法用來研究不列顛的農(nóng)村：古典作家根本不關(guān)心這個(gè)偏遠(yuǎn)行省的農(nóng)村生活，而拉丁銘文幾乎全是軍隊(duì)留下的。只剩下考古材料可以利用了。有些鄉(xiāng)間別墅的地面鋪有馬賽克（一譯“鑲嵌畫”），上有不少圖案取材于希臘羅馬神話。大多數(shù)這類材料出土?xí)r間不長，在柯林伍德、薩爾維那里幾乎沒有討論。所幸的是，與其他行省相比，英國考古學(xué)家用了最科學(xué)嚴(yán)格的方法發(fā)掘這些馬賽克，對它們的工藝技術(shù)的研究也最領(lǐng)先，因此這些馬賽克的斷代工作做得非常好?！读_馬不列顛地圖集》中有兩幅地圖，分別是銘文和馬賽克的地理分布圖（第152和第221頁）。1兩相對比就會(huì)有重要發(fā)現(xiàn)。銘文幾乎只在有駐軍的地方才有，這點(diǎn)早已是學(xué)界共識(shí)。但此前筆者對馬賽克的分布缺乏整體概念，對比這兩幅地圖后才相關(guān)發(fā)現(xiàn)幾乎都分布在非軍事區(qū)，尤其是英國西南部?？梢?，這兩種史料恰好是互補(bǔ)的。

此外，經(jīng)對比還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——東盎格利亞既非羅馬軍隊(duì)駐地，也幾乎沒有馬賽克出土。在不列顛馬賽克主要出現(xiàn)在4世紀(jì)的鄉(xiāng)村，東盎格利亞有英國最肥沃的一些耕地，卻未發(fā)現(xiàn)羅馬化鄉(xiāng)紳用以炫耀品味、財(cái)富與地位的馬賽克地板？此地本是伊凱尼人（Iceni）的住地，其頭領(lǐng)波迪卡發(fā)動(dòng)過羅馬不列顛史上最有名的一次反抗羅馬人的起義。起義雖遭鎮(zhèn)壓，但馬賽克的缺乏很可能說明，羅馬統(tǒng)治者對這里的地方精英一直缺乏信任，故此地在整個(gè)羅馬時(shí)期都沒有發(fā)展起來。羅馬帝國中央政府對行省地方社會(huì)的這類長時(shí)段的控制，只有運(yùn)用這種可視化的方法，才能想到。

三、如何利用視覺史料——以馬賽克為例

馬賽克來自希臘羅馬世界，研究不列顛的馬賽克，無疑突出了羅馬不列顛的羅馬性。這方面的研究傳統(tǒng)上屬于藝術(shù)史范疇，偏重探討風(fēng)格與美感。2就羅馬不列顛的馬賽克而言，學(xué)界的主流工作是比對不同地區(qū)的馬賽克在使用的原料、工藝、顏色、圖案、主題和風(fēng)格方面的異同，從而確立起一個(gè)被廣泛接受的假說：這里共有6個(gè)“流派”，即6個(gè)組織松散的、有一定自己特色的作坊。3這種研究路徑的目標(biāo)是要捕捉制作馬賽克的工匠，確定他們在行省內(nèi)部乃至行省之間的流動(dòng)范圍，以此折射出雇用他們的羅馬化鄉(xiāng)紳的情況，而這種雇用關(guān)系又是如同毛細(xì)血管般滲透進(jìn)整個(gè)羅馬社會(huì)的庇護(hù)關(guān)系的表征。揭示這種庇護(hù)關(guān)系如何運(yùn)作正是筆者所寫羅馬不列顛史的一根主線。

除了看不見的庇護(hù)關(guān)系，馬賽克為管窺羅馬文化在行省的傳播提供了最直觀而生動(dòng)的證據(jù)。維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀(jì)》宣揚(yáng)了羅馬統(tǒng)治乃天命所歸的思想，筆者曾討論過一幅影射這首詩的馬賽克。4事實(shí)上，不列顛還有一幅表現(xiàn)《埃涅阿斯紀(jì)》場景的敘事風(fēng)格的馬賽克，它原來鋪在薩默塞特郡一座4世紀(jì)中葉大型鄉(xiāng)間別墅的冷水浴室里。【圖一】在維吉爾原詩中，羅馬人的祖先埃涅阿斯躲過天后尤諾放出的風(fēng)暴后，被吹至北非海岸，受到迦太基女王狄多的熱情款待。埃涅阿斯讓同伴阿卡特斯去船上把自己兒子接到城里來，順便取些財(cái)物——包括一條項(xiàng)鏈——答謝狄多。埃涅阿斯是女神維納斯之子。維納斯擔(dān)心鐘愛迦太基的尤諾再次對自己兒子不利，便使出調(diào)包計(jì)，讓小愛神丘比特喬裝成埃涅阿斯的兒子頂替他去，再暗中煽起狄多對埃涅阿斯的愛情之火。尤諾將計(jì)就計(jì)，乘著埃涅阿斯和他兒子以及狄多外出狩獵之際，祭起風(fēng)暴，打散隨從，使得埃涅阿斯和狄多躲進(jìn)同一山洞避雨，兩人于是結(jié)為夫妻，這樣一來，埃涅阿斯前往意大利建國的大業(yè)就遙遙無期了。主神朱庇特遣使警示埃涅阿斯，讓他不可陷入迦太基的溫柔鄉(xiāng)而忘記前定的建國使命。埃涅阿斯驚愕之余，決定即刻離開。狄多百般挽留無果，飲恨自盡。1

薩默塞特這幅馬賽克地板用5幅圖案忠實(shí)再現(xiàn)了維吉爾的原詩。這5幅畫圍繞中間一幅按逆時(shí)針方向排列敘事。最左邊一幅表現(xiàn)了特洛伊人的船隊(duì)馳向迦太基，船隊(duì)最前方有一人將一條形制龐大昂貴的項(xiàng)鏈遞給阿卡特斯，后者的站姿卻與船上之人不相平行，而是呈T字垂直狀，這樣排列仿佛阿卡特斯正走向下一場景，從而形成一種過渡。在中間最下面一幅上，埃涅阿斯倚靠長矛站立，側(cè)眼瞥向衣衫透薄的狄多，而狄多也在打量他；兩人中間站著裸體的維納斯，她右手?jǐn)堉鴨萄b成他兒子的丘比特，左手拉著狄多的左手，她的心思顯然奏效了。最右邊這幅展現(xiàn)的是狩獵，他兒子一馬當(dāng)先，埃涅阿斯居中回望殿后的狄多。在中間最上面一幅上，狄多與埃涅阿斯相擁在山洞里，狄多此時(shí)全身赤裸，而埃涅阿斯依舊身穿軍服，這種刻意的對比似乎宣告了狄多的容易受傷和埃涅阿斯不可逆轉(zhuǎn)的天命，預(yù)示了狄多的悲劇。正中間一幅總結(jié)了整個(gè)故事：維納斯手持一塊帶流蘇的毯子，左右兩旁各站著一個(gè)背插雙翅的丘比特，右邊一個(gè)呈生龍活虎狀，手中火把上舉，象征埃涅阿斯的生，而左邊一個(gè)呈閉目服帖狀，手中火把下垂，象征狄多的死。整幅馬賽克面朝4個(gè)方向，只有逆時(shí)針走上一圈才能看清楚。正中間那幅對著出浴者，因此維納斯手持的是浴巾，她也剛剛出浴。這5幅敘事馬賽克緊扣維吉爾原詩，在整個(gè)羅馬帝國也是絕無僅有，別墅主人定制這樣一幅馬賽克，不可能不了解維吉爾的大作，他或許親自參與了馬賽克制作，比如讓工匠直接從他收藏的維吉爾抄本中復(fù)制插圖。眾所周知，維吉爾是羅馬帝國最受歡迎的詩人，為兒童開蒙所必讀。但如果光看傳世文獻(xiàn)和碑銘，古典教育在不列顛所達(dá)到的這種普及程度，仍是難以想象的。2

目前，不少羅馬帝國行省的馬賽克得到整理和出版，3這就為進(jìn)行更大范圍的觀察和比較提供了條件。筆者最近現(xiàn)場考察了以色列和約旦的一些馬賽克，相關(guān)認(rèn)識(shí)又有所深化。一旦放入整個(gè)羅馬帝國，不列顛馬賽克的一個(gè)個(gè)性就彰顯出來。這里缺乏表現(xiàn)當(dāng)代生活的馬賽克。雖然絕大多數(shù)不列顛的馬賽克來自鄉(xiāng)村，但北非頗流行的那種表現(xiàn)農(nóng)莊日常生活的馬賽克在不列顛就找不到。意大利常見的表現(xiàn)戲劇演出的馬賽克不列顛也沒有。賽車、角斗、狩獵作為廣受歡迎的娛樂活動(dòng)，是羅馬帝國其他地方——尤其是北非、高盧、日耳曼行省——精美馬賽克上的常見主題，不列顛雖有零星發(fā)現(xiàn)，然而乏善可陳。這方面約克郡的一幅馬賽克頗有代表性，它正中間是人身魚尾的小海神與維納斯，女神手持選美比賽的獎(jiǎng)品金蘋果；四周是與4頭野獸搏斗的4位角斗士（一位今已不存）?！緢D二】將維納斯與角斗這兩種看似無甚關(guān)聯(lián)的題材并置，本身就是羅馬不列顛馬賽克的一個(gè)特點(diǎn)，1其他行省一幅馬賽克上往往只處理一種題材；維納斯這里呈披頭散發(fā)、大腹便便狀，這種卡通風(fēng)格已完全背離了上述維吉爾敘事馬賽克的古典自然主義。馬賽克上缺乏對流行文化題材的反映，一個(gè)重要原因是這類活動(dòng)在不列顛可能沒有其他地方那般盛行：能舉辦賽車的競技場直到2004年才在科爾切斯特發(fā)現(xiàn)，戲劇劇場到4世紀(jì)就常常被用來傾倒垃圾了，角斗場的規(guī)模也不大。2不列顛的地方上流社會(huì)更偏愛以希臘羅馬神話和維吉爾所代表的羅馬經(jīng)典文化，就不奇怪了?；蛟S，越處在帝國邊緣，他們越感到有必要用古典文化來加強(qiáng)對帝國的認(rèn)同？安條克馬賽克上的神話題材的比例也很高。

但另一方面，不列顛馬賽克與整個(gè)地中海世界馬賽克的共性也越發(fā)顯著。約克郡的維納斯雖然稚氣未脫，但整幅馬賽克的構(gòu)圖卻是典型的羅馬風(fēng)格，并可能來自北非的馬賽克傳統(tǒng)，因此它反映的是工匠的力不從心和技不如人，而反映不出不列顛的本土特征——即柯林伍德所謂的凱爾特風(fēng)格，類似這類工藝粗糙的馬賽克在羅馬帝國各地區(qū)和各時(shí)段都有發(fā)現(xiàn)。羅馬不列顛的馬賽克是羅馬帝國文化的一部分，反映了地方精英的趣味，是他們用以表達(dá)羅馬認(rèn)同的手段。

自19世紀(jì)中葉起，馬賽克地板在前羅馬帝國各個(gè)行省中大量出土。但長期以來，即使在藝術(shù)史領(lǐng)域，它也被看作踩在腳底的次等藝術(shù)，無法與體現(xiàn)“高貴的單純和靜穆的偉大”的古典雕塑相提并論。史學(xué)界則更加漠視，常常將之與壁畫歸為一類，極少利用它們證經(jīng)補(bǔ)史或重建古史，不看重它們的象征意義，而強(qiáng)調(diào)其室內(nèi)裝飾功能。與傳世文獻(xiàn)與碑銘相比，這類圖像材料被認(rèn)為只有依附性價(jià)值。長期流行于學(xué)界的一個(gè)觀點(diǎn)就假設(shè)，馬賽克畫通常是從手抄本的插圖那里復(fù)制而來的。3

隨著近東地區(qū)公元3到8世紀(jì)馬賽克的數(shù)量近年來激增，這個(gè)論斷已被重新審視。鮑爾索克研究了近東城市里表現(xiàn)希臘神話的馬賽克地板，指出這些馬賽克上的圖案更有可能來自當(dāng)?shù)貏≡褐袕V受歡迎的希臘戲劇，這意味著即使到了5、6世紀(jì)，在那些已經(jīng)徹底基督教化的地區(qū)，希臘神話題材依然為民眾喜聞樂見，并構(gòu)成他們文化認(rèn)同的一塊基石。4鮑爾索克把馬賽克當(dāng)作與文本、碑銘、錢幣同等重要的原始史料加以利用，令人信服地論證了這些馬賽克并非希臘文化衰亡后的殘存，而是對它仍舊保持創(chuàng)造力和生命力的見證。這就超越了著眼于風(fēng)格比對的傳統(tǒng)藝術(shù)史研究畛域，為如何利用圖像材料還原晚期古代的日常生活和信仰做出了方法上的示范。1

不僅如此，這項(xiàng)研究還提醒史學(xué)工作者，在識(shí)文斷字率低下、書籍流通遠(yuǎn)不如今日暢達(dá)的古代社會(huì)，文化記憶傳承恐怕更依賴口述和視覺，耳濡目染起碼與傳抄遞刻同等重要，如果不是更重要的話。無論就地理分布之廣泛、還是就題材表現(xiàn)之多樣而言，馬賽克地板在西洋古代的圖像史料中都罕有其匹，從這個(gè)意義上說，馬賽克是今人感知古代地中海文化圈的視覺維度的無可替代的媒介。

這里值得強(qiáng)調(diào)一個(gè)常常被熟視無睹的現(xiàn)象。迄今為止，對古代馬賽克的研究集中在帶有人物、動(dòng)物像的馬賽克，但馬賽克上最常見的是幾何圖形，這方面的研究卻尚未展開，甚至連比對不同幾何圖形以更精確斷代的研究都極少，遑論探究其內(nèi)涵了。從不列顛一直到巴勒斯坦，從公元前5世紀(jì)馬賽克出現(xiàn)在希臘一直到早期伊斯蘭教的馬賽克地板，對稱、重復(fù)的幾何圖形無處不在，且不斷變化和發(fā)展，可以不夸張地說，這才是馬賽克上的“共通語”（koine），真正構(gòu)成古代地中海世界馬賽克的最大特色和恒久主題，并最終作為伊斯蘭藝術(shù)的基本原則獲得輝煌凱旋。2僅僅將幾何圖形當(dāng)作抽象而美好的繁瑣裝飾，是很難有說服力的。無論如何，幾何圖形至少將一種視覺上的整體感賦予多文化、多民族、多信仰的古代地中海世界。

最后，馬賽克等實(shí)物史料（material sources）屬于文物，這方面的研究還推動(dòng)了文物保護(hù)方法的改變。在19世紀(jì)和20世紀(jì)前半葉，一般會(huì)把帶有人物、動(dòng)物像的馬賽克挪進(jìn)博物館展覽和保存。但近幾十年以來，學(xué)者們?nèi)找嬲J(rèn)識(shí)到馬賽克不僅僅具有美學(xué)價(jià)值，更是林林總總古代建筑——浴室、別墅、墓地、基督教教堂、猶太教會(huì)堂等——不可分割的一部分，將馬賽克從原址上剝離并放進(jìn)博物館陳列，很容易令觀眾難以充分了解和想象古人的生活世界。比如上述那幅敘述維吉爾史詩的馬賽克地板，博物館如今為了讓觀眾從更好的角度欣賞躲進(jìn)山洞的埃涅阿斯和狄多以及手持浴巾的維納斯，不惜把整幅馬賽克倒過來掛在墻上，從而顛倒了它在原址中的實(shí)際位置。認(rèn)識(shí)到這種弊端后，針對這類文物就地保存和修復(fù)的原則目前越來越流行，這不僅能最大限度地保護(hù)馬賽克所在的考古環(huán)境，從而提升其文化價(jià)值和歷史意義，還能帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐奈幕糜螛I(yè)，進(jìn)一步促進(jìn)當(dāng)?shù)氐奈幕z產(chǎn)保護(hù)。3這些都能給我國的文化遺產(chǎn)保護(hù)和文化旅游開發(fā)帶來啟迪。

[作者宋立宏（1974年—），南京大學(xué)宗教學(xué)系教授，江蘇，南京，210093]

[收稿日期：2018年1月3日]

（責(zé)任編輯：劉軍）