宮 立
河北師范大學(xué)
《彭燕郊詩文集》
一
2018年1月1日至8日,北京“華夏天禧·墨箋樓”舉辦的“一月精品拍/文壇憶舊——周而復(fù)、施蟄存、陳白塵、趙家璧、蕭乾、吳祖光等名家信札”專場,收有彭燕郊給牛漢、黃汶的一封信,照錄如下:
牛漢、黃汶兄:
你們好!
來示及清樣都收到了,拙稿承貴刊采用,不勝感激!清樣校了,恐仍有未看出的誤植處,還得請你們最后再校一次。有兩處改動,都不太大。本想增補(bǔ)一些,考慮到變動太大會給你們添麻煩,只好待以后有機(jī)會印書時再說了。
承囑再向貴刊投稿,自當(dāng)遵命,今后計(jì)劃寫“胡案親歷記”、“紺弩在新四軍”、“紺弩在桂林”、“李濟(jì)琛與桂林文化城”、“文化巨人胡愈之”。前三篇計(jì)劃寫已數(shù)年,不愿率爾動筆,實(shí)因?qū)?、聶二位,有一種不同一般的感情。李、胡二公,看似與文學(xué)關(guān)系不大,弟意則以為其實(shí)不然,因此很想寫,收集資料亦已有年。但愿所寫的能夠算得上是信史。只是年紀(jì)一天天大了,工作效率日差,小外孫還放在我這里,還得當(dāng)半個保姆,不知計(jì)劃能順利完成不,如能寫出,定當(dāng)寄上請你們審閱。
1994年4月2日,彭燕郊給牛漢、黃汶的書信和信封
文祺!
弟燕郊 94.4.2
根據(jù)信的寫作日期,可以推斷,信中的“拙稿”,當(dāng)指《詩人的靈藥:梁宗岱先生制藥記》,刊于《新文學(xué)史料》1994年第2期。彭燕郊在接受訪談時曾提起這篇文章:“寫了篇很長的《詩人的靈藥:梁宗岱先生制藥記》,有三四萬字。他晚年發(fā)明了一種癌病特效藥‘綠素酊’。這篇文章發(fā)表在《新文學(xué)史料》,臺灣的《聯(lián)合報(bào)》也發(fā)了”,“梁宗岱制藥這個事,有很多材料,很多信件,我花了一兩個月時間才寫好”。彭燕郊為我們呈現(xiàn)了詩人梁宗岱從文學(xué)轉(zhuǎn)而潛心研究并從事制藥直至去世的整個艱難歷程,在他看來,“無論在文學(xué)事業(yè)上,還是在醫(yī)藥事業(yè)上,梁先生都可以說是壯志未酬”。
彭燕郊一直心系梁宗岱。重慶出版社1991年2月出版了甘少蘇著的《宗岱和我》,書前有彭燕郊的《一瓣心香》,其中說:“1982年,為了籌編《詩苑譯林》叢書,我寫信向宗岱先生征稿,其時他已在病中”,“1983年,在建議編輯、出版《散文譯叢》叢書并擬訂選題計(jì)劃時,我首先想到的第一批書目里就有宗岱先生譯的《蒙田試筆》”。彭燕郊1982年9月15日致信梅志:“我編的一套譯詩叢書,已有四種付排(《戴望舒譯詩集》《梁宗岱譯詩集》、卞之琳譯的《英國詩選》、周煦良譯霍斯曼的《西羅普郡少年》)”,“我還編了一套外國散文譯叢,已開始征稿,定下來的有梁宗岱譯的《蒙田散文選》和羅念生的《希臘羅馬散文選》”。經(jīng)筆者查閱,湖南人民出版社1983年3月出版了《梁宗岱譯詩集》,系為“詩苑譯林”叢書之一種,湖南人民出版社1987年2月出版了梁宗岱、黃建華合譯的《蒙田隨筆》。珠海出版社1998年10月出版了李振聲編的《梁宗岱批評文集》,彭燕郊作序,從詩歌創(chuàng)作、翻譯等方面對梁宗岱的一生作了梳理。陳太勝曾提到:“2003年,在梁宗岱逝世二十周年的時候,彭先生特意組織了一組紀(jì)念文章,發(fā)表在《芙蓉》雜志上。除了我和龔旭東的文章外,還有他自己的一篇文章,即是談我復(fù)印給他的梁宗岱的幾篇佚文的?!苯?jīng)查閱,《芙蓉》2003年第5期,除了刊有陳太勝的《詩人梁宗岱的“詩心”》和龔旭東的《梁宗岱先生編年事輯》,還刊有彭燕郊的《可愛的梁宗岱先生》,“梁先生是可敬的,可愛的”,“梁先生給我們留下的這份遺產(chǎn)對我們是極為珍貴的,但是我首先想到的是它的珍貴結(jié)合我們現(xiàn)在的實(shí)際情況主要的是精神上的,將這種精神運(yùn)用到對應(yīng)現(xiàn)實(shí)提出的問題,愈能顯出其珍貴”。
彭燕郊在信中提到“承囑再向貴刊投稿,自當(dāng)遵命,今后計(jì)劃寫‘胡案親歷記’、‘紺弩在新四軍’、‘紺弩在桂林’、‘李濟(jì)琛與桂林文化城’、‘文化巨人胡愈之’”,不過并未及時完成上述計(jì)劃。經(jīng)查閱,彭燕郊在《新文學(xué)史料》發(fā)過5篇文章,都是憶舊懷人的文章,除了《詩人的靈藥:梁宗岱先生制藥記》,還有《明凈的瑩白,有如閃光的思維——記女詩人陳敬容》(1996年第1期)、《荃麟——共產(chǎn)主義圣徒》(1997年第2期)、《他一身都是詩——悼念詩人辛勞》(2000年第2期)、《回憶胡風(fēng)先生》(2002年第4期)。
彭燕郊在信中提到,他對胡風(fēng)、聶紺弩,“有一種不同一般的感情”。他在接受訪談時也說:“胡風(fēng)、紺弩、雪峰和邵荃麟,我都看作是我的導(dǎo)師”。正如吳思敬所言:“胡風(fēng)是彭燕郊詩歌才華的發(fā)現(xiàn)者,也是他詩歌創(chuàng)作的引路人,當(dāng)然這也就注定了彭燕郊難以擺脫的與胡風(fēng)相伴的悲劇命運(yùn)?!薄堵櫧C弩全集》第9卷收有聶紺弩給彭燕郊的11封信。關(guān)于聶紺弩,彭燕郊在《學(xué)術(shù)論壇》1981年第4期寫有《聶紺弩在桂林》,在《讀書》1991年第10期寫有《千古文章未盡才——紺弩的舊體詩》。《我所知道紺弩的晚年》這篇回憶聶紺弩的長文,經(jīng)曉風(fēng)和羅飛的校訂,以遺稿的形式刊于《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第1期?!逗L(fēng)全集》第9卷收有胡風(fēng)致彭燕郊的5封信,《胡風(fēng)全集補(bǔ)遺》收有胡風(fēng)給彭燕郊的9封信。關(guān)于胡風(fēng),彭燕郊寫過《他心靈深處有一顆神圣的燧石——悼念胡風(fēng)老師》《胡風(fēng)在桂林》《胡風(fēng)和茅盾》《胡風(fēng)和紺弩》等,直至胡風(fēng)百年誕辰時,其長文《回憶胡風(fēng)先生》才在《新文學(xué)史料》刊出。不過,筆者注意此文刊出時,文末注明“未完待續(xù)”。彭燕郊一直對胡風(fēng)、聶紺弩念茲在茲,也多次著文紀(jì)念,但直到很久才寫出他自己最為看重的文章(《回憶胡風(fēng)先生》和《我所知道紺弩的晚年》),這是為什么呢?“胡風(fēng)先生去世,我遲遲沒敢寫回憶文字,二十來年前寫過一篇很短的悼念。不是不想寫,很想寫而且一直在想,二十年后才開始寫,寫得很慢慢,反芻記憶是艱難又甜蜜的過程,感悟人生的過程。紺弩去世十年后的今天,寫下來的這部分,多少還帶有學(xué)習(xí)寫作筆記性質(zhì),我只能在寫作的過程學(xué)習(xí),在學(xué)習(xí)的過程里寫?!迸硌嘟荚凇段宜澜C弩的晚年》中的這段話,為我們作了最好的回答。在筆者看來,彭燕郊回憶胡風(fēng)、聶紺弩的文章,尤其是《回憶胡風(fēng)先生》和《我所知道紺弩的晚年》,都是“友誼長存的令人潸然淚下的回憶”。
信中提到的《李濟(jì)琛與桂林文化城》《文化巨人胡愈之》,彭燕郊最終并未寫出,不過他在接受訪談時曾說:“對桂林文化城的研究持續(xù)了幾十年,相關(guān)出版物大概又好幾百萬字,但是似乎都是照一個套路寫出來的,比較片面。當(dāng)時之所以形成這樣一個文化城,有很多因素,現(xiàn)在一般只談其中的一個因素,政治因素,這當(dāng)然是必要的,也很重要,但是必須談得全面一點(diǎn)……我要寫的話,首先要寫一篇《李濟(jì)深和桂林文化城》。這個先不去說它了。”
彭燕郊晚年寫了大量的憶人懷舊文章,在寫作過程中始終堅(jiān)持“知人論世的負(fù)責(zé)態(tài)度”,“把人和事放到歷史的大背景里去認(rèn)識”,“文風(fēng)力求樸實(shí)”,正如易彬所言,彭燕郊的這些回憶文“既有堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ),又融合了社會歷史背景,以及歷史親歷者本身的復(fù)雜況味與歷史評判的道德眼光,極好地透視了彭燕郊本人的歷史境況以及他所經(jīng)歷的歷史時代的復(fù)雜面目”,“對于研究中國現(xiàn)代文學(xué)史、思想史、政治文化史的讀者而言,這些文字無疑是非常珍貴的資料”。
二
2018年1月1日至8日,宣南書局舉辦的“《新文學(xué)史料》編輯部舊藏(四):梁斌、賽先艾、周楞伽、草明、陳學(xué)昭、范用、碧野、彭燕郊等信札”專場,也收有彭燕郊給牛漢、黃汶的書信一通,照錄如下:
牛漢、黃汶兄:
你們好!
久疏問候,乞恕。這兩年,一直在鬧病,有時還很緊張,似乎馬大胡子很想念我這個小信徒,就要召我去了?,F(xiàn)在是看病,吃藥、躺著不動占去大部分時間,讀書、寫作自然大受影響。梅大姐來信,說牛兄在鬧痔瘡(?),想已好了??傊?,我們這些人,不能不小心翼翼過日子了。
寄上寫陳敬容的一篇,極想多從作品寫人,無作品即無人。這寫法不知對否?請審閱、指正。下次再寄《紺弩在桂林》。
惠賜的貴刊,每期都仔細(xì)讀了,確實(shí)獲益非淺,有不少好文章,當(dāng)然也有一些不大以為然的,如劉嵐山兄一文,看完總覺得可以不寫。然士各有志,亦不可勉強(qiáng),但也不應(yīng)該讓當(dāng)編輯的朋友為難。
1995年11月22日,彭燕郊給牛漢、黃汶的書信和信封
匆匆不盡,祝
健好!
燕郊 95.11.22
“寄上寫陳敬容的一篇”,當(dāng)指的是《明凈的瑩白,有如閃光的思維——記女詩人陳敬容》,刊于《新文學(xué)史料》1996年第1期。陳敬容逝世于1989年11月8日。彭燕郊的《明凈的瑩白,有如閃光的思維——記女詩人陳敬容》,文末注明寫作時間“寫于1990年7月—10月,1995年10-11月重寫”。在彭燕郊看來,“極想多從作品寫人,無作品即無人”,因此他在文中結(jié)合陳敬容的人生經(jīng)歷對她各個時期的詩歌創(chuàng)作進(jìn)行了細(xì)致梳理,“她的聲音是真誠的,她的詩已成為歷史的真誠記錄”,“她始終保持著她那明凈的瑩白,閃光的思維。在很大程度上,她完成了她自己”。通篇讀來,與其說是一篇懷念文章,毋寧說是一篇詩人論。在筆者看來,彭燕郊的《明凈的瑩白,有如閃光的思維——記女詩人陳敬容》與袁可嘉的《蘊(yùn)藉明澈、剛?cè)嵯酀?jì)的抒情風(fēng)格——陳敬容詩選〈新鮮的焦渴〉代序》、唐湜的《論陳敬容前期詩歌》,當(dāng)是陳敬容研究史上的經(jīng)典篇章。
彭燕郊
彭燕郊對陳敬容也有過支持。湖南人民出版社出版的“詩苑譯林”叢書,是彭燕郊策劃主持的,1984年12月出版了陳敬容譯的波德萊爾的《圖象與花朵》。陳敬容在1983年9月寫的《題記》中說:“一九八二年夏,詩人彭燕郊來京時,曾訪我商談,鼓勵我將自己多年的譯詩編為一集交給《詩苑譯林》,后來又讓他的高足徐煉同志協(xié)助查找資料,從而發(fā)現(xiàn)我譯過的詩相當(dāng)龐雜,有西方的也有亞非和拉美的,有古典的也有現(xiàn)代的。燕郊同志便勸我先將其中篇目較多的里爾克和波德萊爾的詩再補(bǔ)譯一些,合編為一個選集;我這才將這兩位大詩人的詩集原有的題名稍加更動,糅合起來取了《圖象與花朵》這個書名?!备鶕?jù)易彬、黃園的《彭燕郊所存文藝界人士書信》一文可知,彭燕郊所存的書信中,有陳敬容的。期待彭燕郊與陳敬容的通信早日得以整理并公開,從而更豐富地呈現(xiàn)兩位詩人的交游史。
《彭燕郊詩選》
最后,再簡要說說彭燕郊與牛漢。《牛漢詩文集》收有牛漢1946年5月8日給彭燕郊的一封信,信中說:“雖然還是首次通信,但實(shí)在說,已經(jīng)是久交的老朋友了?!迸h在《并沒有凋謝——簡介二十人詩集〈白色花〉》中對彭燕郊的詩歌作了點(diǎn)評:“與艾青的詩風(fēng)相近的彭燕郊的詩,當(dāng)時曾引起詩壇的廣泛注意。他的《冬日》《雪天》《小牛犢》都是有過影響的佳作。他的詩深沉、莊重,有著耐人尋味的廣闊的形象和意境。”牛漢在《咀嚼豐厚的歷史》中還坦言:“前些年曾被彭兄的一首大詩《混沌初開》的蒼茫而廣闊的境界所迷惑;一旦進(jìn)入,就久久地陷入其中,可以說是留連忘返,也可以說是被鋪天蓋地詩的魅力所征服”,“這許多年來,我的孤獨(dú)而困厄的生命的四周,時時能感受彭兄的詩的光照和人格的脈脈的激勵,全身心地享受到珍貴的友情。我們生活在兩座相距數(shù)千里的城市,極少獲得晤談的時機(jī),心靈卻越來越覺得貼近了?!绷硗猓h很欣賞彭燕郊的處事方式,在《我仍在苦苦跋涉》中曾說:“最珍愛的是做個真實(shí)的人,就像彭燕郊,活得很苦,我還同情他,他有缺點(diǎn),但沒有背叛朋友,沒有背叛詩。”
彭燕郊晚年寫有大量的書信,搜集、整理、輯錄、研究彭燕郊與友人的通信,梳理彭燕郊的交游史,必將成為彭燕郊研究的一個新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。易彬的《彭燕郊致嚴(yán)文井、葉汝璉——彭燕郊與文藝界人士通信系列考察之一》《新時期以來翻譯出版事業(yè)的見證——關(guān)于施蟄存與彭燕郊通信的初步考察》《書信、文化與文學(xué)史——關(guān)于〈彭燕郊陳耀球往來書信集〉的相關(guān)話題》對彭燕郊書信的學(xué)術(shù)考察文章即是最好的證明。