美好的未來

尹向東

那年月，參加工作還不是主要由考試來決定。考試歸考試，下來的事得看每個家庭的實(shí)力，也就是看父母的能力。我成績不好，連高中也沒能考上，要找工作，困難自然大。那時候還能頂替工作，父母卻一直認(rèn)為我能超越他們。父親在磚廠大院里燒磚，母親在森工局伐木，都干體力活。他們對我最低的要求便是別再以苦力磨骨頭養(yǎng)腸子，輕松一點(diǎn)就成。我只一個初中文憑，要達(dá)到這個目的，可想有多困難。好在那時候大學(xué)文憑還沒泛濫，大學(xué)生還只是少數(shù)。單位招人，像政法系統(tǒng)、政府單位，招人時在街上貼出的公告，基本都是高中生。在密密匝匝的人頭中，我一看見報名條件要高中文憑時，扭頭就走。

總有撿漏的時候，有一天我在街上看見計經(jīng)委要招一名通訊員，只需初中文憑?？吹竭@個消息，我直奔家中，把這事講給父母聽。計經(jīng)委是什么單位我們都不清楚，通訊員究竟是干什么的，也不甚明白，給人的感覺就是送信。父親憑大致印象說這是個好單位，就在州人民政府大院里，在這樣的單位送信都是好工作。說著，一家人按捺不住，急匆匆跑到街上。我們住在南郊，離城里有一大段距離。那時候康定還沒有公交車、出租車等。我們喘著氣來到州人民政府大門前，看見站崗的士兵，他們筆挺地站著，給大門以及里邊的院子和樓房，平添了一股子莊嚴(yán)肅穆。離士兵不遠(yuǎn)的地方，有一個鋼架玻璃門，門邊正是計劃經(jīng)濟(jì)委員會的招牌。門前還掛著一個藍(lán)色的厚門簾，細(xì)密的針腳線構(gòu)成一個個大塊的菱形圖案。這單位雖不在政府大院內(nèi)，鋼架玻璃門和藍(lán)色厚門簾都顯出了它的高貴。一家人的心都飛翔起來，仿佛我已穿著西裝，撩開藍(lán)色的厚門簾進(jìn)進(jìn)出出。再回磚廠大院，父親看著滿院揮汗如雨的工人們拉著板車裝土磚，或者在隧道窯門前把燙手的橙紅方磚壘到車上的同事，明顯比往日硬氣了許多，臉上掛著掩飾不住的笑容。

我去參加筆試，考試的人不多，只有七個。考完回家，父母聽到競爭的人不多，我又發(fā)揮極好時，只仿佛我再一次撩開了藍(lán)色的厚門簾。

母親在伐木時被倒下的樹砸傷腦袋，在醫(yī)院撿回一條命后，左側(cè)頭蓋骨凹下一大塊。帶著這凹痕，母親很早便以工傷退休，閑在家中。父親在窯上工作，三班倒，夜班、晚班和白班。夜班半夜兩點(diǎn)起床，早晨九點(diǎn)下班。白班九點(diǎn)到下午六點(diǎn)。晚班在六點(diǎn)接上后，干到凌晨兩點(diǎn)。一周依次輪換，如此往復(fù)，像輪回的生命。因此我考完試后，每天都是母親隨我去看公告欄有沒有公布成績。五天之后，我和母親來到街上，看見人群圍在公告欄前，成績出來了。我們擠到人群中，我一眼就看見了自己的名字，排在第二。母親則從最后看起，看見我的名字，忍不住叫起來，我兒子考了第二名，哇。

父親平時工作忙碌，只有上白班的那一周，家里的生活才有些規(guī)律，尤其是晚飯，能呈現(xiàn)出某種舒適安恬的氣氛。母親做好飯菜等待父親下班，父親下班后會在澡堂里將煤灰、泥土和各種粉塵清洗干凈，換下勞動布工作服，穿上他那套藍(lán)灰色的中山裝回家。晚飯的時候父親要喝二兩散裝烈酒，有時性起，還會趁著酒意拉一段二胡。這一天我們回家，母親特意買了些好菜，做好了等待父親下班。父親回到家中，聽說我考了第二名，激動得拉著母親直跳。那一晚，父母親都喝出了醉意，他們早早上床，發(fā)出酒后肆意的鼾聲。我也躺上床，一夜都夢見撩起厚厚的藍(lán)色門簾，門簾的手感像絲綢一般光滑。

父親的業(yè)余生活相對單調(diào)，除開忙碌的工作，他喜歡下象棋。磚廠大院里許多人都愛象棋，父親屬于其中的高手，他的棋友特別多。一旦父親在家，總有人找上門來，無休止地下。得知我考上第二名后，棋友們來家中，父親不愿再擺棋盤，只邀請他們坐下喝酒。母親是個熱情好客的人，還不止這樣，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)比熱情好客更勝。每一次有客人來家中吃飯，母親愛給別人的碗里夾菜。比如燉了豬蹄，她一定把最大最好的夾給客人。別人吃飯，剛要吃完，她搶著把客人的碗再添滿。許多時候，別人已經(jīng)吃飽，并不是客氣地拒絕，母親則不知，總認(rèn)為別人怕羞。她拿著飯鍋，舀滿滿一匙，偷偷潛在客人身后，稍不注意，她那一匙飯已快速倒進(jìn)碗里。我知道這是困難時代養(yǎng)成的習(xí)慣，總怕吃不夠肉，吃不飽飯，再加上藏族人天生的熱情，就造成了這樣的局面。我多次給母親說，時代變了，你不能總拿老習(xí)慣想別人。母親當(dāng)時點(diǎn)頭，過后又忘。直到別人真吃不下，把大塊的肉、大碗的飯剩下，不得不倒掉，她才仿佛覺得時代真的變了，人們真的不需要大魚大肉大碗舀飯。肉和飯的問題解決了，新的問題又出來。在康定，大家都喜喝酒，母親因?yàn)閭四X袋，中醫(yī)說每天喝點(diǎn)藥酒，慢慢療養(yǎng)。母親就在家中泡了藥酒，天天喝一小杯。來客人時，先得給別人斟酒，這是康定的習(xí)慣。母親也這樣，除非對方滴酒不沾，否則她就會拿大杯子斟滿。初時，客人喝完一杯，母親要斟，別人擺手拒絕，說不勝酒力。母親仍是那偷偷摸摸的動作，乘人不備，瞬間把酒杯搶到手中，跑去再斟滿一杯。酒這東西不像肉和飯，到了某個程度，就不能自制。所以許多客人，到后來無需母親搶杯子，喝完了，總拿著空杯說，再倒一點(diǎn)點(diǎn)?？腿朔砰_了酒量，也放開了自我，把心中的壓抑和高興都一吐為快?？粗腿吮M興的樣子，母親就感覺很幸福。那些天里，棋友們來我家沒下上棋，倒是把酒喝了個飽。他們在酒局中不停地憧憬計經(jīng)委美好的未來，直到有一天，一個腦袋尚算清醒的棋友問，計經(jīng)委招多少人？

我說，他們只招一個。

氣氛瞬間從高處跌落。那個棋友說，咦，只招一個，考的第二名，這段時間可是最關(guān)鍵的，不能坐在家中眼巴巴地等待，要走出去，了解情況，能找到關(guān)系就更好了。

第二天，母親就開始奔波于街上，四處打聽。也不知她從哪里探聽到進(jìn)入面試的有三人，兩個小伙，一個姑娘。筆試成績那姑娘考第一，我排在第二。通訊員這工作他們偏向于招個小伙子，沒那么多麻煩事。所有消息都利好于我，家中的酒局繼續(xù)擺下去，那扇藍(lán)色的門簾被一次次撩開。又因等待面試通知的時間過長，怕萬一出現(xiàn)意外，因此那段時間我們一家人，無數(shù)次從興高采烈中跌人情緒的低谷。感覺時間漫長，暗無天日，又怕失望的時刻太快到來。

那年月一般家庭還沒有電話。整個磚廠大院里，除開廠長和書記家，數(shù)十戶人家僅有一部單位的公用電話。有誰打來電話找人時，都會在高音喇叭里向全廠廣播。在那個沉悶的下午，我站在窗前看磚廠大院里忙碌的人們，新鮮的泥土自山上的溜槽中滾滾而下，再由架子車?yán)皆豪?，篩選石塊。精選出的泥土鏟上傳送帶，送進(jìn)制磚車間。加水之后壓人模具中，成長方形的初胚，再經(jīng)間距一致的鋼絲勒過，濕潤柔軟的磚就成型了，拉到大院之中，有序碼放，便于晾干，再放進(jìn)窯洞將干磚燒至成品。這一切運(yùn)作，各個環(huán)節(jié)的工人們像一群螞蟻埋頭忙碌。泥土滾落的聲音夾雜車間制磚的聲音，混合成巨大的噪音，讓我的腦袋昏昏沉沉，辨不清一個明確的聲音。我很迷茫，運(yùn)轉(zhuǎn)有序的磚廠大院是我從小生長的世界，是我認(rèn)知的范疇。這時候高音喇叭噗噗地響了兩聲，有人對著話筒吹了兩口氣，跟著就響起了讓人接電話的聲音。我竟然沒聽出自己的名字，廣播了兩遍我都沒緩過神。那人大概意識到僅僅叫我還不夠保險，他又在廣播中喊出了父親的名字，同時喊出來電話的單位，計經(jīng)委。這三個字似響雷一般在我耳中炸響。我看見父親穿著沾滿各種粉塵的勞動布工作服，從窯上飛奔過廠院。我也跑出家門，忙碌的工人們短暫地停下手中的活計，帶著祝?？达w奔的父子倆。我們在辦公樓下匯合，一塊兒向二樓電話室跑去。

父親先拿起電話，他喘著氣，大聲說，喂喂，我是俊俊的爸爸，嗯，嗯。

我叫郭俊，父母習(xí)慣叫我俊俊。父親接完電話，將話筒遞給我，我貼到耳邊，話筒里只剩嘟嘟的聲音。我放下話筒，問，爸，說什么了？

父親的眼神凝在電話上，布滿煤灰的臉看不出什么表情，好一會兒，他說，你媽呢？

買菜去了。

早不買遲不買，她這時候跑啥啊。說著，父親向樓下走，等會兒你媽回來，讓她立即來找我。

究竟說什么了？我再次問。

計經(jīng)委讓你明天去面試，父親說。直到這時黑黑的父親才露出了笑容。

父親急著找母親，是要給我買一件像樣的衣服，習(xí)慣了中山裝的父親覺得在正式場合，還是西服氣派一點(diǎn)。母親在街上忙碌一下午，給我?guī)Щ匾患野咨奈餮b，還有一根紅色的領(lǐng)帶。那天晚上，父親給我講了許多國內(nèi)國外的時事，以備面試用。第二天早晨，我穿上這西裝，系著紅色的領(lǐng)帶，總像是小學(xué)時系的紅領(lǐng)巾。我隨母親來到政府大門外，我從政府大院的側(cè)邊進(jìn)入，母親就等在街對面。

這是我第一次跨進(jìn)計經(jīng)委，第一次撩開藍(lán)色的厚門簾。門簾的手感不像夢中那般光滑，只感覺特別沉重。我也第一次看清，那是藍(lán)色粗布織成的門簾。過道里鋪著地毯，踩在綿軟的地毯上，我始終有一種不踏實(shí)的感覺，像不小心就會陷進(jìn)去。過道中，每個房門前都懸著科室的牌子。我看見人事科三個字時，敲響虛掩的房門。按我的想象，要面試，那幾個考生也在。隨著屋里一個女人說，請進(jìn)！我額頭的汗珠就浸了出來，心臟怦怦亂跳。推門進(jìn)去，辦公室里不是我想象的場景，沒有面試的人。兩張茶色辦公桌拼在一起，一邊坐了個年輕的男人，另一邊是個中年女人。桌上放著一盆綠色的植物、茶杯和墨水瓶，還攤著一些文件，辦公室里也鋪著地毯。他們都抬頭看我，我不知說啥，局促地將雙手絞在一塊兒。

中年女人見我不說話，問，你是？

我是郭俊，來面試。我小聲說。

那個年輕的男人將我從頭到腳打量一番，目光中流露出一點(diǎn)輕視，說，這是我們李科長。

那時候我根本不知面對這些有職位的人，要顯示出特別的尊重。

中年女人恍然大悟，說，小郭，你來了哈，快坐。

我在靠近辦公桌的一張皮椅上坐下，見李科長慈眉善目，臉是橢圓形，眼睛適中，雙眼皮，左眼一側(cè)有顆小黑痣，看人時目光專注，顯出沉穩(wěn)和冷靜。她的雙下巴讓人看著挺溫和，我忐忑的心平和了些。不過這所謂面試遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的簡單許多，她只問了我一些家庭方面的情況，父母在什么單位工作？有沒有兄妹？我待業(yè)在家做些什么？有些什么愛好？

她很快問完，我也緊張地一一回答。一時間沒了話，她靜靜地看我，隔桌的年輕男人則一直用略帶輕視的眼光盯著我。我低下頭，等待她再次說話。

看你筆試，你的字寫得挺不錯，練過？李科長說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

李科長拿出一疊信箋放在茶幾上，又遞來一支鋼筆說，寫給我看看。

我拿上筆，在信箋上用楷書寫下李白的《靜夜思》。

李科長連連點(diǎn)頭，又說，毛筆行不？

我拿起沙發(fā)扶手上的一張報紙，鋪到茶幾上，年輕的男人忙遞過毛筆。我用行書再次把《靜夜思》寫了一遍，這一次不似信箋上的鋼筆字，雖用的報紙，我也盡量按那些掛在墻上的書法章法完成。年輕的男人看我寫完，目光中的輕視不見了。他們不知我那時候不想學(xué)習(xí)，在家做作業(yè)的時間就拿寫字來搪塞父母，臨過不少帖。

李科長滿意地點(diǎn)頭說，你回去等待消息吧。

母親沒想到我這樣快出來，連問面試怎樣。我大致說了說情況，講到寫毛筆字，母親臉上就現(xiàn)出勝利的笑容，我的字一直是母親的驕傲。她說站在街對面，心里毛躁，也不知念了多少六字真言。

我們回到家中，等父親下班回來，我又把面試的情況說了一遍。聽見面試時他們讓我寫了毛筆字，父母親都覺得這事已板上釘釘。那一晚我其實(shí)很想講講李科長，說不清為什么，她慈眉善目的模樣給了我許多信心，只仿佛我最終撩開藍(lán)色門簾進(jìn)入計經(jīng)委工作，全靠她人好。不過我沒能說上話，母親一直在激動中。她說在政府大門外等我面試時，遇上了熟人，那人和母親同姓，叫任衛(wèi)國，就在政府工作。母親問他計經(jīng)委的情況，他說那是個很吃香的單位，母親大致講了講我正在里邊面試，他說有什么事就直接找他，能幫上忙的他一定會幫。看他走進(jìn)政府大院的背影，母親感動得差點(diǎn)掉淚。

又進(jìn)入漫長的等待，好在我們一家都信心十足，只是等待的時間太長了，整整兩月沒一點(diǎn)音訊。父親的朋友們說，這樣等不是辦法，再有把握的事也得讓時間給消耗了。

有人這樣說，母親又急起來。正沒主意，想起在政府門前遇見的任衛(wèi)國。當(dāng)即決定出門，去找他。

那天母親很晚才回家，她喝了酒，臉全紅了。父親上晚班，不時回家打探消息，母親回來時，父親正準(zhǔn)備去窯上。他站在門前，母親先找出一個大杯子接自來水喝，咕咕地灌了一杯下去。

你怎么喝那么多酒？父親說。

聽我慢慢給你說。母親坐到老式的彈簧沙發(fā)上，喘了口氣，看得出她很興奮。

你快說，我這還上著班呢，急人。父親矮小瘦弱的身軀立在門前，習(xí)慣了晚班的眼睛顯得挺有神。

母親這才不急不慢地講起來。她不知任衛(wèi)國住哪里，她站在州政府門前，凡在那進(jìn)出的人她都跑上前問。等了半下午，真讓她問著了。別人指出政府宿舍所在，說任衛(wèi)國住在頂層，八樓。母親得到地址，看時間，已快到吃晚飯了。得到地址反而把母親難住了。之前急著找人，沒想見面的細(xì)節(jié)?？帐稚祥T不禮貌，要提著禮品去又不好意思。我們一家都覺得送禮這事挺丟臉，見不得光。母親站在政府宿舍樓前想了許久，她竟然把這難題給解決了。她去鹵菜站買了些熟食，又去小賣部提兩瓶酒，就向八樓攀去。攀上樓敲門，一個老頭來開門問找誰？她說任衛(wèi)國。老頭沒聽過這名字，扭頭問屋內(nèi)，那一家人都不認(rèn)識。母親下樓，站在院中逢人再問。這一次她沒耽擱太多時間就問到了，是她自己走錯了樓。母親攀上對面八樓進(jìn)了任衛(wèi)國的家。任衛(wèi)國有個胖老婆，還有個六歲左右的女兒。一家三口坐在方桌前就著簡單的剩菜吃晚飯。母親進(jìn)去，別人先是禮節(jié)性地問她吃飯不？這話剛問完，母親就坐到了飯桌邊，讓那胖女人挺意外，哪有這么不講禮的人呢？母親坐下之后，把手里的熟食攤到桌上。讓女人拿些碟子來，把鹵豬蹄鹵排骨什么的倒進(jìn)盤。小女孩首先高興起來，伸著手要。胖女人臉上也有了笑容。任衛(wèi)國拿出酒杯，把母親帶去的酒打開，慢慢喝著。母親最初沒講我的事，只拉家常。有酒升溫，氣氛融洽起來。該談我的事時，母親又覺得還不妥，熟食和酒只屬于一般的禮儀，有求于別人，那些東西都太輕了。她思索著，該怎么才能加重這次來的分量？她聊起對方六歲的女兒，談孩子是女人們感興趣的話題，一經(jīng)打開，胖女人就停不下來。母親找準(zhǔn)時機(jī)，說她和任衛(wèi)國同姓，硬要把六歲的孩子認(rèn)成干女兒。在酒的作用下，那一家人欣然同意。大家共同喝了一杯酒，孩子親切地叫母親干媽，母親順勢將手伸進(jìn)內(nèi)衣兜，掏出二十元錢，你推我讓地拉扯了許久。母親說我給干女兒錢，不關(guān)你們什么事為理由，硬把錢塞到了孩子手中。那時候二十元不是小數(shù)，一大包熟食和兩瓶酒也才十多元錢。辦妥這一切，臨走時母親才說起我的事。任衛(wèi)國問明情況后，點(diǎn)著頭說他第二天就去探消息，按目前這狀況，應(yīng)該是鐵板釘釘?shù)氖铝恕?/p>

母親講完，說，我這被大樹打出一個坑的腦袋還沒變笨吧。

父親說，這事辦得好，讓我去，我都沒辦法。

父親帶著一身煤灰和喜悅走向了磚窯，我們一家的希望也回到了夜空。

我們滿懷信心地等待任衛(wèi)國的消息。最初的一周非?？?，磚廠大院內(nèi)的高音喇叭每每噗噗地響起，還沒說找誰時，父母親和我都會不約而同地向辦公樓走。一周之后時間就異樣地艱澀了。母親再去任衛(wèi)國家，好幾次家中都沒人。等到晚上去，只有胖女人和孩子在。胖女人一改那一夜的熱情，除了簡單的客套，都不準(zhǔn)備讓母親進(jìn)門。她說任衛(wèi)國出差了，這大段時間一直在縣上跑。父親問任衛(wèi)國究竟在政府里干什么？母親說是個司機(jī)。父親疑心一個司機(jī)的作用怕是太小了。母親覺得任衛(wèi)國主要沒時間，整日出差。她堅信如果時間允許，他一定會盡力幫忙。母親回憶第一次偶遇任衛(wèi)國時的情景，是他主動提出來能幫上的一定幫。母親尚在感動中，說，任衛(wèi)國是個好人，我能感覺到，就算俊俊最終沒能去計經(jīng)委，我也很感謝他。

眼見一月又將過去，父母親徹底慌亂起來，父親說靠人不如靠己。輪到白天休息的時候，父親沒有在床上睡覺。他穿上洗濯一新的中山裝，叫母親也打扮一番，讓我在家等候好消息，他倆親自前往計經(jīng)委。他們是上午去的，我耐心在家等待。我無法想象父母親懷著怎樣的忐忑撩開那藍(lán)色的厚門簾，他們在人事科面對李科長時，一定像兩個犯錯的學(xué)生，并排站著，腦袋低垂，瑟瑟發(fā)抖。

快到中午吃飯時，我看見父母進(jìn)入喧鬧的磚廠大院。他們并排走過選石塊的泥堆，走過士兵一般整齊排列的土磚。我無法從他們臉上判斷出結(jié)果，他們既興奮又失落地回到了家。

我已將飯煮好。母親忙著炒菜，敘事-美好的未來父親坐在老式沙發(fā)上悶頭抽煙。我不敢問父親結(jié)果怎樣，我們坐到飯桌邊吃午飯時，他們才談起這一次去的事。不過他們并沒說事情的結(jié)果，只談到人事科李科長，那個中年女人。事情大致是這樣的，他們到了人事科，把來意表達(dá)清楚后，李科長給他們使眼色。他們一塊兒走出計經(jīng)委，在街邊的巷子內(nèi)說話。李科長很坦誠，說考第三名那家關(guān)系非常硬，她主張招我，說我不僅筆試第二名，字還寫得好?，F(xiàn)在事情就這樣僵著，這事得父母出面去找領(lǐng)導(dǎo)，還不能單純?nèi)フ?，得有過硬的關(guān)系。她本不該給父母說這些題外的話，想著自己年齡老大不小了，再干幾年就退下來休息，不把事情說明白怕耽誤了孩子。父母得到這樣的反饋，要去找更大的領(lǐng)導(dǎo)他們都沒這關(guān)系和能力。

父親吃了半碗飯，破例要在中午喝杯酒，他端起酒杯，笑著說，“文革”那時候，別人問我家庭成分，我拍著胸口說，我家三代貧農(nóng)，咋啦？那時候說得暢快，現(xiàn)在這事就體現(xiàn)出來了，三代貧農(nóng)啊，哪里去找關(guān)系和能力？

母親說，算我們遇上了好人，李科長不講清楚，我們怎么死的都不知道，還在這兒傻等。

父親說，李科長人太好了，現(xiàn)在的社會，這樣的人很難再遇到。

母親說，是啊，無論俊俊能不能去那里工作，我都深深地記得李科長和任衛(wèi)國。

我聽著他們的話，不知為什么這事轉(zhuǎn)了方向。父母親和我都認(rèn)為能不能去工作不再重要，此刻，重要的是記住李科長和任衛(wèi)國。

后面的事只能順其自然。我記得大致又過了兩個月，母親不知從哪兒得來消息，說計經(jīng)委最終招收了考第三名那個小伙子。

我繼續(xù)待業(yè)，閑在家中。

像世上沒有剩男剩女一樣，我后來也找到了事做，銀行的待辦員，不是正式員工，用極低廉的工資做高工資的事。銀行是企業(yè)，最大限度降低成本是必然。于我來說，這已經(jīng)是很好的工作了。我每天穿著體面的深藍(lán)色西裝，走過磚廠大院在各個環(huán)節(jié)里忙碌的工人們，他們會短暫地停下手中的活，抬頭看我。我盡量挺直胸膛，希望不至于給磚廠大院丟臉。那時候母親必定會站在二樓陽臺目睹我遠(yuǎn)去的背影。我沒看見過父親關(guān)注的目光。有一天我下班回家，吃晚飯時父親才說，你走路盡量低調(diào)點(diǎn)，別那么傲氣，腦袋仰得看不見路面了。我沒爭辯，只點(diǎn)頭答應(yīng)，心想父親也在暗中看我遠(yuǎn)去的背影。

我在儲蓄所里上班，儲蓄所的門上也有藍(lán)色的厚門簾，只是我對這藍(lán)色門簾失了興趣，再沒有高貴感。儲蓄所因中午沒休息時間，因此，下午下班早，四點(diǎn)就能回家。記得那一天父親上白班，母親嘴饞，就想吃豆腐。父親的麻婆豆腐是一絕，紅亮鮮香，又麻又辣。下午四點(diǎn)多，母親饞勁上來，要我去買豆腐，順便帶兩根小蔥。我拿著五元錢出門，豆腐廠就在隔壁，敬老院開辦的。

跨出磚廠大門，臨近敬老院時，一股豆子味撲面而來。我想別的人臨近磚廠，一定也會嗅到帶腥的鮮土味。豆腐廠像會議室般大小，從屋外到屋里，地面全濕漉漉的。進(jìn)到廠房，磨豆子的、熬豆?jié){的、壓出豆腐水分的人各行其責(zé)。像一部巨大的機(jī)械，人不過是機(jī)械的一顆螺絲、一個齒輪。我看見一個中年女人，她戴著黑塑料圍裙、一頂失了本色的白帽。她把做好的豆腐整板端到門邊，摞起來。我向她走去，當(dāng)她直起身體面對我時，我一下呆住了，她有橢圓形的臉，眼睛適中，雙眼皮，左眼一側(cè)有顆小黑痣，她的雙下巴讓人看著挺溫和。我一時不敢確定她是誰。她看見我時，怔了一下，好一會兒才會心一笑。這一笑，我就確定了她是李科長。我見她帶著笑容的臉上，汗水混合著豆腐水、蒸汽水，橫七豎八地淌過臉頰。她胖了些，臉色比過去黃，她也失去了曾經(jīng)的優(yōu)雅氣質(zhì)，成為一個地地道道的豆腐廠工人。一時間我心里怦怦亂跳，感覺她這一重大變故，與主張招我的事有直接關(guān)系。說什么都沒意義，我只顫著聲對她說，李婊，買兩塊豆腐。

好呢，她說。然后拿一塊極大的菜刀，順著豆腐被壓出的紋路，切下兩塊。

我忘了買小蔥，提著兩塊豆腐直奔回家。我沒告訴母親見到了誰，只一遍遍回想她費(fèi)力地搬動整板豆腐的情形。直至父親回家，做了麻婆豆腐，我們一家三口圍方桌吃飯，母親質(zhì)疑地說，俊俊今天怎么了？去買個豆腐回來就變了樣，連小蔥也忘記買。

父親端著酒杯看我一眼問，怎么了？

我遲疑地說，在豆腐廠，我看見了李科長，她現(xiàn)在賣豆腐。

母親問，哪個李科長？

計經(jīng)委的李科長。

我們都陷入沉默中，好一會兒，父親一揚(yáng)脖子干掉杯中的酒說，一定是她堅持招你，得罪了上面的人，被貶到豆腐廠來了。

母親說，她都快退休了，現(xiàn)在給貶到豆腐廠，辛苦一輩子就算毀了。

父親說，她是一個好人。

那頓晚飯我們吃的時長堪比年夜飯。父親回絕了所有找上門來的朋友，既不和他們下棋，也不讓他們坐下喝酒，始終保持著一家三口坐在桌邊，一遍遍回憶李科長這人。我們都被感動得像暴雨之后的花園，每朵花、每片葉都淌著水。到后來父親喝出酒意，拿出二胡拉《二泉映月》，每一個音都不在正點(diǎn)上，帶點(diǎn)左音的二胡聲響起，憑空給那一晚增添了無盡的悲愴。

第二天，父母親相約去了豆腐廠。他們回家之后，更確定那就是李科長。

那之后，偶爾我們會在路上遇見豆腐廠的李科長，我會彎下腰，尊敬地叫她李婊。我父母也會微微彎了腰，點(diǎn)頭招呼。她則一如既往地會心一笑。

我記得那年冬天，康定連著下了大半月雪。雪覆在房頂、大樹上，連空中懸著的電線，也都被雪裹住，成了一根根又粗又圓，看上去非常綿軟的粗雪線。磚廠大門前是318國道，車流量大，尤其是拉木材的重車，將厚雪輾出兩道深跡。原本潔白的雪，變成了橙黃和灰黑的混合色。雪還在下，被重車輾過的雪漸漸凝結(jié)成一層薄冰，極滑。冬季的磚廠歇業(yè)了，大院潔白一片。沒有車輛輾壓，雪近乎放肆地躺在院中。我們一家窩在屋里，父親和磚廠一個叫鄭思源的人沒命地下棋，把象棋摔得極響。忽聽外面吵吵嚷嚷，許多人都往公路上跑。母親開門出去探聽，不一會兒，驚慌地跑進(jìn)來，說豆腐廠一個女人被車撞了。我們腦袋中瞬間出現(xiàn)的是李科長，血淋淋地躺在地上，就像豆腐廠只她一個女人那樣。父親顧不上棋局，一塊兒向公路跑去。

出磚廠大門不遠(yuǎn)，是去豆腐廠的坡路，路口圍了許多人。一輛拉木材的卡車停在318國道邊，車頭幾乎要沖下坎去。我們刨開人群，看見躺在地上的真是李科長。她的臉煞白，手捂住大腿動彈不得，倒是沒見著鮮血。我和父親率先蹲下身，問她傷著哪里了？她表情痛苦，揚(yáng)起手?jǐn)[了擺。父親說，你別急，我們送你去醫(yī)院。那時候沒120急救車，也沒的士，好在磚廠多的是架子車。父親跑回磚廠大院，拖出一輛架子車。眾人七手八腳幫忙，把不停呻吟的李科長抬上架子車。父親拉著車，我和母親護(hù)在車兩邊，卡車司機(jī)緊緊跟著我們。醫(yī)院路遠(yuǎn)，要穿城而過到另一端。李科長在架子車上蜷成一團(tuán)，不停地呻吟。我們的心都縮緊了。我也不停地說著，李婊，快到了，你忍忍。母親則一手托住她的背，輕輕拍。

到了醫(yī)院，司機(jī)忙著辦理人院手續(xù)。我們隨李科長一起進(jìn)行各項檢查，忙了一通，只是大腿骨骨折，并無大礙。上夾板打石膏，然后去病房休息，觀察幾天。李科長之前只是驚嚇過度，除了呻吟，并不怎么說話。這時候檢查清楚，心情也放松了?？粗覀円患?，會心的笑浮到臉上，說，太感謝你們了，沒你們，我都不知該怎么辦？

父親說，別客氣，該是我們感謝你才對，是我們對不起你。

母親說，你家人在哪里？我去通知他們。

她沉思一會兒，嘆口氣說，哎，在康定我孤孤單單一人，只有一個遠(yuǎn)表親，住在北三巷里。

母親問清楚遠(yuǎn)親的姓名，去北三巷尋。

我說，李婊，你放心吧，我們會守著你。

她抬起頭來，臉上還是那會心的笑，只是眉頭微微皺到一塊，說，我一直想問你們，也是沒好意思，你怎么老叫我李婊？我不姓李，姓張。你們怎么會對不起我？

父親瞪大眼睛，說，你，你不是……他最終沒說下去。

我也詫異地看著她，我只見過李科長一次，就那次面試。她臉上的慈祥，以及左眼邊的黑痣讓我印象深刻。我注視著面前的女人，除了較胖，人要松一點(diǎn)，別的都像，尤其臉上的慈祥再加左眼邊的痣，更是神似。

母親不久就找來張姓女人的遠(yuǎn)親，我們告辭回家。父親拖著架子車，我和母親挨他兩邊一塊兒走，剛出醫(yī)院大門，父親就忍不住笑起來。

你笑什么？母親問。

我也笑。

你們倆爺子這是怎么了？

賣豆腐這女人咋可能是李科長啊，別人姓張。父親說。

母親愣了一小會，也跟著笑起來，說，我和你都只見過李科長一次，兩人的確像，不過每次見她，總覺得什么地方不對。

那晚，父母親照例喝上了酒，不停地聊著賣豆腐的女人和李科長。我們一家人的情緒都很高。事情到這一步，任衛(wèi)國顯然沒有能力幫忙，而李科長對父母講的話只是隨口推脫，但我們的種種感動卻沒一絲消退。尤其是把賣豆腐的女人誤認(rèn)為李科長，并異想天開地猜測她被貶到底層，我們被自己虛構(gòu)的事件和真實(shí)的情感深深感動。

責(zé)任編輯 楊易唯