現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義

白燁

在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)題材一直占據(jù)著重要的位置，扮演著重要的角色。這些年來(lái)，無(wú)論是一些重要作家的長(zhǎng)篇新作，還是一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品，現(xiàn)實(shí)題材都在其中占了很大比重。這對(duì)于文學(xué)作品的題材構(gòu)成與文學(xué)創(chuàng)作的基本走勢(shì)，都有著很大的影響。

在現(xiàn)實(shí)題材在文學(xué)創(chuàng)作中已不算薄弱的情況下，為何還要強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，尤其是習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，特別指出“加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作”。怎樣理解這一要求的實(shí)際內(nèi)涵，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作應(yīng)該予以怎樣的加強(qiáng)，以及現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系等，這些問(wèn)題可能是大家都在思考的。我就相關(guān)問(wèn)題作了一點(diǎn)功課，準(zhǔn)備談?wù)勊膫€(gè)方面的問(wèn)題來(lái)和大家交流。

一、強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材，意在凸顯文藝和時(shí)代的關(guān)系。

談到現(xiàn)實(shí)，通常我們會(huì)覺(jué)得所謂現(xiàn)實(shí)，就是當(dāng)下的生活，這個(gè)感覺(jué)肯定是對(duì)的。但是要從理論批評(píng)上把它說(shuō)清楚，還不是那么容易。所謂現(xiàn)實(shí)，用理論批評(píng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述是指“當(dāng)下實(shí)際存在的，正在進(jìn)行中的事物的總和”。這個(gè)總和里就包含了自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象、精神現(xiàn)象，從美學(xué)上講，指的就是人文現(xiàn)象。所以我們談到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候一般會(huì)講到“三性”，即總和性、人文性，以及它的合規(guī)律性。合規(guī)律性怎么理解呢？也就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)它是歷史發(fā)展的一個(gè)環(huán)節(jié)，今天看是現(xiàn)實(shí)，再往后看又變成了歷史。它是整個(gè)社會(huì)合規(guī)律發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)階段。

強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材，有很多內(nèi)涵與意義，我覺(jué)得這里邊有近意義和遠(yuǎn)意義之區(qū)分。近意義就在于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材，意在書寫當(dāng)下生活，寫改革開(kāi)放四十年的歷史進(jìn)程與社會(huì)變遷，以及習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告里講的“四個(gè)謳歌”：謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌英雄。這其中，最為重要的是對(duì)改革開(kāi)放四十年社會(huì)發(fā)展的變化和人們精神狀態(tài)變化的反映與書寫。改革開(kāi)放以來(lái)的四十年，中國(guó)社會(huì)發(fā)生的巨大變化是震古爍今的，在中國(guó)歷史上沒(méi)有，在世界歷史上也少有。這些巨大的變化，從文學(xué)的角度上看，我們的確反映得不夠，哪怕是報(bào)告文學(xué)中，也很難看到全景式地反映改革開(kāi)放四十年歷史進(jìn)程的作品。

改革開(kāi)放三十年的時(shí)候，大概是2008年前后，新華社內(nèi)參部曾經(jīng)到一些文學(xué)部門調(diào)研，讓我們從大量長(zhǎng)篇小說(shuō)作品中挑出一些能夠反映三十年改革開(kāi)放歷史進(jìn)程的作品，我們幾個(gè)人絞盡了腦汁也想不出來(lái)，能想到的改革題材長(zhǎng)篇小說(shuō)作品本來(lái)就不多，有的也多是一時(shí)一地的基層性的改革斗爭(zhēng)的描寫，場(chǎng)面與格局都比較局部。帶有總體性歷史背景和全景性生活描述的，能把這三十年都概括進(jìn)來(lái)的作品，基本沒(méi)有。后來(lái)想到了一部《大江東去》，比較而言，在反映改革開(kāi)放歷史進(jìn)程上，這部作品具有一定的全景性。《大江東去》先在網(wǎng)上傳播，后來(lái)由長(zhǎng)江文藝出版社出了實(shí)體書，這個(gè)作品的作者叫阿耐，是個(gè)女企業(yè)家，長(zhǎng)期在企業(yè)中打拼，有很多經(jīng)歷與感觸，然后就以她的經(jīng)歷為素材，感觸為基礎(chǔ)，寫作了這部作品。這本書比較全面地反映了改革開(kāi)放三十年當(dāng)中私營(yíng)企業(yè)的創(chuàng)辦與興起、國(guó)營(yíng)企業(yè)的蛻變與重生，還包括我們的政府機(jī)構(gòu)的更變與相關(guān)政策的調(diào)整，以及經(jīng)濟(jì)騰飛過(guò)程中產(chǎn)生的各種問(wèn)題，各種矛盾，各種沖突。雖然作品存有著紀(jì)實(shí)性大于文學(xué)性的不足，但就直面改革的歷史與現(xiàn)實(shí)而言，已屬難能可貴。所以，這個(gè)作品雖然作者名不見(jiàn)經(jīng)傳，但卻獲得了中宣部舉辦的第十一屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

跟《大江東去》的作者阿耐比起來(lái)，我們的作家顯然在反映改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程與社會(huì)變化中，不夠積極，也不夠投入。改革開(kāi)放四十年，我們無(wú)論是從事業(yè)上看，還是從生活上看，都是受惠者，得益者。我們從這個(gè)時(shí)代走來(lái)，與這個(gè)時(shí)代休戚與共，榮辱與共，但確實(shí)從文學(xué)上反映不夠，書寫不夠。應(yīng)該說(shuō)，我們對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)改革開(kāi)放這三十年四十年，是有愧的。

所以，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材，其中一個(gè)很重要的課題，就是要寫好改革開(kāi)放四十年。這四十年的重要性，習(xí)近平在十九大報(bào)告里提出了一個(gè)非常重要的概念“中華民族迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍”，對(duì)于這句話，我們可以做很多理解，毛澤東在中國(guó)歷史上的作用，主要是領(lǐng)導(dǎo)我們站起來(lái)，自己當(dāng)家做主；鄧小平在中國(guó)歷史上起的作用，主要是領(lǐng)導(dǎo)我們富起來(lái)，實(shí)現(xiàn)國(guó)富民安；那么誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)我們強(qiáng)起來(lái)，實(shí)現(xiàn)中華民族的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想？當(dāng)然是習(xí)近平。通過(guò)“站起來(lái)”、“富起來(lái)”、“強(qiáng)起來(lái)”三個(gè)概念，一下就把我們的領(lǐng)袖在歷史進(jìn)程中所起的重要?dú)v史作用說(shuō)清楚了。它還說(shuō)明了另外一個(gè)問(wèn)題，也就是我們之前做的很多事情，都是在為我們強(qiáng)起來(lái)做鋪墊。我們現(xiàn)在是一個(gè)需要強(qiáng)起來(lái)的時(shí)代，而改革開(kāi)放四十年在其中的作用非常大，完成了富起來(lái)的過(guò)程，同時(shí)又奠定了強(qiáng)起來(lái)的基礎(chǔ)。所以我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材的題中應(yīng)有之義，就是要大寫特寫改革開(kāi)放四十年。

強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材還有一層遠(yuǎn)意義。這遠(yuǎn)意義在于，通過(guò)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材，體現(xiàn)文學(xué)與時(shí)代，文學(xué)與社會(huì)的密切聯(lián)系。文學(xué)整體上要跟時(shí)代同頻共振，要保持一種密切的互動(dòng)，當(dāng)然要靠現(xiàn)實(shí)題材，歷史題材起不到這樣直接的作用。從文學(xué)要跟時(shí)代同頻共振的這個(gè)要求上來(lái)看，我們文學(xué)創(chuàng)作做得還不是很夠，小說(shuō)創(chuàng)作尤其不夠。從目前看，在這一方面起作用的主要是報(bào)告文學(xué)。報(bào)告文學(xué)這幾年發(fā)展變化很大，已經(jīng)超出了我們以前所理解的以寫先進(jìn)人物為主要內(nèi)容，以通訊特寫為主要方式的傳統(tǒng)寫法，現(xiàn)在已經(jīng)變得很豐富，很厚重。這幾年我參加的“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的評(píng)選，在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品評(píng)選中，你會(huì)感覺(jué)長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有報(bào)告文學(xué)嚴(yán)正和厚重了，小說(shuō)所關(guān)注的點(diǎn)都是比較局部的，或者有這樣那樣的問(wèn)題，而報(bào)告文學(xué)則很厚重，很正大。但報(bào)告文學(xué)也有報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題，現(xiàn)在我們國(guó)家的發(fā)展，包括一些大工程、大項(xiàng)目的發(fā)展，其中科技因素非常多，也日見(jiàn)內(nèi)在，如果你對(duì)有關(guān)新興科技的知識(shí)與信息等沒(méi)有深入地了解和準(zhǔn)確地掌握的話，你要寫好含有科技因素的報(bào)告文學(xué)是很困難的。因此，現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué)作者，可能面臨著一個(gè)從知識(shí)結(jié)構(gòu)到表現(xiàn)手法，如何轉(zhuǎn)型和如何提升的問(wèn)題。

我們一定要有這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)，文藝既置身于一定的時(shí)代，也屬于一定時(shí)代，沒(méi)有超越時(shí)代的文藝，它都是不同時(shí)期和不同時(shí)代的精神產(chǎn)物，帶著人類歷史階段的特殊的烙印。先秦散文，唐詩(shī)宋詞，元曲，明清小說(shuō)，都是與時(shí)代緊密聯(lián)系的文學(xué)形式，都帶有那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，所以文學(xué)都是一定時(shí)代的，它是我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的一個(gè)文本。

我曾經(jīng)在發(fā)表于《人民文學(xué)》上的一篇文章里，特別談到文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系，里面引用了很多俄羅斯作家關(guān)于文學(xué)與時(shí)代關(guān)系的論述，這些話對(duì)我們都非常有啟發(fā)意義。高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家首先是自己時(shí)代的人，是自己時(shí)代悲喜劇的直接觀看者與積極參與者。”布留索夫說(shuō)：“如果可能那就走在時(shí)代的前面，如果不可能，那就同時(shí)代一起前進(jìn)，但是絕對(duì)不要落在時(shí)代后面?！眲e林斯基也說(shuō)過(guò)，“在構(gòu)成真正詩(shī)人的許多必要條件中，當(dāng)代性應(yīng)居其一，詩(shī)人比任何人都更應(yīng)該是時(shí)代的產(chǎn)兒?！?/p>

魯迅曾經(jīng)在批評(píng)第三種人的時(shí)候說(shuō)到：“生在有階級(jí)的社會(huì)里而要做超階級(jí)的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開(kāi)戰(zhàn)斗而獨(dú)立，生在現(xiàn)在而要做給與將來(lái)的作品，這樣的人，實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)世界上是沒(méi)有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開(kāi)地球一樣?！?/p>

這些作家都高度看重文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系，所以他們的作品帶有那個(gè)時(shí)代特別鮮明的標(biāo)記，成了我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的俄羅斯社會(huì)與民族的重要文學(xué)文本。

當(dāng)代性實(shí)際上就是給我們自己找一個(gè)坐標(biāo)，我們要認(rèn)識(shí)到我們是屬于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的，而不是別的時(shí)代的。習(xí)近平指出：“反映時(shí)代精神是文藝創(chuàng)作的神圣使命?！边@個(gè)要求，既是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的希望與寄托，也是文學(xué)自身的規(guī)律的反映與要求。

二、現(xiàn)實(shí)題材需要在強(qiáng)化中優(yōu)化

加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作，并不只是指在數(shù)量上的增多與繁多，而主要是指質(zhì)量與品質(zhì)優(yōu)良與上乘，所以，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的強(qiáng)化，一個(gè)非常重要的要素是優(yōu)化。

第一，加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，需要數(shù)量更需要質(zhì)量。

已有的現(xiàn)實(shí)題材的作品，實(shí)際上數(shù)量并不少，每年的現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)作品，數(shù)量都很多。無(wú)論是中短篇小說(shuō)，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，這幾年一直在穩(wěn)步前進(jìn)，逐步上升。去年，我先后參加了《當(dāng)代》雜志和《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》舉辦的年度優(yōu)秀作品評(píng)選，經(jīng)過(guò)復(fù)評(píng)、終評(píng)，最終上榜的作品，現(xiàn)實(shí)題材都占了多數(shù)，但比較而言，給人的總體感覺(jué)是，作品數(shù)量相當(dāng)不少，但藝術(shù)質(zhì)量普遍不高。習(xí)近平總書記在文藝座談會(huì)上的講話中，曾就文藝創(chuàng)作方面的主要問(wèn)題，做出了“兩有兩缺”的評(píng)說(shuō)，也就是：有數(shù)量，缺質(zhì)量；有“高原”，缺“高峰”。這不僅指出了當(dāng)下文藝創(chuàng)作存在的問(wèn)題，可能也指出了文藝創(chuàng)作長(zhǎng)期以來(lái)都會(huì)存在的問(wèn)題。對(duì)此我做了一個(gè)并不樂(lè)觀的估計(jì)，這可能是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的矛盾，永遠(yuǎn)的問(wèn)題，是永遠(yuǎn)都不可能完全解決，因而永遠(yuǎn)都需要我們不斷去解決的問(wèn)題。

我們的不少現(xiàn)實(shí)題材的作品，讓你看了以后很難有溫暖感，光明感。這幾年有很多作品都在寫底層人生，寫普通人的生活，寫小人物的苦難等等。但多是對(duì)生活無(wú)著的展現(xiàn)，對(duì)人生無(wú)常的哀嘆，雖然有時(shí)也讓人物身上隱藏了一些光點(diǎn)，但總體的感覺(jué)是調(diào)子灰暗，情緒悲觀，人生慘淡，無(wú)論是審視人性，還是狀寫人生，明顯缺少溫暖的東西，缺少正面的力量?？偸强吹竭@樣一些作品，人們?cè)诟锌嗖唤麜?huì)反問(wèn)，我們的作家現(xiàn)在到底怎么了？我們的作家還有沒(méi)有超越苦難，在生活中發(fā)現(xiàn)光明，在作品中書寫溫暖的能力？我們現(xiàn)在不缺苦難敘事，缺的是走出苦難的敘事。我們應(yīng)該想一想，作為一個(gè)讀者，他為什么要閱讀作品，能從作品中得到什么？我覺(jué)得我們應(yīng)該給讀者一種力量，一種啟迪，而不是讓他看了之后滿眼生灰，悲觀失望。所以我覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中，我們最缺的是這種東西。

我們作家應(yīng)該想到，你作為這個(gè)時(shí)代的人，要為這個(gè)時(shí)代做點(diǎn)什么，你的作品要為這個(gè)時(shí)代說(shuō)點(diǎn)什么，要告訴這個(gè)時(shí)代的讀者點(diǎn)什么？對(duì)于這一點(diǎn)我們心里要有數(shù)。文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系在那兒擺著的，這是一個(gè)客觀事實(shí)，無(wú)非是你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，承認(rèn)不承認(rèn)，自覺(jué)不自覺(jué)而已。如果你不自覺(jué)就是比較懵懂的，是一個(gè)時(shí)代的跟隨者；如果你自覺(jué)，你就會(huì)變成時(shí)代的歌者。我們現(xiàn)在是站在一個(gè)非常重要的歷史節(jié)點(diǎn)和時(shí)代節(jié)點(diǎn)上。這個(gè)節(jié)點(diǎn)就是我們有著改變中國(guó)歷史和世界面貌的改革開(kāi)放四十年，中國(guó)從站起來(lái)到富起來(lái)，再到強(qiáng)起來(lái)的過(guò)渡和變化，所以我們的創(chuàng)作能干什么，要把它放在這個(gè)大環(huán)節(jié)里去思考。

我們現(xiàn)在要避免一說(shuō)現(xiàn)實(shí)題材，就一切都好，一定都好。其實(shí)同為現(xiàn)實(shí)題材，還是有所區(qū)別的，有高下之別，優(yōu)劣之別，雅俗之別。

第二，關(guān)鍵在于優(yōu)化，在于寫出精品。

從作家個(gè)人說(shuō)，創(chuàng)作很忌諱平面推進(jìn)，或者說(shuō)是在原有基礎(chǔ)上去不斷重復(fù)。當(dāng)然，作家要做到一作一風(fēng)貌，每次都有進(jìn)步，那也比較難。通常走一段會(huì)在一個(gè)平臺(tái)上滯留一段時(shí)間，寫出一堆差不多的東西；在某個(gè)點(diǎn)上突破后又往上走，然后又在一個(gè)平臺(tái)上去重復(fù)一段時(shí)間。天津有個(gè)作家，十年間先后寫了六部長(zhǎng)篇。他問(wèn)我讀后的感覺(jué)。我說(shuō)你這六部長(zhǎng)篇都是在重復(fù)第一部長(zhǎng)篇已經(jīng)講述過(guò)的故事。你的第一部長(zhǎng)篇已經(jīng)把你的故事，還有你的語(yǔ)言和敘事套路都展示給讀者了，這種繼續(xù)重復(fù)的作品就沒(méi)有什么意義了。這六部作品先后花了他十多年的時(shí)間，可以說(shuō)在這十多年間他沒(méi)有什么進(jìn)步。所以怎么才能使自己的創(chuàng)作更有效率和效益，這個(gè)問(wèn)題是我們所有作家都需要思考的?，F(xiàn)在很多作者在一開(kāi)始寫的時(shí)候，包括在構(gòu)思作品，提煉題材的時(shí)候，就用心不夠，投入不夠，比較急促，比較毛躁，急于想把一個(gè)東西拿出來(lái)，急于想通過(guò)這個(gè)作品的發(fā)表刷一下自己的存在感，而沒(méi)有想到這個(gè)作品能流傳多遠(yuǎn)，流傳多久。

從某種意義上講，一個(gè)作家的寫作，不能連篇累牘，不能數(shù)量過(guò)度。有些作家寫得太多了，就會(huì)顯現(xiàn)出其作品的參差不齊性，會(huì)讓你覺(jué)得有些作品如果他沒(méi)寫過(guò)，可能會(huì)更好，而那些作品倒把他的平均水平拉下來(lái)了。

所以作家的寫作一定要精心設(shè)計(jì)，不要只求數(shù)量。數(shù)量對(duì)于精神產(chǎn)品而言是沒(méi)有意義的。一定要重質(zhì)量，要力求寫出精品。就寫精品而言，在創(chuàng)作上來(lái)看是個(gè)更大的效率。比如路遙，他的作品不多，要出一部文集的話，《平凡的世界》三本，別的書加起來(lái)也就三本，六本就出齊了。但現(xiàn)在好多作家出的文集，動(dòng)輒就是二三十卷，一箱子，令人連打開(kāi)看的興趣都沒(méi)有，我覺(jué)得這樣的作品實(shí)際上沒(méi)有什么意義。路遙寫《平凡的世界》做了很大的投入，幾乎把他全部的心血，甚至把命都擱進(jìn)去了，才造就了這本書的特別與厚重?！镀椒驳氖澜纭访磕甓荚诩佑。@個(gè)書的印量在長(zhǎng)篇里頭是重印率最高、印數(shù)最多的一本，而且在大學(xué)生的借閱率里也是比較高的。原因就在于這是一本他把自己的心血和生命都投入進(jìn)去了的一本書，這是別的作品不能比的。

還有陳忠實(shí)的《白鹿原》，我覺(jué)得也是一絕，陳忠實(shí)也就寫了這么一部長(zhǎng)篇?！栋茁乖繁旧淼乃囆g(shù)質(zhì)量、文化意蘊(yùn)所達(dá)到的豐厚度，在當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)中就比較少見(jiàn)，在陳忠實(shí)的作品序列里也絕無(wú)僅有?？梢哉f(shuō)，把陳忠實(shí)其他所有的作品加起來(lái)都比不上一部《白鹿原》，《白鹿原》跟陳忠實(shí)的其他作品很不像一個(gè)人寫的，差距非常大。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，別的作品是陳忠實(shí)寫的，你就會(huì)懷疑《白鹿原》是不是他寫的；你要說(shuō)《白鹿原》是他寫的，你就會(huì)懷疑其他那些書是不是他寫的?？傊筒幌袷且粋€(gè)人寫的。似乎是寫《白鹿原》的時(shí)候陳忠實(shí)魔鬼附身了，處于一種超常的癲狂狀態(tài)；《白鹿原》寫完句號(hào)一劃魔鬼走了，從此他回歸成一個(gè)凡人，再也寫不出類似的作品來(lái)了。這當(dāng)然是玩笑。但從整個(gè)情況來(lái)看，他之前的所有作品都是在為《白鹿原》做鋪墊，做準(zhǔn)備，才完成了《白鹿原》的最后一躍。

陳忠實(shí)的逝世所引起的社會(huì)反響，也給了我們很多啟示。我從北京到西安參加他的遺體告別，看到的，見(jiàn)到的，都很受震撼，首先是數(shù)萬(wàn)人來(lái)殯儀館為一個(gè)作家送行，就很出人意料。我們從陜西作協(xié)坐大巴到殯儀館是早晨七點(diǎn)多，天剛蒙蒙亮。到了之后一看，殯儀館已經(jīng)人山人海。一問(wèn)，有從河南來(lái)的，有從陜北來(lái)的，陜南來(lái)的，哪兒都有，有老人也有孩子。儀式開(kāi)始的時(shí)候，本來(lái)是要做一個(gè)簡(jiǎn)短的致辭和領(lǐng)導(dǎo)講話，可外頭的群眾都想進(jìn)來(lái)看他最后一眼，我們?cè)诶镱^就聽(tīng)到外頭“咣咣”地不斷推門，如果不及時(shí)處置的話會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。最后就臨時(shí)決定，盡量簡(jiǎn)短儀式，領(lǐng)導(dǎo)講話免了，把致辭縮短，領(lǐng)導(dǎo)們按照常規(guī)三鞠躬，其他人都圍繞陳忠實(shí)的遺體匆匆走過(guò)，以便騰出時(shí)間讓更多的人能進(jìn)來(lái)看他最后一眼。我們參加完儀式出來(lái)之后，在外邊看見(jiàn)人們不斷地往前走。當(dāng)時(shí)有個(gè)陜西作家就跟我說(shuō)，一個(gè)人能活到這個(gè)份上，真是太難能可貴了。這也是我有生之年第一次看見(jiàn)這樣的場(chǎng)面，對(duì)我的震撼很大。后來(lái)我坐高鐵回北京，在路上我就想，我一定要把我的感受和思考讓更多的人知道，我就以最強(qiáng)烈的感受為主要內(nèi)容，寫了個(gè)內(nèi)參：《陳忠實(shí)逝世的社會(huì)反響及其幾點(diǎn)思考》。其中包括三點(diǎn)意思：第一，作家要力求寫出精品力作。一個(gè)作家并不在于你的作品寫得多，有些作家著作等身，但有多少作品能流傳得開(kāi)？讓大家記得?。慷愔覍?shí)一部作品，就讓他永遠(yuǎn)活在這部作品中。第二，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人給陳忠實(shí)送花圈，看起來(lái)是在祭奠逝者，但實(shí)際上又激勵(lì)著生者，讓更多的作家感受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文學(xué)的重視，對(duì)作家的關(guān)懷。第三，讀者與好作品同在。我們經(jīng)常會(huì)懷疑，我們現(xiàn)在的文學(xué)還有讀者嗎？讀者還會(huì)看嗎？讀者在哪兒呢？眾多讀者自發(fā)送別陳忠實(shí)這件事，就告訴我們，讀者還在那兒呢，讀者沒(méi)走，讀者在那兒等著他們喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。我們的作品是不是寫到他們心里，讓他們愛(ài)看，這是關(guān)鍵。我在陳忠實(shí)告別儀式上就看到很多人拿著《白鹿原》的書舉著，還有人拿著當(dāng)年《當(dāng)代》發(fā)《白鹿原》的那期雜志，還有人寫著各種各樣的挽聯(lián)、挽詩(shī)……他們都是讀者，不都是文學(xué)圈的。所以我覺(jué)得我們不要老是懷疑讀者在不在，有沒(méi)有。中國(guó)這么大，從來(lái)不乏讀者。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這么火，其實(shí)里面更大的一個(gè)因素是我們有龐大的讀者群，這是任何國(guó)家沒(méi)法比的。你寫什么都有人看，人太多了。所以只要你作品寫得好，肯定有人看。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很多類型小說(shuō)都有很多粉絲，我們這種藝術(shù)品質(zhì)更高的寫作，怎么可能會(huì)沒(méi)有讀者呢？無(wú)非是你寫得好不好而已。所以從這點(diǎn)講，我們要心中有數(shù)，關(guān)鍵是要把作品本身寫好。

第三，從選材開(kāi)始，在各個(gè)環(huán)節(jié)都要精益求精。

寫作的精益求精，用心選材，精心構(gòu)思是首要的一步。先要從構(gòu)思開(kāi)始，從醞釀到懷胎，把整個(gè)作品的每一個(gè)環(huán)節(jié)都做好。而且要有一種謙虛的姿態(tài)。

有時(shí)候看到有些作品吧，會(huì)覺(jué)得很遺憾。因?yàn)樗谝婚_(kāi)始的時(shí)候就有問(wèn)題，比如他這個(gè)題材本身選得就不光明，所以怎么寫都很難出彩。所以選材與構(gòu)思，一開(kāi)始就很重要。而且作家在創(chuàng)作中保持一個(gè)虛心的姿態(tài)也很重要。我現(xiàn)在有一個(gè)很大的體會(huì)就是，我們有很多作者自我感覺(jué)良好，甚至還不是一般的良好，而是超好，他們對(duì)自己的自信已經(jīng)到了自大的程度，這在很大程度上影響了作品的格局。

所以作家的姿態(tài)，也很重要。在寫作中，包括寫作之后，一定要有一個(gè)謙遜的態(tài)度。老認(rèn)為自己是中國(guó)甚至是世界上最好的作家，老認(rèn)為自己的作品是中國(guó)當(dāng)代最偉大的作品，那怎么行呢？我覺(jué)得一個(gè)好的作者恰恰是虛懷若谷的，心里沒(méi)底的，忐忑不安的，這才是一個(gè)正常的態(tài)度。陳忠實(shí)寫完《白鹿原》之后就忐忑不安，不斷地拿去給人看，總想多聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)人對(duì)作品的閱讀意見(jiàn)。人民文學(xué)出版社編輯拿走稿子之后，他不好意思直接找編輯，就給我寫信說(shuō)，你從側(cè)面問(wèn)一下編輯是怎么看的？我就抽空去了人民文學(xué)出版社，問(wèn)問(wèn)編輯的意見(jiàn)，然后再寫信轉(zhuǎn)告他。那種心態(tài)才應(yīng)該是正常的心態(tài)。而我們現(xiàn)在很多作家，影響他們寫作的格局和水平的，很大程度上就是自我感覺(jué)過(guò)于良好了。一個(gè)人不能沒(méi)有自信，但自信里頭有一個(gè)成分叫自省，一個(gè)人要有一個(gè)自省能力之后才會(huì)有一個(gè)正確的自信，才不會(huì)尺度把握不住而走向狂妄自大。

三、現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義

現(xiàn)實(shí)題材說(shuō)的是一種題材類型，現(xiàn)實(shí)主義指的是一種寫作方法，但因?yàn)槊鎸?duì)和處理的同樣都是現(xiàn)實(shí)，這便使他們之間有了無(wú)法割舍的種種聯(lián)系。

第一，現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在聯(lián)系。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，恩格斯有一段話，這段話被稱之為是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的一種經(jīng)典表述，恩格斯說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！边@段話可以把它概括為兩個(gè)意思，一個(gè)意思是，現(xiàn)實(shí)主義要求細(xì)節(jié)的真實(shí)，還有一個(gè)意思就是現(xiàn)實(shí)主義要求創(chuàng)造出典型環(huán)境中的典型人物。文學(xué)是人學(xué)，小說(shuō)主要是寫人的，好的小說(shuō)一定是要塑造比較獨(dú)特的鮮活的人物形象。典型環(huán)境中的典型人物要求就更高了，就是要寫出這個(gè)人物與環(huán)境的關(guān)系。比如我們要寫改革開(kāi)放四十年的人物的話，一定是這四十年里頭凸顯出來(lái)的，帶有這四十年時(shí)代氣質(zhì)的人物。而我們現(xiàn)在寫人物有時(shí)候不太注意人物跟時(shí)代的關(guān)系，以及在他身上所體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代特有的東西。這個(gè)年代跟別的年代有不同的東西，所以這個(gè)典型環(huán)境中的典型人物要求很高。這在習(xí)近平總書記的幾次談話中都提到了?，F(xiàn)實(shí)題材講究反映生活的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義為此提供了最為有力的保證。因此，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)題材寫作中應(yīng)有之義，也就是說(shuō)，好的現(xiàn)實(shí)題材的寫作應(yīng)該運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法。

典型環(huán)境中的典型人物，例如魯迅筆下的阿Q，典型地反映了中國(guó)近代半殖民地半封建社會(huì)中一個(gè)青年農(nóng)民的性格特征，他身上凝結(jié)了那個(gè)時(shí)代所特有的很多東西，民族的很多東西。當(dāng)然我們不一定都能寫出阿Q這樣的典型形象，但我們也應(yīng)該力求塑造出我們自己筆下的典型人物形象。

第二，現(xiàn)實(shí)主義的原則性與開(kāi)放性。現(xiàn)實(shí)主義的要義，是按照生活的本來(lái)面目去反映生活，這是現(xiàn)實(shí)主義的基本原則。而按照生活的本來(lái)面目去反映生活，有著多種多樣的方式與方法。這就使現(xiàn)實(shí)主義本身，在原則性的基礎(chǔ)上，又具有著相當(dāng)?shù)拈_(kāi)放性，從現(xiàn)在看恐怕沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義。比如說(shuō)十九世紀(jì)的歐美，俄羅斯作家作品，被認(rèn)為是批判現(xiàn)實(shí)主義。后來(lái)蘇聯(lián)又出現(xiàn)了一些新的作家和作品，比如像愛(ài)倫堡的一些作品，帕爾捷斯納克的一些作品，他們表現(xiàn)出了另外一種風(fēng)格，有的人把它稱之為“嚴(yán)謹(jǐn)現(xiàn)實(shí)主義”。后來(lái)又出現(xiàn)了拉丁美洲的馬爾克斯、博爾赫斯這樣一些作家，他們的作品又被人認(rèn)為是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”，這些都表明現(xiàn)實(shí)主義本身，具有相當(dāng)?shù)拈_(kāi)放性，可以帶進(jìn)各種藝術(shù)元素來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。

從我們中國(guó)來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主義從新文學(xué)時(shí)期的魯迅、茅盾、巴金、老舍等人開(kāi)始，我們的新文學(xué)傳統(tǒng)基本上是現(xiàn)實(shí)主義的。到了當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)主義幾乎是我們當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)主流。我們經(jīng)常會(huì)講到“十七年”文學(xué)，

“十七年”就是指新中國(guó)成立到1966年，這“十七年”期間我們有兩類題材比較熱門，一個(gè)是農(nóng)村題材，一個(gè)是紅色題材。當(dāng)代文學(xué)史上講長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，有一個(gè)“三紅一創(chuàng)”的概括，“三紅一創(chuàng)”就指的是《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》，還有個(gè)概括叫“保青山林”，《保衛(wèi)延安》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《林海雪原》，每一類里頭既有革命題材，又有鄉(xiāng)土題材。這些作品我們回過(guò)頭去看都是典型的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法。所以現(xiàn)實(shí)主義是發(fā)展的，沒(méi)有固定模式，我們完全可以根據(jù)自己的造詣，自己的需要去創(chuàng)新和發(fā)展。

第三，關(guān)鍵是要有現(xiàn)實(shí)主義精神。現(xiàn)實(shí)主義精神是我們?cè)谧髌分畜w現(xiàn)出的對(duì)人的一種高度關(guān)注，對(duì)人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，以及命運(yùn)的關(guān)注。因?yàn)殛P(guān)注人的現(xiàn)狀，人的發(fā)展，所以會(huì)對(duì)環(huán)繞著這個(gè)人的環(huán)境的一些問(wèn)題進(jìn)行揭露或者批判，所以現(xiàn)實(shí)主義精神里一定包含著批判性、抗辯性。因此現(xiàn)實(shí)主義精神其實(shí)是一個(gè)更重要的東西，我們?cè)趯懽髦心懿荒苷嬲龅礁缓@著現(xiàn)實(shí)主義是一回事，但從某種意義上講，要有一個(gè)理念，就是要把人民真的放在心中，人民是歷史的主角，是歷史的創(chuàng)造者，我們?cè)趧?chuàng)作中要以人民作為主角，同時(shí)也要讓人民看了以后喜歡，從中受到鼓舞，這是一個(gè)總的精神。

當(dāng)然寫的過(guò)程中什么是人民？我們寫的都是具體的人，你可能寫的是一個(gè)干部，一個(gè)職員，或者是一個(gè)小人物，其實(shí)都沒(méi)關(guān)系，心里裝著人民，把每一個(gè)小人物都當(dāng)大人物對(duì)待，我覺(jué)得這點(diǎn)非常重要。我覺(jué)得嚴(yán)格意義上講，文學(xué)作品中沒(méi)有絕對(duì)的小人物。舉個(gè)例子，陜西有個(gè)作家叫陳彥，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》，出版之后評(píng)價(jià)很高，原因就是他在里頭寫了一群小人物。這些小人物是給舞臺(tái)裝置背景的，如燈光、布景、假山、造型等等。這群人很能吃苦，爬高登低，既是力氣活但不懂藝術(shù)也不行。他寫了這么一幫人，他把這幫人寫得有意思在哪兒呢，寫了他們力盡所能的相互溫暖和幫助他人。這個(gè)作品里的主角，是小工頭順子，他先后跟三個(gè)女人好，但愛(ài)情在里頭起的作用并不大，這三個(gè)女人都是沒(méi)有著落，需要幫助的人。他悉心地愛(ài)護(hù)照顧每一個(gè)女人，讓她們體面地生活。他自己過(guò)得已經(jīng)很艱難了，但盡其所能領(lǐng)著一幫小兄弟干活裝臺(tái)，以便他們養(yǎng)家糊口。作品寫出了小人物的難以言說(shuō)的苦處，更寫出了一個(gè)小人物的擔(dān)當(dāng)，小人物不光像螢火蟲一樣帶著光亮照亮自己，同時(shí)也溫暖別人。這個(gè)作品在怎么樣寫小人物和處理小人物方面，確實(shí)有他的新意。所以我認(rèn)為作品中沒(méi)有小人物，我們?cè)趯懽鞯倪^(guò)程中要把每一個(gè)小人物都當(dāng)大人物寫，寫出他的靈魂，寫出他的神性，這樣人物自然就栩栩如生。所以在文學(xué)作品中，精心對(duì)待每一個(gè)人物，充分尊重每一個(gè)人物，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義精神的一個(gè)方面。

文學(xué)理論家劉再?gòu)?fù)寫過(guò)一本《文學(xué)主體論》，里面有一個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我們理解和對(duì)待文學(xué)人物很有啟發(fā)。他說(shuō)，當(dāng)你把作品的人物寫出來(lái)了，賦予他生命之后，就要把作品中的人物當(dāng)生活中的人物對(duì)待，要遵從他的性格邏輯發(fā)展，不要任意揉捏，要把他當(dāng)成一個(gè)活著的人去尊重，這點(diǎn)非常重要。

現(xiàn)實(shí)主義以及現(xiàn)實(shí)主義精神其實(shí)就是要真誠(chéng)地面對(duì)生活，聽(tīng)從自己的內(nèi)心的命令，直面現(xiàn)實(shí)大膽地書寫，發(fā)出審視的，懷疑的，抗辯的，乃至是批判的聲音，這樣的作品才會(huì)有力度。從某種意義上講，這也是作家自己主體力量投射的一種反應(yīng)和表現(xiàn)。作家自身的主體精神、豐富性也非常重要。如果作家自身的精神層面不豐厚，那作品的精神層面就會(huì)受到一定的限制。所以作家必須保證自己的主體精神是豐富的，飽滿的，是有文化自信的，這樣才能對(duì)生活有自己的發(fā)現(xiàn)，并在作品中堅(jiān)持自己的聲音。作家的思想內(nèi)涵決定作品的精神蘊(yùn)含，現(xiàn)實(shí)主義精神取決于作家的主體精神。

四、“經(jīng)典”都是富含現(xiàn)實(shí)主義精神的作品。

我覺(jué)得世界文學(xué)中的經(jīng)典作品，比如俄羅斯、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、意大利、美國(guó)，以及拉美等著名作家的作品，里面獨(dú)特的人物形象、人物命運(yùn)，都凝結(jié)了那個(gè)民族的性格特征，代表著那個(gè)國(guó)家的精神風(fēng)貌，給人留下了不可磨滅、的印象。比如肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，寫了一個(gè)特殊時(shí)期的主人公格利高里，這個(gè)格利高里在紅軍和白軍之間來(lái)回變換身份，這既是他個(gè)人生存的需要；在一定程度上也折射了當(dāng)時(shí)的俄羅斯政治力量此消彼長(zhǎng)的一種情形。格利高里個(gè)人的精神氣質(zhì)，也是俄羅斯人精神氣質(zhì)的一種濃縮。還有南斯拉夫獲得諾獎(jiǎng)的作家安德里奇的作品《德里納河上的橋》，圍繞一座橋的拆毀與重建，寫了“一戰(zhàn)”之后各種政治勢(shì)力之間幾十年之間發(fā)生的較量與斗爭(zhēng)。哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，也用特殊的藝術(shù)手法，寫出了那個(gè)國(guó)家那段特殊時(shí)期的歷史，以及置身其中的人們的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。這些作品都是現(xiàn)實(shí)主義寫法和現(xiàn)實(shí)主義精神比較充分的一些作品。

從我們國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作來(lái)看，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)在已經(jīng)評(píng)了十屆了，十屆大概有五十多部獲獎(jiǎng)作品。回過(guò)頭去看，給人們印象最為深刻的，還是一些現(xiàn)實(shí)題材寫作并具有現(xiàn)實(shí)主義精神的一些作品。比如從第一屆《許茂和他的女兒們》，此后的張潔的《沉重的翅膀》、張平的《抉擇》、賈平凹的《秦腔》、莫言的《蛙》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》、金宇澄的《繁花》，以及格非的“江南三部曲”，都是現(xiàn)實(shí)主義元素比較充分的長(zhǎng)篇力作。這些作品都是在現(xiàn)實(shí)題材方面寫出了自己的發(fā)現(xiàn)，自己的思考，每部作品都有自己獨(dú)特的人物和獨(dú)特的意蘊(yùn)。在某種意義上說(shuō)，這些作品都是作者所寫的那個(gè)時(shí)代、那段歷史，以及國(guó)人的思想狀態(tài)以及時(shí)代情緒的一種表達(dá)和反映。所以無(wú)論從外國(guó)來(lái)看還是從中國(guó)來(lái)看，好的作品都是富含現(xiàn)實(shí)主義精神的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。

怎樣在現(xiàn)實(shí)題材書寫中做到反映自己所處的時(shí)代，并使作品在反映時(shí)代的時(shí)候又對(duì)某些時(shí)代的局限進(jìn)行超越，從而富含現(xiàn)實(shí)主義精神。我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代作家中有幾位先行者，給我們提供了很好的經(jīng)驗(yàn)與借鑒。

先舉個(gè)趙樹理的例子。趙樹理在進(jìn)入北京之后成了一名國(guó)家干部，當(dāng)時(shí)他是我國(guó)第一任曲藝家協(xié)會(huì)的主席，創(chuàng)辦并主編著通俗文藝刊物《說(shuō)說(shuō)唱唱》，北京的事兒都忙得不可開(kāi)交，基本上沒(méi)時(shí)間再回農(nóng)村了。但是他心心念念還是在寫作上。他想寫作，為此他在北京工廠生活了一段時(shí)間，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己根本融不進(jìn)去，這段生活跟他長(zhǎng)期以來(lái)所熟悉的農(nóng)村生活完全是兩回事。想來(lái)想去覺(jué)得自己要寫還是要寫農(nóng)村。然后每年他就花半年時(shí)間回到晉東南農(nóng)村去生活。深入生活的時(shí)候他不是像我們今天這樣去走走看看，而是到那兒去任縣委副書記，到合作社去參與實(shí)際工作，去解決各種問(wèn)題。這種實(shí)際工作參加多了就會(huì)有很多感觸，就能不斷地寫出新作品。其中比較典型的例子是他1958年前后往農(nóng)村跑，知道農(nóng)村的真實(shí)狀況是什么，心里就對(duì)當(dāng)時(shí)宣傳的大躍進(jìn)很不以為然，但他又不好說(shuō)什么，所以他就寫了《鍛煉鍛煉》《套不住的手》《實(shí)干家潘永?！返纫幌盗凶髌?。在這些作品中提倡一種“做老實(shí)人，說(shuō)老實(shí)話，辦老實(shí)事”的精神，這種精神是實(shí)事求是的，但同時(shí)又是不合時(shí)宜的，所以有段時(shí)間他就被批評(píng)，說(shuō)他是寫“中間人物”的代表作家。但是今天我們回過(guò)頭去看，恰恰是他深入生活，了解農(nóng)村的生活，寫出這樣的生活之后才使他沒(méi)有順著當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)去說(shuō)大話假話，而是寫出了反映當(dāng)時(shí)人們真實(shí)的狀態(tài)，真實(shí)的情緒和真實(shí)的意愿的作品。

柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》的經(jīng)過(guò)，對(duì)今人也有很多啟發(fā)。柳青當(dāng)年也在北京擔(dān)任《中國(guó)青年報(bào)》文藝部主任和副刊主編，但也一直惦記著寫出新的作品。但是在北京沒(méi)法寫東西，于是他就辭去了北京的工作回到了陜西?；氐疥兾髦?，陜西作協(xié)給了他一個(gè)長(zhǎng)安縣委副書記的職務(wù)。后來(lái)他到農(nóng)村一看，這個(gè)副書記不能當(dāng)，一當(dāng)?shù)脑挍](méi)法深入生活，所以副書記也不要了。一般農(nóng)村人都有自己的宅基地，但他沒(méi)有，他就只能暫住在村中間的一個(gè)破廟里。破廟正好人來(lái)人往，很多農(nóng)民經(jīng)常上那兒去聊天，誰(shuí)家里有矛盾了，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)有意見(jiàn)了，他由此了解到了大量的情況。所以習(xí)近平在文藝座談會(huì)上的講話中說(shuō)，中央出臺(tái)什么政策，柳青就能站在農(nóng)民角度上去想，猜測(cè)他們高興不高興，原因就在于他已經(jīng)把思想感情轉(zhuǎn)變了，變成了跟農(nóng)民一體化，與農(nóng)民一條心。正因?yàn)檫@樣，柳青后來(lái)寫出了《創(chuàng)業(yè)史》。今天很多人看了這部作品之后覺(jué)得寫的是合作化運(yùn)動(dòng)，合作化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為過(guò)時(shí)的歷史了，這個(gè)作品好像也已經(jīng)沒(méi)有意義了。我覺(jué)得不是，我認(rèn)為柳青主要寫的不是合作化運(yùn)動(dòng)，而是合作化運(yùn)動(dòng)之中的人，以及他們或者歡喜，或者懷疑，或者抵制的心理狀態(tài)與種種變化。他所關(guān)注的、刻畫的，是幾千年里一直個(gè)體生存的中國(guó)農(nóng)民，突然面臨一個(gè)全新的、公有的、集體的體制之后，各個(gè)不同階層的人心里所發(fā)生的一些變化，心理適應(yīng)和磨合的過(guò)程。所以柳青自己不太贊成別人說(shuō)他寫的是合作化運(yùn)動(dòng)。今天我們?cè)倏础秳?chuàng)業(yè)史》，里面包括梁山寶、梁三老漢，還有一些落后人物，實(shí)際上都有他們的一些特點(diǎn)，以及面對(duì)新事物之后的心理接受過(guò)程，所以這個(gè)作品從很大程度上既反映了社會(huì)生活的深刻變化，又反映了日常生活的悄然變動(dòng)，同時(shí)更多地寫出了人們的心理層面和精神層面的撞擊、觸動(dòng)、變化。所以這個(gè)作品流傳下來(lái)了，也是因?yàn)樗麍?jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的寫法，才可能取得這樣的成就。

路遙的《平凡的世界》也是現(xiàn)實(shí)主義寫法，他超出我們的想象之處在于他是在一個(gè)大家都認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過(guò)時(shí)，都認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義有很多問(wèn)題的時(shí)候，堅(jiān)持用這種手法來(lái)寫作，結(jié)果這個(gè)作品流傳下來(lái)了。當(dāng)然這背后有很多原因可以分析，一個(gè)是他的寫作路子可能更適合用這種方式去表現(xiàn)；還有一點(diǎn)我們必須要承認(rèn)，就是從中國(guó)的文化管理層面到廣大的普通讀者，在文學(xué)閱讀與欣賞的口味上，基本上是現(xiàn)實(shí)主義的，同時(shí)我們中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的主流也是現(xiàn)實(shí)主義的。因?yàn)檫@些因素的綜合作用，現(xiàn)實(shí)主義作品就可能會(huì)獲得更多的關(guān)注。我們認(rèn)識(shí)到這些之后，心里就會(huì)有底氣，現(xiàn)實(shí)主義在任何時(shí)候都不會(huì)過(guò)時(shí)，不要對(duì)它產(chǎn)生猶豫、懷疑。按照你自己的路子該怎么寫就怎么寫，堅(jiān)定不移。有人問(wèn)我，你能不能預(yù)設(shè)一下現(xiàn)實(shí)主義什么時(shí)候消亡？我當(dāng)時(shí)想了一下說(shuō)，我認(rèn)為只要人還讀文學(xué)作品，它就不會(huì)消亡，它是跟人的需要，跟讀者的需要密切結(jié)合的，所以從這一點(diǎn)來(lái)講，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義要有一個(gè)無(wú)比堅(jiān)定的信心。