創(chuàng)造與偉大現(xiàn)實相配的文學(xué)

阿來

現(xiàn)實題材的寫作從來就不是一件容易的事情，古今中外莫不如是。

今天這個培訓(xùn)班，都是申報了要寫扶貧攻堅題材的本省作家。扶貧攻堅是當(dāng)下中國現(xiàn)實中最重要的一種現(xiàn)實。今天至少有兩個促使中國可能發(fā)生根本變化的現(xiàn)實。一個面向農(nóng)村就是精準扶貧。面向工業(yè)，就是制造業(yè)的升級換代。如果這兩個目標得以順利地如期實現(xiàn)，那中國勢必會變得更加強大，中國社會也會更加公平。今年3月，習(xí)總書記參加了十二屆全國人大四川代表團的審議，講到四川扶貧攻堅的一些情況時說了一句話，那就是要用“繡花”的功夫。我們的文學(xué)要反映這樣一種現(xiàn)實，更要下大力氣，花大功夫。

我們四川作協(xié)推進“萬千百十”工程已經(jīng)有一年多時間了，這一年多時間當(dāng)中大家陸續(xù)創(chuàng)作出一些作品，還有人正在創(chuàng)作一些作品，取得了一點成績。但要實事求是地講，這些作品與我們對這種題材創(chuàng)作的期待還有很大差距?，F(xiàn)實非常復(fù)雜，非常廣闊，也非常生動，但是我們的作品無論是在廣度、深度、復(fù)雜性、豐富性這些方面都不夠。這既是某一類題材創(chuàng)作的普遍情況，同時也是我們四川文學(xué)或者中國文學(xué)的普遍狀況。就是不管我們寫什么，尤其面對特別可能寫出偉大作品的題材，一旦到了我們手里就會變得簡單，變得膚淺，變得不夠豐富。這就是總不能達到那種期待中的高度的重要原因。

我自己也在反復(fù)思考，我們的寫作問題出在哪兒？

我想這首先是一個認識問題。對文學(xué)來講，到底什么是現(xiàn)實？大家平常是不是會略微地在文學(xué)理論上花點時間來厘清一下自己的認識？

一般來說，對文學(xué)來講，現(xiàn)實有兩個層面。

一個層面是生活原本的樣子。我們始終有一個錯誤的，不好的觀念，就是我們覺得現(xiàn)實就在那兒，我們隨便一眼就能看見，而且我們還覺得我們每一個人都在現(xiàn)實當(dāng)中，所以——我曾經(jīng)在不同的場合反復(fù)地講過——千萬不要因此就認為我們對現(xiàn)實天然地就會有一個明晰的理解，千萬不要以為我們生活在某一種現(xiàn)實當(dāng)中，就會對這種現(xiàn)實自然產(chǎn)生真實而深刻的體悟，或者是全面的觀察與認知。

更何況，對于文學(xué)創(chuàng)作來講，僅有第一個層面還不夠，在文學(xué)中，這種現(xiàn)實，或者現(xiàn)實感是經(jīng)過集中的，加工的，提煉的，也就是所謂典型化的過程，這個過程還需要一些美學(xué)上的準備，思想上的深化。但就我們現(xiàn)在的情形來講，照實書寫而不產(chǎn)生偏頗，不掛一漏萬已屬不易，而在藝術(shù)層面上如何使文體煥發(fā)出美學(xué)的思想的光芒，基本上還是力有未逮。

那就從第一個層面講起吧。

首先，今天中國的農(nóng)業(yè)已經(jīng)不是傳統(tǒng)一家一戶的自給自足的農(nóng)業(yè)。

今天的中國農(nóng)村正在發(fā)生大規(guī)模的土地流轉(zhuǎn)，土地流轉(zhuǎn)后農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系正在發(fā)生巨大的變化。中國農(nóng)業(yè)在國際上沒有競爭力，就是因為它不是集約化的。過去我們?nèi)嗣窆缫矅L試過集約化生產(chǎn)，只是過去不叫集約化，叫集體化。但那種體制不是以商品化為最大考量，沒有發(fā)揮出集約化應(yīng)有的效率，所以農(nóng)村重新又回到一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟。但這個小農(nóng)經(jīng)濟到了今天就面臨著一個問題，這就是全球性的經(jīng)濟問題。宋代和清代早期的小農(nóng)經(jīng)濟沒有面臨這樣的問題，因為當(dāng)時我們還不知道全世界有那么多國家，我們沒有參與全球性的經(jīng)濟大循環(huán)，農(nóng)民生產(chǎn)的東西，除了皇糧國稅，主要是自己使用，如果自己使用有余，在小范圍內(nèi)，鄉(xiāng)上鎮(zhèn)上趕個集，北方人叫趕集，廣東人叫趕墟，四川人叫趕場，去做個小交換，這個交換范圍很小。而且是自己確定價格，我?guī)Я艘稽c兒白菜，你帶了一點兒菜籽油，我們做一個交換，議價權(quán)也是在當(dāng)時當(dāng)?shù)亍５裉觳恍辛?，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)生了一個巨大的變化就是，定價權(quán)不在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那里，甚至不在中國人手里?，F(xiàn)在的玉米、大豆、小麥，這些主要大宗農(nóng)產(chǎn)品誰在定價？美國的農(nóng)產(chǎn)品市場在定價。

這就導(dǎo)致連豐收的概念都變化了，過去豐收就是今年老天爺幫忙，風(fēng)調(diào)雨順，沒下冰雹，沒有提前霜凍，沒有旱沒有澇，每畝地多打了二百斤糧食，這叫豐收年。但今天恐怕不是這樣，因為今天我們參加了全球經(jīng)濟大循環(huán)，你多打了二百斤麥子，但在你這個麥子還沒有上市之前，美國小麥期貨市場就已經(jīng)確定，今年小麥價格下降三毛錢，那你多打兩百斤有什么用？多打兩百斤麥子但是價格降低了，就不是豐收年了。也有可能今年少打了兩百斤麥子，但是正好全球都少收了麥子，麥子價格一斤上漲了三毛，歉收年就變成了豐收年。今天我們常看到大量的農(nóng)產(chǎn)品滯銷，賣不出去，各種農(nóng)作物爛在地里，農(nóng)民都不收，這在過去是不可想象的。上世紀八十年代以前我們學(xué)經(jīng)濟學(xué)，批判美國的資本主義經(jīng)濟，說市場經(jīng)濟是萬惡的，他們寧愿把過剩的牛奶都倒進海里，也不低價賣給窮人，現(xiàn)在中國也發(fā)生了這種情況。今天的農(nóng)村處在這種全球化經(jīng)濟的背景下，過去我們普遍觀察農(nóng)村的那種方式經(jīng)驗就不夠了，不夠了就要做學(xué)問，要懂經(jīng)濟學(xué)。但是，現(xiàn)在從我們四川作家寫農(nóng)村的作品中，很少看到這樣的跡象和境況。

而且今天的農(nóng)業(yè)也不光是農(nóng)村和農(nóng)民本身的問題，還有各種基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的問題。過去農(nóng)村電力不穩(wěn)定，如果只點個電燈照個亮電力不穩(wěn)定也沒關(guān)系。但今天村里建了一個有十萬只雞的養(yǎng)雞場，停兩個小時電，那大熱天里，養(yǎng)雞場里十萬只雞就報銷了，所以需要很好的基礎(chǔ)設(shè)施。不光要有電，還必須是非常可靠的國家電網(wǎng)，那這種電網(wǎng)的建設(shè)，還有道路以及通訊情況的改善，算不算扶貧攻堅呢？過去農(nóng)村有個小水電，電力不穩(wěn)定，高興了發(fā)一下電照個亮，不高興了我們就回去點個油燈，沒有關(guān)系。但現(xiàn)在我們要在鄉(xiāng)村發(fā)展工業(yè)、旅游業(yè)，沒有可靠的電力供應(yīng)怎么行呢？沒有暢通的交通與通訊怎么行？今天在農(nóng)村，國家對這三個方面進行了大規(guī)模的投入，尤其是在偏遠山區(qū)，交通、通訊、電力供應(yīng)的情況有了極大的改善。

所以今天我們面對這樣的現(xiàn)實的時候，麻煩就在于，當(dāng)我們總是自認為了解現(xiàn)實，每個人都以為我生活在某種現(xiàn)實當(dāng)中，每個人都認為我對現(xiàn)實生活再熟悉不過，其實我們還依靠過去的經(jīng)驗在認識農(nóng)村。今天的農(nóng)業(yè)已經(jīng)不是昨天的農(nóng)業(yè)，不是在我們的文字里剛出現(xiàn)“田”，出現(xiàn)“麥”和“菽”這些字眼時的農(nóng)業(yè)了。過于基本固化的鄉(xiāng)村書寫經(jīng)驗在中國大部分地方已經(jīng)成為一種過時的審美經(jīng)驗。在我們作協(xié)扶貧的大田村，脫貧的最主要途徑是改善水果種植業(yè)。四川盆土的農(nóng)民栽培柑橘這種水果有多少年了？但現(xiàn)在的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)他們不會種柑橘了。為什么，市場上用傳統(tǒng)方式生產(chǎn)的同質(zhì)產(chǎn)品太多，這樣的產(chǎn)品或者賣不出去，賣出去了也是很低的價格。這其中出現(xiàn)了兩個現(xiàn)在單家獨戶的農(nóng)民應(yīng)付不了、應(yīng)付不來的新的因素。一個是產(chǎn)品包含的技術(shù)因素增加了。要高產(chǎn)，要有新口味，要少用化肥農(nóng)藥的情形下又少受病蟲害，這些都要有科技進步作支撐，以前的一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟哪里顧得上這個？再一個，今天的產(chǎn)品營銷也有一整套東西，品牌的建立，營銷網(wǎng)絡(luò)的建立，這也是小農(nóng)經(jīng)濟無法達成的目標。所以，流轉(zhuǎn)土地，引進公司來進行運作。運作好了，還產(chǎn)生另一個效益，即基于鄉(xiāng)村優(yōu)質(zhì)的有機產(chǎn)品種養(yǎng)殖業(yè)基礎(chǔ)上的觀光農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生與發(fā)展。

這樣的現(xiàn)實要求我們，要學(xué)會用另外的方式來觀察生活，觀察現(xiàn)實。而這種觀察的方式是需要運用學(xué)術(shù)工具的。比如我剛才說現(xiàn)在鄉(xiāng)村的變化這個問題，就涉及經(jīng)濟學(xué)的問題，那么我們懂多少經(jīng)濟學(xué)？同時也涉及社會學(xué)的問題，就是社會的組織形態(tài)正在發(fā)生變化，社會自組織的形態(tài)、被組織的形態(tài)都在發(fā)生變化，而我們有沒有學(xué)習(xí)和研究過這樣的變化？被組織是什么呢？就是政府規(guī)定的，從上到下，縣、鎮(zhèn)、村、村民小組，一級一級。另外還一個自組織，也就是新的各種各樣的產(chǎn)業(yè)合作社，各種各樣的相同門類的技術(shù)協(xié)會，比如糧食作物、花木栽培等等。他們成立一個互相交流的社團，背后還有各種金融平臺與技術(shù)平臺助力，因為農(nóng)民需要大量資金，也需要大量的技術(shù)咨詢。我們今天的社會越來越組織化，越來越跟整個國際運作有關(guān)系，全球化不是一個騙人的話。就像剛才我說的農(nóng)產(chǎn)品的定價權(quán)，四川種了那么多柑橘，今天柑橘什么時候是由中國人定價的呢？柑橘也是由美國人定價的，四川種了那么多蘋果，蘋果誰在定價呢？也是美國人，因為他們是大農(nóng)場生產(chǎn)，產(chǎn)量高，品質(zhì)穩(wěn)定。他能左右中國這個最大市場。今天我們家里炒菜要吃點菜籽油，誰定的價？也是美國人定的價。但是如果我們沒有弄懂今天的農(nóng)業(yè)是在一個什么樣的情景下運作、循環(huán)，那對不起，你看到的那個現(xiàn)實是不可靠的，你看到的是一個五十年前的現(xiàn)實，用五十年前的經(jīng)驗寫今天的農(nóng)村肯定不行。

所以，今天中國為什么要做精準扶貧？當(dāng)然，這首先是中國共產(chǎn)黨的使命與擔(dān)當(dāng)，要體現(xiàn)社會主義制度的優(yōu)越性，要這個國家的全體人民而不是一部分享受社會進步的成果。

但我們也要知道，助弱濟貧，同時也是一種國際性的責(zé)任。在我們還沒有進行精準扶貧之前，全世界已經(jīng)有不同的人、不同的社會機構(gòu)，在世界不同的角落，在世界最貧困的地方，援助最貧困的人。援助又是基于一個什么樣的道德理由？僅僅是一種宗教式的道德觀嗎？中國人對這種事理解得非常膚淺，把這看成一種佛教式的施與報的關(guān)系，什么人到農(nóng)村捐點東西，就要把人組織起來唱感恩的心。要知道聯(lián)合國對此早有規(guī)定，說之所以要由先進來援助落后，要由富裕的一方援助貧窮的一方，健康的一方援助不健康的一方，這樣的援助行為，是為了人類的共同利益。這種共同利益中有兩個巨大的考量，第一個考量是社會安全，一幫人很有錢，一幫人沒有錢，一幫人過很好的生活，一幫人過不好的生活，這就會在兩個不同的群體之間，不同的地方之間，造成歧視或者仇恨。我們不是要建立一個公平的社會嗎？一旦歧視和仇恨發(fā)生就會造成社會不安全和不安定的因素，所以這是為了建構(gòu)我們社會的共同安全。扶貧攻堅其實也是某種援助，國家的援助，社會團體的援助，個人的援助，更重要的是，如果我們要建立一個美好社會，符合現(xiàn)代文明的社會，那么這個社會有一個要求就是，公平公正。當(dāng)一部分人享受很好的生活，一部分人還在過著刀耕火種、食不果腹的生活，那這個社會也不是一個公平公正的社會，這是一個社會倫理學(xué)的問題。

但今天我們大部分人沒有這樣的認識，如果我們還在帶著一種施舍與拯救的觀念去書寫脫貧攻堅，那我們首先就失去了認知的高度。這個高度不是我們發(fā)明出來的，而是國際化的共同認知，聯(lián)合國早就形成共識。聯(lián)合國有難民署，還有世界開發(fā)銀行，這樣的機構(gòu)的基本職責(zé)就是提供援助。所以今天我們寫扶貧攻堅就兩個套路，一個是遇到了多么大公無私勤勤懇懇的黨員干部，奮不顧身，有沒有這樣的人？累死的人都有，當(dāng)然有。但是只寫這個遠遠不夠。要么就是勵志，這個人曾經(jīng)多么窮，多么懶，后來經(jīng)過扶貧干部的教育，很快脫貧致富。現(xiàn)在我們一到各地，地方政府就給我們提供這種材料，嚴格說來，這不是文學(xué)表達的真正對象，這是記者要寫的東西。文學(xué)一定要有更深一步的發(fā)現(xiàn)，但這更深一步的發(fā)現(xiàn)，其實很難。一個最大的原因，“現(xiàn)實”兩個字在這兒產(chǎn)生某種遮蔽。因為我們每個人都理直氣壯，我們就在現(xiàn)實當(dāng)中，我們都在基層，我們周圍都是老百姓，對不起，你這個觀念錯了。因為當(dāng)今天的生活變得如此復(fù)雜的時候，一個非常偏遠的山村里的幾棵柑橘樹上的果子能不能賣掉，能賣幾個錢，這幾棵柑橘樹作為一個脫貧措施你把它栽種下去會不會真正幫他脫貧，其實不在于付出了多少辛勞，首先在于你懂不懂全球化時代的經(jīng)濟運行方式。

我們看到很多這種例子，某個地方種什么作物發(fā)了財，大家都跟風(fēng)，都去種這種作物。很多時候農(nóng)民種這種作物還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部苦口婆心動員他們種的，因為聽說這個東西市場好。但是什么東西一多市場就不好了，但是他們又不懂或不顧這個基本的規(guī)律。今天在扶貧攻堅過程中老是在做這種事情，我們也大量在書寫這種事情，然后我們又在電視里看到農(nóng)民砍桃樹了，又開始栽另外一種樹，樹又不是今天早上栽了今天中午就可以結(jié)果，一栽幾年。當(dāng)然追究干部責(zé)任的時候我們說這叫決策錯誤，決策就是拍腦袋嘛，實際上就是知識儲備不夠，不懂現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)。我現(xiàn)在最怕看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部說我們又到哪個地方去取經(jīng)，他們什么種植搞得好。種植搞得好是因為少才好，都去學(xué)，學(xué)了回來都種這個東西就不好了，但就這么一個簡單的經(jīng)濟學(xué)道理他們不懂。

當(dāng)然有的人會說，有些地方的農(nóng)產(chǎn)品會出口到國外，比如安岳的檸檬就到了俄羅斯，但我們這個地方不行，我們這個地方的米就是我們當(dāng)?shù)厝俗约撼?。但重要的不是出口不出口，而是農(nóng)產(chǎn)品的定價權(quán)，定價權(quán)不在我們這兒。我們雖然種得少，但美國今年玉米大豐收，那么中國種玉米的老百姓就糟糕了，美國今年大豆大豐收，那么中國種大豆的老百姓也糟糕了，美國今年的柑橘大豐收……甚至我們高端一點的市場就不賣當(dāng)?shù)氐母涕?，而賣進口的美國柑橘，我們在超市里可以買到各個國家的水果，因為它的品質(zhì)可能比我們本地的更好，因為他們用一種標準化的生產(chǎn)方式，大農(nóng)場的生產(chǎn)方式。而我們這一家人五棵柑橘樹，那一家人二十棵柑橘樹，標準還不一樣，口味、大小、色澤等感覺都不一樣。人家一拿上市，整整齊齊漂漂亮亮，同一標準的產(chǎn)品，而我們是沒有標準的產(chǎn)品，小農(nóng)經(jīng)濟不可能有標準，也就不可能有市場競爭力。所以今天我們一個村上小小一棵果樹，小小一棵農(nóng)作物，已經(jīng)不是一個單獨的存在了。過去我們說農(nóng)民有點懶，那我們扶貧干部讓他改掉這個懶惰的習(xí)慣，不要讓樹旁多長一棵草，每泡尿都撒到果樹下面，不要到街上亂撒，這就對了吧？肥水不流外人田，不行。因為背后有一條更大的經(jīng)濟規(guī)律在決定今天中國的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民這個三農(nóng)問題，這是農(nóng)村的第一個現(xiàn)實。

第二，今天的農(nóng)村沒有文化。

民國以前的傳統(tǒng)農(nóng)村有個好處，就是過去中國的知識分子都是從農(nóng)村產(chǎn)生的，我們叫做耕讀傳家。那時候城里人都是小販，開個旅店，搞個小鋪面，絕大部分有錢人都住在鄉(xiāng)下。民國時期大家掙了錢還有一個概念，就是買地，成為地主，置幾千畝地，一萬畝地。我們四川古代出了多少人才，都是地主家出身。家里沒有幾千畝地出不了這樣的人才。蘇東坡一家子怎么出來的，大家到眉山去做個調(diào)查；楊慎那一家子，他父親當(dāng)宰相，自己當(dāng)狀元，當(dāng)時的新都楊家是什么狀況？大家到新都去做個調(diào)查。都是大地主階級，鄉(xiāng)紳階級，都是耕讀傳家，然后參加國家的科舉考試。我們翻一翻中國歷朝歷代的文化名人，白居易、王維、李白……看一看有沒有幾個是出生在城里的？幾乎沒有，都是鄉(xiāng)下的地主家庭，地主家才自己辦私塾，辦學(xué)校。所以過去的農(nóng)村跟今天的農(nóng)村不一樣，中國的傳統(tǒng)文化都集中在那里。

但今天不一樣了，今天所有資源都往城市轉(zhuǎn)移，資本、教育、人才……所以農(nóng)村的文化，本在該急遽上升的時候卻急遽下降，農(nóng)村變成了一個沒有文化的地方，不光是經(jīng)濟上的貧窮，文化上也更加貧窮，文化一旦貧窮，那么鄉(xiāng)村就不光是經(jīng)濟上的貧困問題，也帶來一種道德上的、倫理上的貧困，也就是道德水準嚴重下降。過去我們罵誰水平不高，文化水準低、道德水準低、算計，都罵的是城里人，說這幫人是最不行的，文化不高又自私自利，是小市民。但今天我們罵人就罵他是農(nóng)民，過去可不敢罵人農(nóng)民，但現(xiàn)在確實發(fā)生這種情況。所以今天鄉(xiāng)村的貧困是雙重的，經(jīng)濟的貧困是一重，還有一重是文化的貧困。

文化的貧困從費孝通先生等人開始寫鄉(xiāng)村經(jīng)濟，也就是上世紀二三十年代，就已經(jīng)發(fā)生了。過去我們有些知識分子意識到鄉(xiāng)村正在發(fā)生這樣一個不好的變化時，就曾經(jīng)試圖想改變這種狀況。比如梁漱溟先生，三十年代他們就曾在山東的一個叫鄒平縣的地方做“新鄉(xiāng)村建設(shè)”?！靶锣l(xiāng)村建設(shè)”就是，那個舊的鄉(xiāng)村快不行了，但如果繼續(xù)這樣下去除了經(jīng)濟貧困之外還會變成一片文化荒漠，那怎么辦呢？于是這些知識分子重新回到鄉(xiāng)村，準備把鄉(xiāng)村建成他們理想中的樣子?？蓜倓?cè)デЯ艘荒甓?，抗日?zhàn)爭就爆發(fā)了，那個地方被日本人占領(lǐng)了，他們待不下去了，所以這件事情也就無疾而終。后來我們四川還有一個非常了不起的人，晏陽初先生，巴中人，抗戰(zhàn)回到四川也搞“新鄉(xiāng)村建設(shè)”，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的問題很多，貧、愚、弱、私，不健康，不衛(wèi)生，一旦沒有文化就連衛(wèi)生都不講了。所以他主張在農(nóng)村實現(xiàn)“政治、教育、經(jīng)濟、自衛(wèi)、衛(wèi)生和禮俗”這六大整體建設(shè)，從而達到強國救國的目的。當(dāng)時不光中國人在進行“新鄉(xiāng)村建設(shè)”，甚至連外國人也參與其中。有一個叫路易·艾黎的新西蘭人在中國西北農(nóng)村開展“工合”運動，“工合”也就是“中國工業(yè)合作社”，他當(dāng)時擔(dān)任中國工業(yè)合作社國際促進委員會的委員。這個組織有點像今天的產(chǎn)業(yè)合作社，也就是把農(nóng)民組織起來建立各種工業(yè)合作技術(shù)班，或者生產(chǎn)小組。比如大家都是鐵匠，那么就不要一家一戶單干，而是把周圍的鐵匠組織起來成立一個合作社，共同提升技術(shù)，銷售產(chǎn)品，但同時更重要的是讓他們學(xué)會組織，學(xué)會互相幫助?，F(xiàn)在中國人有一點小技術(shù)就成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，拍個玉米粑粑都叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？那不對。而這個合作社更重要的是要交流技術(shù)，五個不同的鐵匠在一起，你把你們每一個人的秘訣都說出來，我們把技術(shù)提高，提高技術(shù)后我們改進工具，因為技術(shù)會對工具提出要求，兩三年后這個合作社里鐵匠的技術(shù)就比周邊的鐵匠技術(shù)高多了，他們的產(chǎn)品就會有更好的銷量，這些鐵匠就發(fā)了財，然后又鼓勵他們不要把錢存起來，用來買地，買機器，慢慢往機械化發(fā)展，工業(yè)就是這么來的。

我不知道大家研究過這些問題沒有？知不知道這些事情？我想很多人不知道。這不是看不起大家。我著急的是，今天要寫中國全面扶貧攻堅這樣巨大的世界性的偉大工程，可以說這是中國文化復(fù)興的曠世舉措。但我們還是眼下這樣一種精神狀態(tài)，這樣一種認知水平，怎么寫出這樣一個偉大的壯舉？“巷有千家月，人無萬里心?！边@是唐詩中的一句詩。一個詩人到了古涼州，絲綢之路上的重鎮(zhèn)。但是，這個詩人去到這個地方的時候，已經(jīng)晚唐時代。那時，絲綢之路隨著唐朝的衰弱事實上已經(jīng)封閉。那時的人不再像盛唐時代的人那樣雄心萬丈了，不是“醉聽古來橫吹曲，一片雄心在西涼”了。今天我們很多弄文學(xué)的人，就是這么一個沒有萬里心的精神狀態(tài)。以一個狹窄的萎靡之心，如何能寫出一個偉大的時代？

人類扶貧攻堅的歷史其實也很漫長，只是那個時候不叫扶貧攻堅而已，不是舉國行動而已。剛才說到的新西蘭人路易·艾黎是來中國支援抗戰(zhàn)的，當(dāng)然他參加抗戰(zhàn)的方式不是像白求恩那樣當(dāng)醫(yī)生，而是在甘肅省這樣的后方把中國農(nóng)民組織起來，提高他們的生產(chǎn)技術(shù)水平。涼山彝族的同志可能知道有個俄國人，叫顧彼得。顧彼得也在抗戰(zhàn)時期參加過“中國工業(yè)合作社”，跟路易·艾黎等人做的事情一樣，而且他更多時候是深入到少數(shù)民族地區(qū)，先后在康定、涼山這些地方游歷。他還在涼山寫過一本書《彝人首領(lǐng)》。后來，他到麗江組織各種合作社。他把納西族的婦女組織起來紡織，十幾戶人一起成立了一個合作社，改變她們一家一戶相互競爭的模式，互相把技術(shù)提高，攢到錢了買機器，用機器紡織的效率更高。還組織鐵匠合作社。脫貧有兩個目的，不光要掙到錢，還要讓他們學(xué)會自我組織，自我提升，要學(xué)會跟他人配合、協(xié)調(diào)，要跟他人分享生產(chǎn)中的心得。顧彼得在涼山、康定、麗江一待就待了十幾年，其中在麗江一待就是七八年。他寫了兩本書，現(xiàn)在流傳了下來。但他并沒有寫合作社，一本是寫涼山的，前面說過，是土司傳記《彝人首領(lǐng)》，這個土司叫嶺光電，上過黃埔軍校，很開明。還有一本是寫麗江的，《被遺忘的王國》，麗江街頭都有賣。

顧彼得除了做這種合作社的組建工作之外，他也研究當(dāng)?shù)匚幕麨槭裁匆芯慨?dāng)?shù)匚幕?？因為如果他不研究?dāng)?shù)匚幕妥霾缓煤献魃绲墓ぷ?。這個民族有什么信仰？他們?yōu)槭裁词沁@樣一種性格？

這就是我們觀察現(xiàn)實需要進入的第三個層面，文化層面。

文化不光是唱歌跳舞，文化是民族心性、民族性格、地域特色，這才是真正的文化。為什么這個地方的人跟那個地方的人在精神氣質(zhì)、價值取向、行為習(xí)慣等方面都不一樣？這才是文化?，F(xiàn)在每到一個地方談文化，我就開玩笑說天不怕地不怕，就怕政府干部講文化，尤其怕旅游局的干部講文化。旅游局的干部一講文化就會燒一堆篝火叫幾個帥哥靚女穿上民族服裝跳舞，彝族就叫幾個畢摩來表演油里頭撈東西，藏族就叫幾個喇嘛來吹號……而像顧彼得這樣的人，他并不想當(dāng)作家，他是幫當(dāng)?shù)厝宿k合作社去的，但他覺得要把合作社辦好，就必須把后面的文化問題研究清楚，因此才留下了傳世的著作。迄今為止，中國多少人唧唧歪歪跑到麗江去，抱著各種各樣的目的，寫了多少關(guān)于麗江的文字，至今沒有一個超過顧彼得，而顧彼得他不是一個作家。

今天我們這些專門從事文學(xué)寫作的人，當(dāng)我們的題材關(guān)涉到這些重要問題的時候，我們認真地想過這些問題沒有？我們經(jīng)常弄不清楚，為什么人家寫的就好，你寫的就不好？我們就從人情世故上去瞎琢磨，而不是從自己身上找原因。

原因在哪兒？原因就在這里：現(xiàn)實很復(fù)雜，而且會越來越復(fù)雜。就像我剛才說的全球化經(jīng)濟背景，農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等等，也就是現(xiàn)實有很多層面，如果我們學(xué)不會用越來越多的層面來審視我們的表現(xiàn)對象，審視我們文學(xué)面臨的真正困難，如果我們認為只要寫了某種題材就有某種正當(dāng)性，只要寫扶貧攻堅就很偉大，人家就會對我們青眼相加，或者人家就會像照顧貧困戶一樣，對我們寫脫貧攻堅的人給予某種照顧，那當(dāng)然就寫不出好的作品。

當(dāng)然對于這種題材的寫作，政策上的照顧也是有一點的，但是我們要寫出真正好的作品光靠這個肯定是不夠的，而且我們四川有過教訓(xùn)。我記得5·12地震剛發(fā)生的時候，所有人都真誠無比，心潮澎湃，眼含熱淚，沖動得不行，都要寫地震，我們當(dāng)時寫了多少地震？有多少人想要寫地震？當(dāng)時在省作協(xié)八樓開會，大家對我有些意見，因為我說我覺得大家有災(zāi)民心態(tài)，覺得地震房塌人死，只要我去幫忙，只要我寫了地震，我就是四川人，我就是地震災(zāi)區(qū)的人，我們就是災(zāi)民。當(dāng)時大家都有一個下意識的心態(tài)，覺得只要寫了地震，肯定所有刊物和出版社都會對自己敞開大門，說你寫地震了，太偉大了，我們幫你。但后來，大家寫了多少我不知道，也許最后出版的只是很少一部分，而且出版了的那些書，大家讀過沒有？有沒有覺得好一點的？說個要得罪人、要讓人不高興的話，但還是要說——幾乎沒有。也有幾部作品給我留下印象，一個是王國平他們編的《現(xiàn)在的我們》，但這個沒有創(chuàng)作，是地震幸存者的口述實錄，沒有太多的加工，當(dāng)然也不可能完全沒有加工。還有一個是東汽的工人自己寫的，還寫了兩本，一本是受災(zāi)的，一本是救災(zāi)的，這個也有某種真實性跟史料價值。而那些試圖把地震寫成一部小說的作品，就讓人完全招架不住，一個催淚彈加兩個催淚彈，再加三個催淚彈，最后我們沒有一滴眼淚。因為兩三百個遇難者的遺體全都堆在坑里，就地掩埋發(fā)臭這種最悲慘的情景我們都見過了，還怕你的催淚彈？所以，并不是我們寫了某種重要題材就必然能獲得成功。寫抗震救災(zāi)如此，寫扶貧攻堅也是如此。

我們現(xiàn)在從政府到民間都非常重視扶貧攻堅，我們這些寫作者，也躍躍欲試，這當(dāng)然是很好的事情。問題是，我們真的作好準備了嗎？前幾天我去了九寨溝，那里一個鄉(xiāng)的土地幾乎都流轉(zhuǎn)到了一個公司手里，而且是跟農(nóng)產(chǎn)品種植、釀酒和觀光農(nóng)業(yè)幾項結(jié)合在一起打造，如果我們要寫這樣一種新現(xiàn)實，怎么寫？它牽涉的面很廣，牽涉到旅游業(yè)、制造業(yè)，當(dāng)然它也保存了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種養(yǎng)殖的一些基本方式，但每一種所包含的技術(shù)含量和以往的傳統(tǒng)種植相比，完全不在一個層面，你怎么寫這個現(xiàn)實？還有公司的組織，你知不知道一個公司是怎么組織的，有沒有看過一個對公司這種社會組織的法律規(guī)定，它怎么組織，怎么運行，怎么監(jiān)督，承擔(dān)什么責(zé)任和不承擔(dān)什么責(zé)任，這都是由法律所規(guī)定的，你讀過一部相關(guān)的公司法律文本沒有？這個公司要運用那么多新的種養(yǎng)殖技術(shù)，你是不是試圖對其有所了解？公司進行大規(guī)模生產(chǎn)后，產(chǎn)品的營銷與品牌的建立就成了當(dāng)務(wù)之急，你了解了深入了這個過程嗎？如果我們只是基于一種原始的經(jīng)驗，原初的經(jīng)驗，生活當(dāng)中給我們那種張家長李家短的經(jīng)驗去書寫當(dāng)今的鄉(xiāng)土，那肯定是不夠格的。

我們很多作者，說在農(nóng)村吧，也并不真在農(nóng)村，卡在一個不大不小的地方，寫作就被懸置，所以這是一個非常嚴峻的問題。雖然現(xiàn)在認識到這些問題可能有點晚，但是該補的學(xué)問，該補的意識，我們得補一補，怎么補??？一個當(dāng)然是我們真正地深入基層，不是想象，不是道聽途說。我們?nèi)タ纯?，去聽聽，去了解，去參與，去體驗。而且生活有多個層面，也不老是貧困戶，不老是幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，還有各種各樣的人，社會是一個整體，在這個整體里不貧困的人又是怎么看這個問題的？那些基于商業(yè)利益投入到新農(nóng)村改造當(dāng)中去的人，他們又是什么樣的一個情況？很多時候產(chǎn)業(yè)化的實現(xiàn)是靠這些人，是靠商業(yè)機構(gòu)的介入。比如我認識的朋友當(dāng)中，就有人在涼山種土豆，我們吃的豪吉雞精，就是涼山土豆生產(chǎn)的，他們在涼山有工廠。我還認識一個企業(yè)家，辦藥廠的，也是在涼山種附子，就是烏頭，專治跌打損傷的藥材，幾個村的人有了他這個企業(yè)的運作就活了。但是還有一個問題，這些企業(yè)的產(chǎn)品就能夠永遠行銷于世嗎？如果沒有了以后，是否農(nóng)村又返貧了，還是農(nóng)民通過這個方式已經(jīng)學(xué)會了開發(fā)出新的產(chǎn)品去主動跟工商業(yè)結(jié)合？這都是很復(fù)雜的，真正有意義的問題。所以今天的農(nóng)村早不是那么單一的農(nóng)村了，所以今天我們很多作品寫出來一看，哇，這是上世紀五十年代，剛剛農(nóng)業(yè)合作化時候的農(nóng)村，梁生寶進城那個時候的農(nóng)村，柳青時代的農(nóng)村，但現(xiàn)在早就已經(jīng)不是這樣了。

現(xiàn)實書寫還有第二個問題。

文學(xué)中的現(xiàn)實就直接等同于生活中的那個現(xiàn)實嗎？我們經(jīng)常聽見文學(xué)理論界在爭論：“這個小說是不是達到了一個更高的真實？”米蘭·昆德拉就曾經(jīng)說，小說至少有三個層面，一個是現(xiàn)實的，正在發(fā)生的層面，第二我們要把這個現(xiàn)實上升到兩個更高的層面去交付審判，第一，要交給歷史去審判，中國人更喜歡說我們交給時間去考驗。那么我們今天寫的很多小說很奇怪，當(dāng)時還好，過一陣子就不能看了，我們在寫作的時候能不能想到一個時間觀念，就是這個小說十年以后還可以看嗎？所以我們很多畢生在寫作的人最后他沒有書留下來，因為他每寫一本書，那本書在第一次印刷以后就消失了。要寫得太好不容易，但每本書都寫成只印一次就消失，要寫到這么壞其實也是很不容易的。大家不要嫌我說的話刻薄，文學(xué)本身就是很殘酷的，怎么它就不在了呢，不是寫了現(xiàn)實嗎？所以米蘭·昆德拉這句話對我們有啟發(fā)——歷史的審判。

第二個層面是道德的審判，道德是最高的，剛才我講的聯(lián)合國關(guān)于援助的定義，也是出于一種道德。美國批評家布魯姆說，好的文學(xué)要符合三條標準，其中一條叫“認知的力量”。一本寫完就被忘記的書首先就是因為缺乏認知的力量。認知，一靠知識，二靠思想。知識就是文學(xué)本身的知識，關(guān)于我們所書寫的對象的知識。思想只能從知識中產(chǎn)生，從對象的體驗與認知中產(chǎn)生，不然就是網(wǎng)絡(luò)語言說的那個YY了。

而且，文學(xué)光有這兩個層面的審判還不夠，還有第三個方面，美學(xué)的標準。還是那個美國批評家布魯姆，他把這個叫做“審美的光芒”。因為文學(xué)之所以稱為文學(xué)，有個最根本前提，就是一切都是從語言美形式美開始的，不管什么內(nèi)容，必須從美好的形式開始，美好的情感開始。中文是這么富于表現(xiàn)力的一種語言，在世界上所有的語言當(dāng)中，它是最富有詩意，最具有多義性，也是象征、隱喻最豐富的一種語言，為什么呢？因為中文這種語言是從詩歌和散文發(fā)展起來的，在中國文學(xué)史中，小說出現(xiàn)得很晚，《三國演義》《水滸傳》《西游記》都是什么時候出現(xiàn)的？宋明之前幾乎沒有小說。而且當(dāng)時也不叫小說，叫話本，也就是茶館里講評書的腳本，所以叫回不叫章。而且我們的四大名著中，某種程度上除了《紅樓夢》好一點以外，其他小說里傳達的觀念也是很不好，比如《水滸傳》，講義氣，救宋江。這個小說很多外國人不理解，說你們粱山泊的兄弟講義氣救宋江，但憑什么李逵從外面沖進去，一路砍殺圍觀群眾，一路砍進去，背上宋江后又一路亂砍吃瓜群眾？中國的老百姓就不該這么好奇，愛看殺人，這是中國老百姓的悲哀，但是可以被英雄好漢隨便砍，這是中國老百姓更大的悲哀。外國人一看，這不符合人道主義啊。美國電影里不管真假，大兵看見小孩或女人就不會開槍，甚至寧愿丟掉自己的性命，在關(guān)鍵時候主角的內(nèi)心會產(chǎn)生糾結(jié)。而我們的梁山好漢可一點兒不糾結(jié)，為什么？沒有人道，沒有人性，反人道，反人性。所以我們中國現(xiàn)在已經(jīng)不止一個教授提出，不要給我們的小孩看四大名著，因為全是講人性陰暗的東西，沒有美好的東西。

我覺得他們說得非常對，老子道德經(jīng)里有句話，“道失而求諸德”，為什么要講德呢？講道就很好嘛，很自然，很豐盈，但是我們?nèi)耸夭蛔。约嘿v。德是什么呢？就是有人來定規(guī)矩，不要偷東西，不要殺人，不要無緣無故地羨慕別人，諸如此類，這叫德。道是一種非常自然美好健康的狀態(tài)，守不住我們就來個德，規(guī)定什么是好，什么是不好。但德還是守不住，所以“德失而求諸法”，也就是都告訴你了什么是好，什么是壞，但你守不住，不干好事，偏要干壞事，那怎么辦呢？只有用法律，用國家機器來約束，偷東西砍手，謀財害命就砍腦袋。法就是靠國家來運行，但法也有守不住的時候，就有不怕死的人，還是要犯罪，你說別人的錢不能拿，我偏要拿，不能買官我偏要買，那怎么辦呢？那就辦他，問題是執(zhí)法的人也是人，執(zhí)法的人也會被拉下水，給你一些錢，干不干？你現(xiàn)在是監(jiān)獄長，這次幫我們把這個兄弟撈出來，下次你就當(dāng)公安局副局長，干不干？干。一個是老百姓不守法，一個是執(zhí)法的人也不守法，國家體制就崩潰了，國家體制崩潰了，那靠什么？靠義氣，“法失而求諸義”，中國人最講義氣，但義氣很糟糕，劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，一結(jié)義就只有他們?nèi)齻€是哥們兒，別人都不是哥們兒，只要我們?nèi)齻€不互相傷害，傷害別人沒有問題。粱山好漢一百單八將在宋公明領(lǐng)導(dǎo)下聚義，我們一百零八個人不互相殺，講義氣，都是兄弟，過命的交情，但是一百零八個人以外隨便殺。金庸的小說也講這個，所以從這個意義上講，我也是一個反金庸的人，因為當(dāng)一個文化只講義氣的時候，那這個文化就是土匪文化，弱肉強食的文化。扶貧攻堅是要全體好，而不只是少數(shù)人好，所以反的也是這個文化。在世界上你找到一個兄弟就宣布了另外幾十億人不是你的兄弟，在世界上你認為這個人是你的朋友的時候，同時就等于說另外幾十億人不是你的朋友。尋找朋友，尋找同類的過程也是尋找敵人的過程。美國有個批評家說，世界上的人有幾種分類，窮人跟富人是一種分類，男人跟女人是一種分類，剩下的分類都很危險，信這種教的人，是這個族與不是這個族的人……有是，就有不是，有信，就有不信，是這個族是這個國，同時就不是這個族不是這個國。但是文學(xué)要獲得一種普遍性，而普遍性就是要對所有這些東西有所認知有所超越。但我們確實很少在我們作家的作品當(dāng)中看見這樣的東西，或許我們壓根就沒有想過這種東西。大家喝了酒以后就喜歡說我們哥們兒要講義氣，我一聽誰要跟我講義氣我就害怕，因為我估計有一天他就會拉我去殺人，殺別的不跟我們一起講義氣的人，而且一點心理障礙都沒有。我對這樣的事情是有警惕的。但今天很多所謂的專家講老子講的卻是另外的東西，不講老子對人性的深刻洞見和批評。老子也說過不正確的話，比如他說“吾有三寶”，說我們道家有三個寶，哪三個寶？“一日勤”，當(dāng)然很多中國人總是很勤勞，像螞蟻一樣勤快，這話沒什么問題?！岸諆€”，說要節(jié)約，今天儉都有點不對了，因為消費社會你不消費，工廠的東西就賣不掉，手機老不換代怎么行呢？衣服老打補丁怎么行呢？老在家里做飯，一次飯館都不去，你是不是想摧毀我們的服務(wù)業(yè)？這會導(dǎo)致社會整體經(jīng)濟的停頓，所以儉也有問題了。更恐怖的是他說了第三個，我們有些國學(xué)家還講得津津有味，“不敢為天下先”，事事不出頭，不革新，不發(fā)明，不創(chuàng)造，那怎么行？那些國學(xué)家總說國學(xué)好啊，好得很呀。國學(xué)有好的，剛才我說的最深刻的那種：“道失而求諸德，德失而求諸法，法失而求諸義”，這就是人的悲劇性。當(dāng)然求諸義就完了，國家崩潰了大家都上梁山了，占山為王。四大名著里就有兩本書都講的是義氣，《水滸傳》，梁山好漢，其實都是土匪嘛?！度龂萘x》，另立中央嘛，都想當(dāng)中央，亂打一氣嘛……

話題延伸得有點遠了，再回到我們文學(xué)本身。剛才說我們要看清現(xiàn)實，光看清現(xiàn)實還不夠，文學(xué)當(dāng)中的現(xiàn)實還要服從另外的東西，尤其要服從美學(xué)原則，服從道德原則，服從黑格爾這樣的哲學(xué)家所說的歷史意志。今天我們所理解的歷史意志是什么？全體人民共同富裕，共同文明，共同進步。如果文學(xué)只需反映現(xiàn)實生活，如果就照生活原本的樣子把它搬到小說里就行了。那還不簡單嗎？那你到一個貧困村去，住在貧困戶家里，也不需要虛構(gòu)，也不需要提煉，每天照實把發(fā)生的事情記日記一樣記下來不就完了？每天住在一個村里就寫日記就完了？我就記十個人，寫村支書，寫貧困戶，寫第一書記，再寫鄉(xiāng)支書，每天把他們的言行都記下來，再寫縣委書記打電話來詢問情況，夠了吧？然后還從新聞聯(lián)播里頭看到習(xí)總書記，還在關(guān)心大家，這是不是一種現(xiàn)實？很現(xiàn)實。但它能是文學(xué)嗎？或者你直接拿個攝像機，或者就像警察布控的天眼一樣，裝上五十個攝像頭，村口有，地里有，床上有，鍋灶前也有，然后我們把這些東西全都剪在一起，夠現(xiàn)實了吧？還不走樣，凡寫都會走樣。那它會不會是一部好的現(xiàn)實主義作品呢？大家肯定會說不是，那什么又是呢？

從現(xiàn)實到文學(xué)中間確實需要完成一個巨大的跨越，就是真正的現(xiàn)實到文學(xué)的現(xiàn)實，也就是從一般的真實，生活的真實到藝術(shù)的真實，這之間會發(fā)生什么變化？那么我想，最重要就是昆德拉講過的三個標準。所以你寫的這個東西，第一我們要用歷史的眼光來看，第二我們要用道德的眼光來看。道德就是我們要用比“義”高一點的標準來衡量，如果現(xiàn)在中國社會還是一個講義氣的社會就不是一個法治社會，至少我們的期待是建立一個法治社會，比“道”和“德”低一點，但是比“義”要高一點，這就是為什么剛才我要講老子。剛才我還講了聯(lián)合國對援助的定義，如果聯(lián)合國的工作人員來，我們還把村里小學(xué)校的學(xué)生趕到操場上給他唱感恩的心，還配上啞語手勢，那么這個官員可能會不自在。但我們中國人很坦然，他覺得他就是來送溫暖的，這就是道德感不夠，或者說沒有道德感。有道德感的人會認為，扶貧濟弱從來都是一種社會義務(wù)。但今天我們還在把這些人當(dāng)作救星在寫，這就是問題，而且是非常大的問題。

那么怎么辦？那我們就要放開眼界看一看，中國以外，國際上也有很多寫農(nóng)村的作品。我們自己稱我們的國家叫發(fā)展中國家，而國際上有另外一個定義，叫后發(fā)展社會。后發(fā)展社會是什么意思呢？也就是相比英法德美等發(fā)達國家來說，我們發(fā)展的進程是后來才有的。他們曾經(jīng)有一段時間也是工業(yè)發(fā)展初期階段，農(nóng)村比較貧困，然后慢慢建立城鄉(xiāng)的平衡機制，來改變農(nóng)村的貧困面貌。達成這種平衡，他們也走過了一段很長的路。如果從英國工業(yè)革命開始，那么這個過程已經(jīng)有三百多年了，而我們才剛剛開始。那么在這三百多年的進程當(dāng)中，西方文學(xué)史里其實就有很多書寫城市化進程對農(nóng)村產(chǎn)生巨大影響的作品，當(dāng)然他們不叫扶貧攻堅。那么大家有沒有讀過類似的作品？如果沒有，這件事情就麻煩了。因為人類現(xiàn)在在共享社會的共同進程，共同構(gòu)建社會進步與公平的經(jīng)驗，他們在書寫這些經(jīng)驗的時候有些地方就成功了，有些地方也失敗了。成功的東西給我們留下了深刻的印象，比如英國就有兩個作家，書寫英國從工業(yè)化導(dǎo)致農(nóng)村破產(chǎn)，以及城鎮(zhèn)化的進程。哈代《德伯家的苔絲》其實就是寫一個農(nóng)村姑娘進城當(dāng)保姆，遇到主人不夠好，但為什么這樣一個小說會成為經(jīng)典？還有一些外國作家，作品中也表現(xiàn)過這個進程。包括諾貝爾文學(xué)獎得主，波蘭的弗拉迪斯拉夫·萊蒙特，寫過一個四卷本的小說，標題就叫《農(nóng)民》。美國的斯坦貝克，是個戰(zhàn)地記者出身，后來他寫了一部反映美國中西部農(nóng)業(yè)的作品《憤怒的葡萄》，也得過諾貝爾文學(xué)獎。但在現(xiàn)代經(jīng)濟農(nóng)場運作的情況下，如果回頭去讀中國小說，那就有周立波的小說《山鄉(xiāng)巨變》，柳青的小說《創(chuàng)業(yè)史》，一直到浩然的《艷陽天》《金光大道》?！镀G陽天》《金光大道》被證明是失敗的，寫了一個錯誤的方向，但失敗也可以給我們教訓(xùn)。要保證你書寫的現(xiàn)實是真正的中國故事，中國經(jīng)驗，同時也是整個人類進步的歷程。

我們身邊有兩本大書，一本是現(xiàn)實的大書，一本是文學(xué)的大書。只有這兩方面的功夫都做夠了，我們才能寫出一部好的作品，不然我們也花了很多時間，也殫精竭慮，也白發(fā)搔更短，但寫出來的東西跟我們的期待有距離。還有美國作家賽珍珠的《大地》，寫的是中國農(nóng)村，當(dāng)然是寫中國破產(chǎn)的農(nóng)村，但為什么傳統(tǒng)農(nóng)村會破產(chǎn)，研究一下也很好啊，這也是一部得了諾獎的作品。大家如果有興趣還可以跟費孝通先生的人類學(xué)著作《江村經(jīng)濟》對照起來看，那是一個理論性的東西，可能更有意思，因為其中寫到那個時代的農(nóng)村傳統(tǒng)手工業(yè)面臨工業(yè)時代機器化生產(chǎn)的挑戰(zhàn)，如何自發(fā)地轉(zhuǎn)型求生。所以我們?nèi)绻皇怯X得題材正確，而無須多下功夫，就能寫出一部優(yōu)秀的作品那我是不相信的。

我經(jīng)常接到各種各樣的信，有一種信很有意思，有一個人說，哎呀，你來采訪我嘛，我的生活經(jīng)歷太豐富了，如果你按照我的生活經(jīng)歷來寫，你一定能再寫一本好小說。然后他就寫了一個大致的情況，我看了覺得這個生活經(jīng)歷很平淡，因為他整天生活在自己的世界里頭，不知道別人還有更復(fù)雜的經(jīng)歷，他談了三次戀愛，他不知道人家都談了三十多次了。最多就是樓上一個瓦片掉在面前，他就覺得他經(jīng)歷了巨大的生死考驗。文學(xué)也同樣需要更寬闊的視野，沒有比較，就覺得自己寫得好得不得了。文學(xué)是一個知識譜系，有了譜系就能進行比較，跟誰比較呢？跟一本一本的書比較，跟一個又一個的世界進行比較。我們一旦進入了文學(xué)這個場域，其實就是參與了一個全球的文學(xué)對話。今天的農(nóng)民種一棵柑橘都要受到全球市場的影響，何況是文學(xué)。早在幾百年前，歌德就預(yù)言過世界文學(xué)的來臨。歌德的意思是說，在他那個時代，人們還可以分別地講德國的文學(xué)，法國的文學(xué)，可以不知道遙遠的印度的文學(xué)是什么模樣，也不知道遙遠的中國文學(xué)是什么模樣，但因為世界在前進，有一天世界文學(xué)的時代一定會到來，他就此命名了世界文學(xué)。今天我們經(jīng)常講世界文學(xué)，第一次提出“世界文學(xué)”概念的人就是歌德。隨著經(jīng)濟全球化時代的到來，世界文學(xué)的時代也真的到來了。

今天我們發(fā)表作品不光要在當(dāng)?shù)乇纫槐龋谒拇ū纫槐?，中國比一比，還要在世界上比一比，我們進入任何一個領(lǐng)域都是如此。我們中國農(nóng)村的問題，早就有人在寫，如果我們不向外國文學(xué)學(xué)習(xí)，中國文學(xué)還真沒有這個經(jīng)驗。關(guān)于農(nóng)村與農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的經(jīng)驗，社會轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗。城鎮(zhèn)化時代、工業(yè)化時代、全球化時代的農(nóng)村，正在發(fā)生巨大變革，人口在遷移，產(chǎn)業(yè)形態(tài)在發(fā)生巨大變化。但是這樣的農(nóng)村，英國從工業(yè)革命開始就出現(xiàn)了，大家學(xué)過歷史都知道，英國工業(yè)革命開始的時候，紡織業(yè)剛剛興起就出現(xiàn)“羊吃人”運動。因為英國氣候不好，它的紡織材料是羊毛，資本家發(fā)現(xiàn)羊毛值錢的時候就在鄉(xiāng)下買土地，把耕地變成牧場，放羊，所以農(nóng)民大量失去土地。農(nóng)民失去土地怎么辦？資本家說那你到我的紡織廠來打工嘛。英國大量的土地變成牧場，是為了配合它的紡織業(yè)興起，這是第一波工業(yè)占用農(nóng)業(yè)土地的運動，英國人發(fā)明了一個詞叫“羊吃人”，“羊吃人”運動就這樣開始了，然后鄉(xiāng)村的規(guī)模不斷縮小。

但更重要的經(jīng)驗是拉美作家?guī)淼?，一提到拉美作家，很多人就知道個《百年孤獨》，其實拉美有很多作家。拉美經(jīng)歷工業(yè)革命時代比我們早，當(dāng)我們還在進行文化大革命搞政治運動的時候，拉丁美洲很多國家GDP的平均收入水準大概就達到或接近我們今天這個水準了，比如墨西哥、阿根廷、巴西，因為他們資源豐富，但是他們后來很快就跌入現(xiàn)在所說的“中等收入陷阱”，再往上就很難了，今天中國要克服的，也是這個困難，今天中國做扶貧攻堅其實就跟這個也有關(guān)系。拉美沒有像歐洲一樣成功使農(nóng)村轉(zhuǎn)型，以至于墨西哥和哥倫比亞這些地方前些年農(nóng)村還有反政府的游擊隊，就是因為工業(yè)把農(nóng)民的土地剝奪了，但后來工業(yè)又不景氣，又沒有給農(nóng)村轉(zhuǎn)移的勞動力提供足夠的崗位，使他們陷入了比過去更嚴重的貧困。有一個偉大的拉美作家，胡安·魯爾福寫的《燃燒的原野》，就寫的這個事情。我們是后發(fā)展社會，我們不但比歐美后發(fā)展，在某些社會階段，因為我們中國走了彎路，甚至比南美很多國家都要后發(fā)展。阿根廷、墨西哥、巴西等國家，雖然他們沒有成功，但至少他們經(jīng)歷過這個階段，他們在大概上世紀70年代的時候就達到了我們十來年前的發(fā)展水平，只是他們后來長期停滯不前，而中國還沒有達到過，所以中國人不要太驕傲。我去墨西哥考察的時候，發(fā)現(xiàn)墨西哥從小學(xué)開始到讀完本科不要一分錢。我在墨西哥超市買東西，發(fā)現(xiàn)有幾個價錢，他們就說因為你是外國人，就要出全價。一瓶水兩塊錢，當(dāng)?shù)赜腥司土烈粋€證，三毛錢，有人亮個證，八毛錢，就是一些生活必需品，都會根據(jù)不同的收入來規(guī)定不同的價格，差額部分國家買單，他就不用出那么多錢，他們國家的社會保障比我們完備多了吧？但是現(xiàn)在要在中國人面前說墨西哥，很多人就很不屑，我們連美國都不在話下嘛。不是這樣的，一定要放開眼界看世界。

推心置腹地跟大家講了那么多，總之現(xiàn)在我們的情況并不是那么樂觀。

尤其寫扶貧攻堅就跟當(dāng)年要寫地震一樣，好像具有一種道德優(yōu)勢，題材優(yōu)勢，覺得天然地會引起某種重視，這種情況在文學(xué)規(guī)律當(dāng)中并不存在。我們之前那么多人要寫地震，但我們期待的所有人都對我們敞開懷抱的情況并沒有發(fā)生，更何況地震還只是在你這兒有，別人那兒沒有。扶貧攻堅現(xiàn)在是全國性的，甚至是全球性的，國際組織還有那么多人在非洲，在阿拉伯地區(qū)也都在做類似的援助，甚至還有人冒著生命危險，出生入死，只是他們不叫扶貧攻堅而已。這是一個全球化的，追求社會公平的行為。我們每年辦的培訓(xùn)班也都在講這個問題，去年我們“萬千百十”簽約作家培訓(xùn)班還選了個很好的節(jié)點，十九大開幕。但在我個人的想法當(dāng)中，并不是想跟政治保持一個密切的互動，而是想讓大家確實覺得現(xiàn)在的小事情都是大事情，現(xiàn)在任何一個局部發(fā)生的事情，是跟全國的、全球的局勢緊密相關(guān)的，不但是與現(xiàn)實緊密相關(guān)，也與文學(xué)緊密相關(guān)。

今天，世界文學(xué)已經(jīng)成為一個現(xiàn)實，如果我們要進入文學(xué)書寫，在我們前面的目標當(dāng)中，就已經(jīng)包含了世界文學(xué)最成功的那些作品，我們要寫扶貧攻堅，寫新的農(nóng)村的社會矛盾，或者社會矛盾的解決方法等等，在中國文學(xué)當(dāng)中就少有經(jīng)驗可以借鑒。要我們自己學(xué)習(xí)，要我們自己具有創(chuàng)新精神，要有雄心寫出從前沒有的作品。為了達成這樣一個目標，深入生活是非常重要的，學(xué)習(xí)也是非常重要的，二者缺一不可。扶貧攻堅是一個劃時代的壯舉，小里小氣的人寫不出這種偉大。深入生活是向具體的實踐學(xué)習(xí)，文學(xué)的借鑒是向人類共有的經(jīng)驗學(xué)習(xí)。如果不是這樣，我們靠什么來完成我們的書寫呢？當(dāng)然，如果我們有足夠的悟性，像達摩面壁一樣，自己坐在那兒，使勁兒想想想，就能想出一個東西來，這個可能性不能說沒有，但很小。我們現(xiàn)在是一個知識共享、經(jīng)驗共享的時代，我們需要回溯一下在這個過程當(dāng)中比我們先經(jīng)歷了這樣的社會變化的這些國家的人，他們是怎么對待和書寫當(dāng)時的那種現(xiàn)實的，當(dāng)然他們也不總是獲得成功，但他們在什么地方是成功的，什么地方是失敗的，我們都可以總結(jié)。當(dāng)然我們也不能一味膜拜，我從來都沒有這樣的讀書心態(tài)。我最怕別人問我你最崇拜哪個作家。我說我要有一個一直崇拜的作家那我就不寫了，那就找一個人崇拜就行了。正是我對很多作家也喜歡，但是不夠崇拜，我覺得我還可以在他們上面增加一點什么，這才使我的寫作產(chǎn)生意義。都崇拜那他就成神啦，你燒香磕頭就完啦。文學(xué)是要把我們解放出來，要把創(chuàng)造能力與探索能力創(chuàng)新能力都最大限度釋放出來。

新的現(xiàn)實已然展開，巨變的中國的現(xiàn)實已然走在我們的前面，照理說，作家的思想應(yīng)該在現(xiàn)實的前面一點，有點超前，有點預(yù)見。但如果以前沒有做到這一點，那么，至少，向生活學(xué)習(xí)，深入巨變中的現(xiàn)實與人，這是我們寫作扶貧攻堅題材一個必須夯實的基礎(chǔ)。如果我們不能做一個預(yù)言家，那也應(yīng)該是一個巨變時代合格的觀察者，合格的記錄者。早在十九世紀，西方的文學(xué)理論家就指出，現(xiàn)實主義文學(xué)首先要“研究現(xiàn)實”，同時提倡“現(xiàn)實主義的文學(xué)的任務(wù)在于創(chuàng)造為人民的文學(xué)”。

扶貧攻堅正是一種“為人民”的偉大現(xiàn)實，那我們提倡的“為人民的文學(xué)”就更應(yīng)該樹立起一個更大更高的目標。我們要力爭創(chuàng)造出與這個偉大時代，與扶貧攻堅這個偉大現(xiàn)實相匹配的偉大的文學(xué)。

祝大家創(chuàng)作順利！

（根據(jù)錄音整理）

本欄目責(zé)任編輯 楊易唯