異鄉(xiāng)人

陳然

麥光儲夢見父親對他說，書間冷，他要回到土里去。

父親的手像一根枯樹枝似的伸了出來，快戳到了他的臉。他一驚。

在老家干農(nóng)活的時候，他有過這樣的經(jīng)歷，一不小心，樹杈或莊稼就會掃到臉上。每當這時，他都慶幸自己戴了眼鏡，不然，可能會傷到眼睛。然而也正因為戴了眼鏡，他不免受到村里人的嘲笑。

父親的話也奇怪。什么叫回到土里去，難道父親是從土里長出來的么。不過土里的確是溫暖的，小時候，跟著父親去地里挖紅薯，把紅薯身上的土塊掰下，再放進谷籮里。剛從土里爬出來的紅薯，身子很暖和。

父親已經(jīng)在書架上待了十五年。父親蹲在那個角落里，像活著時一樣沉默寡言。十五年前，麥光儲帶著父親的骨灰盒，從鄱陽湖邊的縣城，來到了他讀過兩年師范的長江邊的一個地級市。他在師范專科學校進修了兩年音樂，并最終在這個城市待了下來。

父親在書叢中，應該是滿意的。父親沒別的愛好，不抽煙，不喝酒，只喜歡讀書。哪怕在那些年，父親也總是公開地跟他說，書是好東西，一讀書，人就神清氣爽，看吧，書會翻身的。父親說這話的時候，村里人聽了都暗暗發(fā)笑，仿佛為了拉開與父親的距離，他既抽煙也喝酒，只是書他也實在戒不掉。不讀書跟死人無異。所以他讀完一本書就好像吃了一包老鼠藥，走在日光下老擔心藥性發(fā)作。如果父親不讀書，或許他不會背井離鄉(xiāng)，不過也沒什么不好。從很早開始，他渴望的就是背井離鄉(xiāng)。父親從書中來，現(xiàn)在又回到書中去，這叫死得其所。父親在書架上慢吞吞地移動著，先是在一眼可以望得見的地方，后來大概想安靜，不被人打擾，索性躲到書后面去了。有一次，一個剛調(diào)來的新同事來借書，抽出一本巴爾扎克的小說，看到了后面那個黑乎乎的東西，問，那是什么？

他說，是家父。

那是本比磚頭還厚的《幻滅》。只聽咚地一聲，書掉在地板上，真如同幻滅了一般。同事幾乎是逃也似的奔了出去。

他不禁在心里哈哈大笑，說，爹，你是不是不想把書借給別人啊，沒想到你死了這么多年，還這么有威力。

以前，父親在村子里，不管什么時候都是不怒自威的。哪怕被踩在別人腳下，他們也不敢真正用力。

麥光儲在教書和彈琴吹簫之余，最大的樂趣就是整理書柜。每整理一遍，仿佛重新排了一下作家們的座次。不一定每本都要讀，也沒那么多時間去讀，但撫摸是很有必要的。他喜歡一遍遍地摸著書脊，或抽出來打開聞聞里面的香味。他的工作用書從來不上書架。那些教輔之類也配叫書么，只能叫作資料。還有，現(xiàn)在新書的味道也很不好聞，每買來新書，他要故意把它們?nèi)釉诓黄鹧鄣牡胤剑人鼈儼l(fā)黃變舊，看著舒服。就像某些水果，買來要放一段時間才會有果香。他把《幻滅》插回原處。他仿佛看到父親笑了一下。可能再沒有同事來向他借書了。他也不喜歡別人來借書。借其他的東西不要緊，但書被別人借去，就像老婆被人拐跑了，即使逃了回來也已經(jīng)衣衫不整。學校里沒幾個人是真正愛書的。

麥光儲失戀后，他的愛好里除了音樂就是文學。甚至，有一段時間，他不染指音樂，而全身心地投入文學。他有一個宏大的理想：把自己和父親的故事寫成一部長篇小說。

為此他大量地讀書，尤其是大部頭的文學名著。他最喜歡的作家是巴爾扎克，那個精力無比充沛的法國作家。哪怕是那些極為瑣細的描寫和議論，他也覺得像作家本人的獅子般的卷發(fā)，讓他著迷。他抄下過這樣的句子：所謂閱讀，其實就是不斷地尋找自己。他在巴爾扎克和莫泊桑的世界里找到了自己，他是拉斯蒂涅、呂西安，也是下級軍官杜洛瓦，甚至是陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯科爾尼科夫。

他經(jīng)常像拉斯科爾尼科夫那樣想干點什么，也像拉斯蒂涅那樣在心里朝著一個什么地方喊道：“現(xiàn)在咱們來拼一拼吧！”

這時他已經(jīng)從鄉(xiāng)下調(diào)進了縣城?？康耐耆亲约旱谋臼?。他的書教得太好了，剛好那個時代也挺重視真才實學。但是他的戀愛卻頗遭波折。在鄉(xiāng)中心小學，他追求衛(wèi)生院的一名護士，遭到競爭對手的威脅并被打破了頭。到了縣城，談了幾次戀愛也都失敗了，不是嫌他的出身就是瞧不起他的身份。沒有人聽得懂他的琴聲聞得到他的書香。對了，他還寫得一手好毛筆字。他的字，不像是字，倒像是他飼養(yǎng)的萬千只小獸，在簇擁，在喧囂。父母還住在鄉(xiāng)下，兩年后，母親死了，他才把父親接到中學來一起住。母親去世的時候，他簡直有點如釋重負。人都是要死的，他想得開，沒什么好悲傷的。死者長已矣，存者且偷生。父親不肯跟他進城，說，我不想增加你的負擔，你都快三十歲了，還沒成家，我要是跟著你，就更沒女孩子跟你了。麥光儲說，反正我也是一個人，你也是一個人，加起來還有兩個人。

父親就紅了眼圈。

其實，父親自從有了輕度中風的跡象后，眼圈就總好像是紅的。

但這一次，混濁的淚水，從父親的紅眼圈里爬了出來，混雜著眼屎或其他，滴淌在臉上的皺紋里，說得不好聽一點，有點討人嫌。是不是人老了就是這個樣子，不管他曾經(jīng)是多么的神采飛揚，或風格秀整。父親愛讀《世說新語》，麥光儲小時候也偷偷拿來讀，看到了“風格秀整”一詞，便一直記著。

關于父親那時候的印象，麥光儲其實早已模糊。他只記得父親站在那里，低著頭，脖子上吊著一塊土磚或巨大的木牌。父親本來不肯低頭，但隊長說，他要加一塊土磚，父親就把頭低下來了。父親說，一塊土磚七八斤重，識時務者為俊杰。若是脖子被吊斷了，那就要癱瘓或丟命。父親忽然像變了一個人，隊長的哨子一響，父親哪怕是正在上茅廁，也會把褲子拉起來往外跑。但父親居然還叫他多讀書，這使母親跟父親大吵大鬧。父親說，他除了教兒子讀書，實在不知道還能教他什么。好在母親覺悟不高，沒有去報告。村里有的人家，不是男的去舉報女的，就是女的舉報男的，不是兒子舉報父親，就是父親舉報兒子。而麥光儲除了偷偷讀書，也找不到別的樂趣。不知怎么回事，他從不跟其他孩子在一起玩。書好像把他完全孤立和隔絕起來了。

父親打了個噴嚏，說，是啊，早該走了。

走之前，父親甚至沒想到要去母親的墳上去看一眼。麥光儲獨自去燒了刀紙。他知道他不會再回村子里來了。哪怕從縣城到村里不過幾十里路。他鎖上門，把鑰匙扔上屋頂。他不想帶著它?；蛘哒f，他已經(jīng)用不上它了。父親咧著嘴，忽然在他前面撒開手腳跑了起來，好像跑慢了就會被抓住似的。父親的姿勢有些變形，麥光儲望著父親的背影不禁駭然。

他想，父親年輕時肯定是很帥氣的。父親身材高大，就是年紀大了，也還皮膚很白，看得見下面的藍色血管，它們蓬勃茂盛，看上去像是父親光彩照人的才華。當年，若不是母親的拖累，父親肯定早已跑得遠遠的。而自己，個子矮小，皮膚也黑，如果不是戴著一副近視眼鏡，可能誰也不會相信他是教書的先生。

父母的關系一直不好。哪怕是父親被批的時候，從外面披傷掛彩地回來，母親打來洗臉水，或給他泡上一杯茶，父親也始終面無表情。他們中間像是隔著一塊土磚，就像父親說的，它也有七八斤重，恐怕還不止。即使是冬天，父親和母親也是各睡各的，在一張老式的木板床上，一個朝里一個朝外。有一次，等父母都不在家，麥光儲偷偷掀開他們的被子，想把那塊土磚扔出去。當然他并沒有找到那塊想象中的土磚，但僵硬冰冷的被子像一坨鐵，比土磚還硬。

麥光儲猜想，父親的心應該是很硬的。母親病在床上等死時，他依然把下巴刮得干干凈凈的，戴著老花鏡躺在院子里的樹蔭下看書。煙癮上來了，他就把煙絲按進煙筒里，劃火點著。太陽好的時候，他甚至習慣于折一張黃裱紙作媒子，取下老花鏡當放大鏡。父親全神貫注的樣子不可侵犯。過了一會兒，媒子開始冒煙，父親拿到嘴邊吹了吹，它就完全燃燒起來了。母親在屋子里呻吟著，父親吸完一筒煙，才站起來，抖了一下身上可能落下的煙灰，進屋去察看一下。那天，他翻了翻屋里人的眼皮，出來，繼續(xù)看書。有人從院門口經(jīng)過，他也不作聲。后來看到麥光儲的一個堂兄，他才說，麻煩你去一趟縣里，把光儲叫回來，他媽死了。

母親的喪事是麥光儲一個人操辦的。父親坐在那里，一副置身事外的樣子。有時候麥光儲也很生氣，覺得父親太不近人情了。但見父親坐在那里神圣不可侵犯地讀書，他又沒了脾氣。

他憐憫父親。

或者說，他還是憐憫父親多些。

他把那本發(fā)黃的線裝書從父親手里抽出來，發(fā)現(xiàn)父親還保持著那個姿勢。

這時他才知道，中風的苗頭已經(jīng)在父親體內(nèi)發(fā)芽了。

在他一直在醞釀著的那部長篇小說里，他沒有安排母親的位置。他預想的情節(jié)是：母親在生下“我”后不久，就得病死了。他發(fā)現(xiàn)，沒有母親，他的敘述會避開許多不必要的瑣細糾纏，而變得流暢。

這是母親的悲劇，也是父親和他的悲劇。

那么當初，父親究竟是被什么糾纏住了沒有離開這里？他始終諱莫如深，沒對任何人提及。據(jù)說，父親本來都已經(jīng)上船了。他知曉天文，懂地理，知道沿長江往下，過安慶、南京就是上海，到了上海，就海闊憑魚躍，天高任鳥飛了。要是那樣，他的命運就完全得到了改寫，可以做很多對社會有益的事情當然也可能早早死于非命，但至少不會像現(xiàn)在這樣，一個滿腹經(jīng)綸的鄉(xiāng)村秀才，被一伙斗大的字不識一升的家伙牢牢控制了大半輩子，性急的人或許會氣得吐血或一夜白頭吧。村里人說起父親沒走的原因是漫畫化的，說他從船上下來，是因為忽然想起家里還有一只正在下蛋的母雞。麥光儲小時候也信以為真，后來有一天他忽然明白過來，那只正在下蛋的母雞就是母親。父母雖然關系不好，但生了七八個孩子，除了麥光儲，一個都沒活下來。生了麥光儲，母親的生育也就戛然而止。他猜想父親在那些漆黑又年輕氣盛的夜晚，幾乎天天在搏斗，跟母親搏斗，跟命運搏斗。唯有搏斗才能消耗掉自己的力氣，讓自己馴服。

縣城中學的教師宿舍比鄉(xiāng)下好，有一個套間。父親住后面，麥光儲住前面。父親還像在鄉(xiāng)下一樣，不怎么出門。父親的一輩子是悄無聲息的，他除了睡覺，就是坐在那里看書。麥光儲把家里的線裝書都帶來了。大部分已經(jīng)被毀掉了，讓村里人刮了屁股或引了柴火。留下來的，也就是那么幾本，而且還是父親不愛讀的。有一本《解縉傳》，父親很不以為然，每次拿起，又不屑一顧似的丟開。子曰詩云和諸子百家都已風流云散，殘缺不全。所以麥光儲有理由懷疑父親讀書已經(jīng)是徒具形式而沒有實際內(nèi)容了。父親需要活在那個形式里，不然他不知道如何存放自己的身體。宿舍樓沒有衛(wèi)生間，要方便得穿過操場到對面的公共廁所去，他在后房里放了一只塑料桶給父親當便盆，叫他用完就蓋上。即使這樣，房間也彌漫著一股氨氣。

每天的大部分時間，麥光儲都是待在辦公室。

父親雖有了中風癥狀，但腦子并不糊涂。他把中間那扇門關得緊緊的，怕有人來找麥光儲。麥光儲說沒什么人來找，開門通通風更好。父親仍固執(zhí)地把門關上。

麥光儲談的時間最長的一次戀愛，是五年。對方是他的學生，一個窮人家的女兒，幾次面臨著退學，是麥光儲通過家訪又把她爭取了回來。麥光儲甚至給她墊了幾次學費。他像栽一棵樹那樣培養(yǎng)她，這個學生很崇拜他，他希望把她培養(yǎng)成生活的伴侶。對方自然也是十分愿意的，實際上，她在讀書時就給他寫過滾燙的信，但他只能讓她降溫，直到她考上鄰縣的師范學校。畢業(yè)后，她分在郊區(qū)小學，兩人的戀愛關系便公開了。沒想到不久后女方的父親帶人找上門來，說他女兒是他們?nèi)业南Ｍ?，不能就這么無聲無息地嫁給一個老師，她應該有更好的前程，有更有社會地位的夫婿。麥光儲剛想說什么，對方瞪了瞪通紅的眼睛，還示威性地摸了摸懷里的什么——當然，被同來的人演雙簧似的拉住了。

這時他已經(jīng)調(diào)到縣城。他聽了一夜的古琴，最終選擇了放棄。他對那個女學生說，生命其實比愛情更重要，他不能冒這個險。女學生要跟他私奔。他說，逃到哪里去？逃走了，我就沒有工作了，你也沒有工作了。

那時還沒有打工和停薪留職這一說。若是現(xiàn)在，會怎么樣？他也不知道。有一點是可以肯定的，他不會為了愛情而不顧一切。

他想，他其實是個實用主義者。他為什么那么喜歡巴爾扎克和莫泊桑，因為里面有很多在他看來很實用的東西。

甚至他的彈琴和吹簫，也是實用的一部分。

他書教得好，字寫得好，不然進不了縣城。當然光靠這些沒用，還要人際關系?？梢粋€把巴爾扎克和莫泊桑讀得那么熟的人，處理這些關系還不是小菜一碟？他明白，一個人跟單位領導搞不好關系，就像一棵樹跟腳下的土地一樣沒搞好關系，你要么無法立足，要么被連根拔起。他在村子里吃過苦頭。

在師范里，麥光儲比其他同學要大幾歲。他多耽誤了幾年。為了能好好讀書，他選擇了很偏遠的一所中學。他不敢讓村里人知道他在外面讀書，而是說去學手藝。為此他還真的扛著一只木匠箱子，里面有刨子鑿子墨線和鋼鋸。到了學校，他把木匠家什藏在床底下，同學問起，他就說一個親戚的，在這邊做事。到了星期六，又扛著木匠家什回來，把課本藏在箱底下。父親拿本老書坐在院子里看，像是打掩護，他躲在屋里看書做作業(yè)，窗子小，村里人看不到。只是光線暗，到了熱天，蚊子像趕集一樣飛了出來。

村里人忽然知道他拿到了師范學校的錄取通知書，大吃一驚。幾天后，公安局的人找上門來，說有人舉報他是小偷。原來村子里有人想阻止他上學，便跑到公安局去誣告他。他們其實告錯了地方，若當時直接向教育局告狀，還真的麻煩了。公安局的人處理這樣的案子有經(jīng)驗。

那年春節(jié)，他龍飛鳳舞在院門口貼出一副對聯(lián)：良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。村里人看了表情復雜。

他想，他已經(jīng)不怕得罪他們了。

可村里人是那么好得罪的么？母親去世的時候，村里人刁難他，不肯出力。誰家不會死人呢，人死了，要村里人幫忙抬上山安葬。誰有那么大的力氣一個人背得動棺材？可村里人不干，他一點辦法都沒有。后來還是父親那招有效，父親從竹椅上站起來，沖著什么地方說道，要是沒人抬死人上山，他就把尸體停在院子里發(fā)臭。

麥光儲下定決心要帶父親離開村子，而且再不回來。

他當時沒想到，有一天父親也會死，死了之后也要埋?？扇绻窕剜l(xiāng)下，他還得求村里人幫忙。

父親死得悄無聲息，跟他想象中的情景相去甚遠。他以為像父親這樣一輩子壯志未酬的人，死的時候一定很痛苦，身體扭曲著，垂死掙扎，死不瞑目?；蛟S，他還要像小說寫的那樣，有些悲壯地去把父親的眼皮合上。他想，人死了之后，身體是僵硬的，眼皮是否也是僵硬的呢？若是這樣，眼皮能合得上么？

事實是，他下了課回到房里，洗了洗手上的粉筆灰，推開門，見父親還在那里看書，便叫了一聲。父親沒答應，他也沒往別處想，又把門關上了。他想，他若不關門，父親肯定會起身來關的。父親關門時總是有點生氣的樣子，好像他不該把門打開。過了一會兒，他想該問問父親是否要方便一下，便過去拍了拍父親的肩膀，想把書從父親手里抽出來，結果抽不出來。他想父親哪里來的力氣把書抓得這么緊呢，把父親的身子搖了搖，才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)僵硬了。就這樣，父親死了。

父親的眼皮已經(jīng)合上了。

他想了一夜，決定把父親火化。兩個堂叔聽說后趕過來反對，說村子里還沒有被火化的先例，他說，總要人做第一個吧。

這兩個堂叔，對父親很不好，比村里其他人還要過分。

他對父親說，爹，你是村子里第一個真正升入了天堂的人。

村里人聽說老倌死了，早就在等著出麥光儲的洋相，可這樣一來，他們的計劃就落空了。

野死鬼！他們只能這樣咒罵。

這是村子里最惡毒的咒語。

麥光儲把鄉(xiāng)下的房子賣掉了。屋前屋后的幾戶人家早就想把它據(jù)為己有，當年，到公安局誣告他的，就是其中的一個。麥光儲故意把房子賣給了一戶跟對方關系不好的人家。他不但要讓那人什么也得不到，還讓他肉中長了一根刺。

他選擇了一只紫檀木盒作為父親的新家，于是父親就是一只盒子了。他把父親放在書架上。他想，父親肯定會同意他的決定的。

父親死后不久，他也離開了縣城。和當初的決定相反，他現(xiàn)在想好好學習音樂。

他看到過一句話：音樂是最沉默的藝術。他渾身一震。

他報考了地區(qū)師專的音樂專業(yè)成教班。班上有個女同學，叫吳雪嵐，父親是市教育局的干部。麥光儲心想自己該做那個下級軍官杜洛瓦了。

他和吳雪嵐很快就上了床。用巴爾扎克和莫泊桑對付這些人還真是綽綽有余。吳雪嵐長相一般，但有一定氣質(zhì)，不是處女。他始終沒問過吳雪嵐為什么不是處女，她也始終沒有主動交代，就這樣成了一筆糊涂賬。

畢業(yè)后，他就成了市立師范附屬小學的音樂老師。有時候，跟河西她們聊起，覺得簡直隔著一個光年的距離。

結婚時，他只向吳雪嵐提了一個要求，那就是，把父親帶來。

吳雪嵐說，你還有父親，怎么沒聽你說過？

他說，父親已經(jīng)死了。

他說，在師專讀書這兩年，他一直把父親丟在縣城，現(xiàn)在，他要帶過來了。

他說，父親一輩子很苦，他沒別的愛好，只喜歡書，就讓他待在我的書房里吧。

吳雪嵐的身子變得有點冷，不過她還是答應了。

父親就這樣跟著他離開了縣城，離開了故鄉(xiāng)。他想，這是否算得上背井離鄉(xiāng)？從鄱陽湖來到長江邊，這是百川歸海，還是舍本求末呢？究竟誰是根，誰是葉？現(xiàn)在，他的故鄉(xiāng)在哪里？或許，對于他來說，父親就是故鄉(xiāng)的象征吧，父親在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里?？筛赣H，肯定是不同意的，父親一輩子都后悔沒有逃出去，難道到頭來，反要他來作為故鄉(xiāng)的象征？這不是莫大的諷刺么？但是，父親又必須擔任這個角色，他和父親都別無選擇。

隨著時間的推移，他們有了一套新房子。商品房。七十年產(chǎn)權。也就是說，他已經(jīng)完全在城里扎下根來了，而且是市里，鄱陽湖的水匯入長江的必經(jīng)之處。他已經(jīng)和地理意義上的故鄉(xiāng)真的是一刀兩斷了。在單位上，憑他的經(jīng)驗和智商，以及閱讀功底，處理各種人際關系是如魚得水的。只是吳雪嵐的肚子一直沒有鼓起來。吳雪嵐問他，你是不是有什么問題？他說，我哪知道。她說，反正我是沒問題的。

他聽了，冷笑一聲。

晚上，他看到了父親。父親還是那么白皙，皮膚下的靜脈血管帶著一種藍色光輝。父親像活著時一樣冷漠和高傲。他很喜歡父親這種既冷漠又高傲的樣子。父親完全配得上高傲這個詞。

可是這次，父親跟他說，書間冷，他要回到土里去。

他說，這么多書你都讀完了么？

父親昂著頭，說，讀完了。

他說，要不，我明天去書店再買點。的確，書架上已經(jīng)很久沒有新書插進去了。

父親忽然揮了揮手，有點不耐煩，說，他不想讀書了，他要入土為安。

他說，你決定了嗎？

父親說，是。

他說，可是，土呢？土在哪里？回縣里么？回故鄉(xiāng)？

父親破口說，去他媽的故鄉(xiāng)。

他有點驚訝，一向斯文的父親忽然說了句粗話。他記得父親上一次說粗話，是在很多年前的一次游斗中。父親發(fā)現(xiàn)胸前的牌子上寫錯了一個字，便向村人索要筆墨。村里人說，都什么時候了，你還想顯能干啊！父親忽然把牌子取下來，重重地朝地上一摔，叫道：他媽的在我胸前掛個錯別字，扯淡！

他說，既然這樣，我明天就去給你找墓地。

父親終于抱著他十分喜歡的紫檀木還有幾本線裝書，在他和吳雪嵐的注視下緩緩沉入土中。紅土很快遮住了父親的臉。這土紅得有點陌生，村里的土是沒這么紅的。隨著這一切的進行，麥光儲覺得自己的鞋底和地面的聯(lián)系忽然緊密了起來。像是長出了根。他不禁用力握住了吳雪嵐的手。

他懂父親的意思。父親是要他把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)。或者說，心中有故鄉(xiāng)，處處是故鄉(xiāng)？

也可能是，他應該把故鄉(xiāng)完全放下來。

就好像他腳底會生根，父親也會在土里發(fā)芽。

吳雪嵐終于解懷了。他這樣一想，猛然意識到“解懷”這個詞正是村里人對女人生孩子的稱呼?？磥砉枢l(xiāng)還會以詞語的形式在他的身體里盤踞很多年。吳雪嵐為他生了一個兒子（什么叫為他生，這種邏輯也是村里人的邏輯）。兒子好像見風就長，轉眼就會走路會跑了，有一天，他打量著一臉稚氣的兒子，猛然吃了一驚：他在兒子的眼睛里看到了父親。

責任編輯 楊獻平