根據(jù)印尼政府所頒布的災(zāi)區(qū)管理?xiàng)l例，外國(guó)救援人員被要求離開。2018年10月12日，印尼抗災(zāi)署要求災(zāi)區(qū)內(nèi)的外國(guó)志愿者離開，理由是“不需要外國(guó)志愿者”。

“請(qǐng)繼續(xù)你們的善舉，你們的行為對(duì)那些有需要的人民有著非常重要的意義。再次感謝來(lái)自中國(guó)的援助?！?/p>

南方周末特約撰稿 林凱風(fēng)

發(fā)自印度尼西亞帕盧市

“不要忘記帕盧！歡迎再來(lái)！”臨別時(shí)，穆伊斯手握一張全家福照片對(duì)筆者說(shuō)。2018年9月28日發(fā)生的強(qiáng)震與大海嘯中，穆伊斯永遠(yuǎn)地失去了他的妻子與孫女。

帕盧是中蘇拉威西省首府，這里所遭遇的人員與財(cái)產(chǎn)損失最大。這場(chǎng)災(zāi)難已導(dǎo)致兩千多人喪命，受傷者超過(guò)1萬(wàn)人，發(fā)生土壤液化的巴拉洛阿與佩托波等村落可能還埋著五千多人。

海嘯退去，仍有數(shù)萬(wàn)名災(zāi)民滯留在帕盧各地疏散中心。帕盧市當(dāng)?shù)毓賳T也很悲觀地表示，可能還需要兩年才能給他們找到棲身之所。

“政治反應(yīng)快， 現(xiàn)場(chǎng)救援慢”？

走進(jìn)帕盧市城市廣場(chǎng)，這里臨時(shí)搭建起一大片災(zāi)民安置帳篷。日落時(shí)分，臨時(shí)廚房開始給災(zāi)民做飯菜，一大鍋米飯，還有一些咸魚夾雜著少量的蔬菜。

幸存者排著隊(duì)，低著頭，接受一大勺“災(zāi)民餐”。只有廚房旁邊臨時(shí)組建的幼兒園頗有生機(jī)，小朋友在志愿者和老師的帶領(lǐng)下正在看圖識(shí)字，偶爾傳來(lái)一陣歡笑聲。

帕盧河入海口是重災(zāi)區(qū)，大海嘯沿著河床逆流而上，也沖擊了沿岸的建筑物。災(zāi)難前，這里是一條美麗的海景商業(yè)街，昔日的酒吧、咖啡店、餐廳已難尋蹤跡，只有一片廢墟，散落著鞋子、相冊(cè)、家具等物品。

災(zāi)難發(fā)生已有半個(gè)多月，依然散發(fā)著濃烈的腐尸味。其中，不乏三三兩兩的市民，他們正在這片廢墟上尋找一些還可以使用的物品。

“政治反應(yīng)快，現(xiàn)場(chǎng)救援慢”，印尼媒體也開始反思和質(zhì)疑：海嘯預(yù)警發(fā)布34分鐘后，為何又莫名其妙地被取消？早在2012年，帕盧市政府就收到相關(guān)地質(zhì)機(jī)構(gòu)的“土壤液化風(fēng)險(xiǎn)”警告，為何沒有引起重視？

當(dāng)前，緩慢的救援速度更是備受質(zhì)疑。電力、通訊與交通全部中斷，災(zāi)民因缺乏食物和干凈水，他們開始哄搶超市、商場(chǎng)和加油站，整座城市幾乎癱瘓。直到災(zāi)后數(shù)天，才有大量警察與軍人出現(xiàn)在街頭。

在裝甲車與持槍軍人的保護(hù)下，大型超市“家樂(lè)?！遍_始營(yíng)業(yè)，重要生活用品仍有購(gòu)買數(shù)量的限制，商品價(jià)格穩(wěn)定。不過(guò)，盡管當(dāng)?shù)卣畯?qiáng)烈要求所有餐館、超市等商家都必須開業(yè)，但截至發(fā)稿時(shí)，帕盧城區(qū)大多數(shù)商家依然閉門停業(yè)。

“我們根本采購(gòu)不到蔬菜、大米、魚肉……”一家餐館經(jīng)營(yíng)者攤開雙手無(wú)奈地說(shuō)，“沒有這些食材，又怎能開門營(yíng)業(yè)？”

印尼政府在政治層面的反應(yīng)很快速。2018年9月30日與10月3日，佐科總統(tǒng)兩次趕赴災(zāi)區(qū)指揮救災(zāi)，并承諾政府與軍隊(duì)要迅速行動(dòng)，并誓言“要找到每一個(gè)失蹤者”。

他在災(zāi)區(qū)廢墟上視察的照片，也迅速出現(xiàn)在印尼各大媒體上，一向親民的佐科總統(tǒng)再次強(qiáng)化“決策果敢”“有魄力”的政治形象。

早在10月2日的部分內(nèi)閣會(huì)議上，佐科總統(tǒng)就下達(dá)命令：要求將人員搜救與撤離、醫(yī)療救助、災(zāi)民安置，以及電力、通訊與交通恢復(fù)作為救災(zāi)重點(diǎn)。

隨即，印尼國(guó)民軍總司令哈迪上將（Hadi Tjahjanto）、國(guó)家警察總長(zhǎng)迪托（Tito Karnavian）相繼宣布，向?yàn)?zāi)區(qū)增派三個(gè)營(yíng)的軍隊(duì)與1400名警力，參與救災(zāi)和維護(hù)社會(huì)秩序。另外，軍方還派遣了八百多名醫(yī)務(wù)工作者。

印尼民間志愿者彌補(bǔ)了政府救援的不足。在地震與海嘯發(fā)生后當(dāng)天夜里，來(lái)自鄰市的志愿者阿克巴爾就趕到帕盧，評(píng)估災(zāi)情，并且?guī)兔Ψ职l(fā)救災(zāi)物資。另一名志愿者薩伊普拉說(shuō)，他主要負(fù)責(zé)對(duì)災(zāi)民進(jìn)行心理安撫，收集失蹤者信息，以幫助災(zāi)民尋找失散的家人。

災(zāi)難次日，印尼紅十字會(huì)也迅速派出近600名志愿者，開設(shè)野外醫(yī)院提供醫(yī)療服務(wù)，帶來(lái)救災(zāi)物資，幫助幸存者走出心理陰影。

但救援依舊捉襟見肘，災(zāi)后重建更是遙遙無(wú)期。新一輪雨季即將來(lái)臨，當(dāng)?shù)卣c民間組織正在加緊搭建臨時(shí)帳篷，衛(wèi)生防疫工作開始展開。

“老實(shí)說(shuō)，我們現(xiàn)在沒有能力組織和集中救援工作。臨時(shí)避難所散布各地，志愿者也是如此……我們最初主要是醫(yī)治傷者，現(xiàn)在因?yàn)槿狈Ω蓛羰秤盟蜅碇?，我們最大的?dān)憂是災(zāi)民腹瀉、感冒或感染皮膚病?！敝刑K拉威西省衛(wèi)生部門醫(yī)療服務(wù)主管珠姆利亞尼對(duì)媒體說(shuō)。

2018年10月11日，來(lái)自政府的救援行動(dòng)已經(jīng)停止，仍有一些心有不甘的幸存者自發(fā)組織救援，挖掘遇難者遺體。一名現(xiàn)場(chǎng)救援人員解釋，廢墟下面已沒有生命跡象，遇難者遺體開始腐爛，“病毒可能會(huì)傳染給救援人員”。

當(dāng)?shù)匾呀?jīng)出現(xiàn)登革熱與瘧疾等疫情。一名醫(yī)護(hù)人員告訴筆者，藥品和口罩等物資奇缺，最可能的應(yīng)對(duì)之策是“多喝水”。

瓶裝飲用水依舊貴如燃油。不少災(zāi)民只能飲用河水或者相對(duì)干凈的雨水。來(lái)自路透社的消息說(shuō)，災(zāi)情發(fā)生后，至少有三十多個(gè)國(guó)家主動(dòng)伸出援手。當(dāng)時(shí)，印尼政府只接受他國(guó)提供的飲用水凈化設(shè)備，對(duì)于醫(yī)療救援等婉言謝絕。

“外國(guó)救援隊(duì)不得 進(jìn)入災(zāi)區(qū)工作”

在災(zāi)區(qū)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的災(zāi)民正等待著救援。

艾哈邁德·布罕（Ahmed Bham）的失望之情溢于言表。他是南非民間慈善組織“捐贈(zèng)者的禮物”（Gift of the Givers）的負(fù)責(zé)人。災(zāi)難發(fā)生后，艾哈邁德帶領(lǐng)27名專業(yè)人員，攜帶兩噸救援醫(yī)療物資，經(jīng)過(guò)24個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行抵達(dá)雅加達(dá)。

抵達(dá)印尼首都雅加達(dá)后，艾哈邁德卻被告知，“外國(guó)救援隊(duì)不得進(jìn)入災(zāi)區(qū)開展工作”。

“來(lái)了很多國(guó)家的救援隊(duì)，但大家遭遇的情況大體相同?！苯?jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào)，艾哈邁德的救援隊(duì)被允許部分參與救災(zāi)，僅限于給災(zāi)民問(wèn)診送藥、分發(fā)救援物資、搭建臨時(shí)帳篷，以及給學(xué)校修復(fù)水箱和房頂。

“但我們更擅長(zhǎng)的是人員搜救，災(zāi)民也需要我們的幫助，我們的隊(duì)員還可以做更多?！蹦戏蔷仍?duì)醫(yī)療組負(fù)責(zé)人卡西姆·巴拉特博士（Dr.Qasim Bhorat）說(shuō)。

同樣感到費(fèi)解的還有各國(guó)新聞?dòng)浾?。法新社記者瑪瑞克（Maryke）是獲準(zhǔn)進(jìn)入災(zāi)區(qū)的外國(guó)記者之一，“我們?nèi)f里迢迢跑過(guò)來(lái)，卻被告知‘謝謝，不需要?！?/p>

災(zāi)難發(fā)生后，美國(guó)提出派遣軍事人員和醫(yī)療船也被拒絕。印尼副總統(tǒng)尤索卡拉解釋，該國(guó)在災(zāi)后救援階段有足夠的軍事與后勤人員，等到災(zāi)區(qū)重建時(shí)可能會(huì)優(yōu)先考慮國(guó)外的援助。

根據(jù)印尼政府所頒布的災(zāi)區(qū)管理?xiàng)l例，外國(guó)救援人員被要求離開。2018年10月12日，印尼抗災(zāi)署要求災(zāi)區(qū)內(nèi)的外國(guó)志愿者離開，理由是“不需要外國(guó)志愿者”。

處于“太平洋火環(huán)地帶”（Pacific Ring of Fire）中心地帶，印尼頻頻受到地震、海嘯和洪水等災(zāi)害的威脅。一名政界人士稱，這也練就了印尼政府豐富的救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)與災(zāi)難管理能力。

他還進(jìn)一步解釋，之所以讓災(zāi)區(qū)的外國(guó)志愿者離開，是考慮到其人身安全，避免感染傳染病，尤其處理腐爛尸體的工作需要經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，還得尊重當(dāng)?shù)氐淖诮膛c風(fēng)俗習(xí)慣。

“（接受外國(guó)救援）這帶有政治敏感性，尤其是選舉即將來(lái)臨，另一個(gè)問(wèn)題涉及主權(quán)?！甭吠干邕€援引風(fēng)險(xiǎn)咨詢公司Concord Consulting高級(jí)分析師勞佛德的話說(shuō)。

此舉更多出于政治考量。新加坡《聯(lián)合早報(bào)》分析，印尼政府之所以不愿開放門戶接受外國(guó)支援，一是為了要顯示自己有能力應(yīng)付災(zāi)難，二是為了避免被反對(duì)黨拿來(lái)大做文章。印尼尤其抗拒外國(guó)軍事人員入境救災(zāi)，因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)會(huì)被視為侵犯印尼主權(quán)。

不過(guò)，對(duì)于國(guó)庫(kù)并不充盈且面臨嚴(yán)峻經(jīng)濟(jì)前景的印尼而言，最棘手的還是災(zāi)后重建，這需要大量資金。今年7月和8月，龍目島兩次地震已造成數(shù)百人死亡，數(shù)千棟房屋損毀，印尼政府已承諾為災(zāi)民免費(fèi)重建住所。

此次，中蘇拉威西省強(qiáng)震與海嘯造成的損失更為巨大。據(jù)初步估計(jì)，僅基礎(chǔ)設(shè)施與房屋損毀一項(xiàng)就高達(dá)5.31億美元，這并未包含人員傷亡、土地破壞以及城市經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中斷造成的經(jīng)濟(jì)損失。

印尼更愿意自力更生。2018年10月4日，該國(guó)財(cái)政部透露，政府有意采取新戰(zhàn)略來(lái)資助災(zāi)區(qū)重建，包括發(fā)行災(zāi)難債券，為國(guó)家資產(chǎn)投保預(yù)防重大災(zāi)難；設(shè)立災(zāi)難風(fēng)險(xiǎn)融資工具，為因天災(zāi)而預(yù)算耗盡的地方政府提供額外經(jīng)費(fèi)。

要湊齊這一筆巨額的重建資金，有分析人士指出印尼政府仍離不開國(guó)際社會(huì)援助。2018年10月9日，國(guó)際貨幣基金組織與世界銀行聯(lián)合年會(huì)召開，來(lái)自全球189個(gè)國(guó)家的財(cái)政部長(zhǎng)、央行行長(zhǎng)以及眾多工商界巨頭齊聚印尼巴厘島。

“世界錢袋子”的掌控者來(lái)了，這對(duì)印尼是一次機(jī)會(huì)。在走訪災(zāi)區(qū)后，世界銀行首席執(zhí)行官格奧爾基耶娃（Kristalina Georgieva）宣布，該機(jī)構(gòu)將提供500萬(wàn)美元的技術(shù)援助撥款，以及10億美元的貸款，以便提升印尼的抗災(zāi)“適應(yīng)能力”。

現(xiàn)場(chǎng)響起一片熱烈的掌聲。年會(huì)上還設(shè)置了捐款臺(tái)，為災(zāi)區(qū)重建募集重建資金。

印尼對(duì)待國(guó)際救援也存在微妙變化。該國(guó)政治法律安全統(tǒng)籌部長(zhǎng)維蘭托說(shuō)，“我國(guó)愿意接受外國(guó)支援，因?yàn)槲覈?guó)也常對(duì)受天災(zāi)國(guó)家進(jìn)行援助，互相援助受難國(guó)家值得表?yè)P(yáng)推崇，為此我國(guó)政府也樂(lè)意接受國(guó)際人道主義的援助?！?/p>

稍早前，盡管印尼副總統(tǒng)卡拉高調(diào)拒絕了美國(guó)提出的人道主義援助。但在筆者離開帕盧時(shí)發(fā)現(xiàn)，一架美軍C130“大力神”運(yùn)輸機(jī)已降落在帕盧機(jī)場(chǎng)，幾名美國(guó)大兵正忙著指揮卸載物資。

“感謝來(lái)自 中國(guó)的援助”

這被稱為接受“選擇性援助”。按照印尼政府新聞發(fā)言人10月2日的說(shuō)法，“（接受國(guó)際援助）必須有選擇性，只接受實(shí)際需要的援助，并且選擇能力強(qiáng)的國(guó)家來(lái)幫助我們?！?/p>

當(dāng)前，印尼政府的救災(zāi)工作重點(diǎn)仍然是安置災(zāi)民，包括分發(fā)人道主義物資。印尼抗災(zāi)署公布數(shù)據(jù)說(shuō)，大約有8萬(wàn)人需要安置，二十多萬(wàn)人需要緊急人道主義援助。

國(guó)際救援仍在繼續(xù)。兩天前，已經(jīng)回到南非的志愿者艾哈邁德給筆者發(fā)來(lái)電子郵件說(shuō)，他們正在考慮在未來(lái)幾個(gè)月里給印尼800個(gè)家庭建設(shè)永久性住宅區(qū)，這一項(xiàng)目將在他們監(jiān)督下由當(dāng)?shù)睾献骰锇橥瓿伞?/p>

“請(qǐng)繼續(xù)你們的善舉，你們的行為對(duì)那些有需要的人民有著非常重要的意義。再次感謝來(lái)自中國(guó)的援助。”近日，印尼中蘇拉威西省抗災(zāi)指揮部給中國(guó)志愿者發(fā)來(lái)感謝信。

2018年10月16日凌晨，印尼抗災(zāi)署發(fā)言人蘇托波也在推特上公布，在希吉縣搭建了153處中國(guó)政府援助的帳篷，作為災(zāi)民臨時(shí)安置所。

推文中，蘇托波還配發(fā)了4張照片——在藍(lán)色帳篷頂上印有“民政救災(zāi)”，4個(gè)白色漢字清晰可見。

據(jù)新華社報(bào)道，中國(guó)政府首批援助的人道主義救援物資包括1200頂帳篷、3000臺(tái)個(gè)人凈水器、20臺(tái)集體凈水器、1000臺(tái)用于防疫工作的動(dòng)力噴霧機(jī)，以及200臺(tái)汽油發(fā)電機(jī)組、10臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)組等。首批物資已經(jīng)于10月9日抵達(dá)印尼。

這些都是當(dāng)前災(zāi)區(qū)急需的物資。帕盧市一處政府辦公樓前的空地，設(shè)置有抗災(zāi)機(jī)構(gòu)的物資發(fā)放與物流中心，食物、飲用水、手套、口罩以及發(fā)電機(jī)等救災(zāi)用品成堆擺放著。街道上，不時(shí)有救護(hù)車、救援車急駛而過(guò)，來(lái)自中國(guó)的志愿者努力工作著。

地震發(fā)生當(dāng)天，中興通訊的救援團(tuán)隊(duì)迅速趕到震區(qū)，經(jīng)過(guò)二十多個(gè)小時(shí)的搶修，上百個(gè)站點(diǎn)已經(jīng)恢復(fù)通信，該公司還向?yàn)?zāi)區(qū)派出多批救援人員，繼續(xù)支持當(dāng)?shù)氐臑?zāi)后重建工作。

都海郎是北京市應(yīng)急救援協(xié)會(huì)的成員，也是一名活躍的專業(yè)國(guó)際救援者。今年8月，他剛剛參加印尼龍目島地震救援。這一次，都海郎又?jǐn)y帶醫(yī)療設(shè)備來(lái)到印尼。

2018年10月16日，望著由都海郎送來(lái)的B超儀、心電圖監(jiān)測(cè)儀等醫(yī)療設(shè)備，當(dāng)?shù)叵＜h醫(yī)院院長(zhǎng)感動(dòng)得連說(shuō)“感謝”。災(zāi)難中，這所醫(yī)院的設(shè)備悉數(shù)損壞，前來(lái)救治的災(zāi)民得不到有效的檢查和治療。

都海郎還幫忙接收并發(fā)放來(lái)自華人社團(tuán)的捐助物資。他說(shuō)，印尼泗水商會(huì)籌集有一批價(jià)值約5萬(wàn)人民幣的援助物資。

進(jìn)入災(zāi)區(qū)已經(jīng)一個(gè)多星期，都海郎每天都很忙碌。這次，他是應(yīng)希吉縣政府邀請(qǐng)前來(lái)救災(zāi)，但雅加達(dá)方面對(duì)外國(guó)志愿者限制頗多。近日，都海郎收到一封感謝信。

中蘇拉威西省抗災(zāi)指揮部發(fā)來(lái)的感謝信中，還有一連串名單：北京市應(yīng)急救援協(xié)會(huì)、深圳公益救援隊(duì)、萬(wàn)科公益基金會(huì)、壹基金、應(yīng)急幫產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟、北京平瀾公益基金會(huì)……

帕盧市市長(zhǎng)、希吉縣縣長(zhǎng)也專門接見了遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)志愿者。