住到鄉(xiāng)間

佐藤春夫（1892—1964），日本現(xiàn)代小說家、詩人、評論家，以文風(fēng)清新唯美著稱。

現(xiàn)在，那所房子在他的眼前出現(xiàn)了。

他那兩只狗剛才還非常興奮地踢起沙土，在主人的身前身后時而跳躍著，時而親昵地糾纏一下；而這時候它們正開始安靜下來，齊頭并進地跟在主人的身后慢慢而行。

當(dāng)?shù)缆吩谝惶幐吒叩臉鋮蚕鹿樟艘粋€大彎的時候，他們的帶路人說道：“啊，總算到了！”順著她的手指頭望去，只見前方露出了一座小茅屋的屋頂，它坐落在濃郁得發(fā)黑的深綠色間。迎著令人目眩、閃爍不定的夏日的晨光，深灰色的茅屋呈現(xiàn)著一種端莊而穩(wěn)重的氣氛。

這是他第一眼看到他們這個家時的情況。這時候，他和他的妻子把各自在茅草屋頂上游弋的目光移至對方的臉上，互相望著，用眼睛交談起來：

“一見之下，我就覺得這房子很不錯?！?/p>

“嗯，我也是這么想的?！?/p>

他凝視著那所茅屋朝前走去，心里總感到自己在很久之前曾經(jīng)看到過這茅屋，不知是在夢里見到的呢，還是在幻想中見到的？也可能是從疾馳著的火車車窗內(nèi)望見的。實際上，以這種茅屋為中心的視野真是無處不有——那種側(cè)影原是極平常的農(nóng)舍風(fēng)貌，而這種風(fēng)貌眼下很使他神往，因為他現(xiàn)在正憧憬著這樣的地方。他之所以要選這種地方安家住下來，道理也就在這里。

這里已經(jīng)是廣闊的武藏野的南邊盡頭了，地勢將由此漸漸轉(zhuǎn)入山丘地帶——也就是說，這里是具有山鄉(xiāng)余韻的尾聲部分；眼前的這些小山丘像起伏的波浪，擔(dān)當(dāng)起打入大草原的先鋒來；極目望去，到處是此起彼伏的山丘，一條平坦的街道在這種山丘構(gòu)成的劣等風(fēng)景區(qū)里由東向西穿行而過；另一條街道由北向南伸去，道旁一帶，是一個綠草萋萋的村落，排列著一些簡陋的茅草屋屋頂。這兒靠近三個大城市，相距都只有二三十公里，打個比喻，就像在三股猛烈的旋風(fēng)間造成的真空地帶，這里成了世外桃源，被世人忘卻，被文明沖刷，孤單單地存在著。

他最初發(fā)現(xiàn)自己面對這樣的環(huán)境而感到無限歡樂、感到心情出奇舒暢的那一次，乃是在這年歲暮時節(jié)的某一天。當(dāng)他們知悉在這種地方有著一個如此偏僻的鄉(xiāng)村，不禁吃了一驚。而且，這一帶寧靜的氣氛也使他感到十分新鮮。

他出生在遙遠的南方，是在一個半島的尖端。那里的海岸犬牙交錯，岸外是洶涌的大海，岸內(nèi)是險峻的山崖。在相當(dāng)于半島尖端的胸次部位，有一個小小的街鎮(zhèn)，這里居有低微卻很聰明的人們。一條湍急的大河從街鎮(zhèn)旁流過，浮在河上的長長的木排，你撞我推地向咆哮著的大海競向奔去。故鄉(xiāng)的這種令人銷魂的景致多為典型的戲劇景象。相比之下，眼前這有著綿亙的山丘、天空、雜木樹林、田地和云雀的鄉(xiāng)村，就像是一首小小的散文詩。如果說前者的天然景物是他的嚴(yán)峻的父親，那么后者就是他的慈愛的母親。

他把自己比作一個“回頭的浪子”，他生活在令人窒息的大都會中心，心里早就渴望著能有皈依溫情而平凡的自然界的一天。?。∵@里一定有著靜謐得猶如上古時期的幸福和喜悅，它正在向人招手呢。大城市的生活，正如《傳道書》說的，凡事都是虛空——即使不是如此，即便說不出個所以然來，但生活在大都會中，氣都透不過來，只感到被層層的人群壓扁了。他置身在那種地方，就仿佛一架感覺非常敏銳的機械。那種地方使他變得出奇的敏銳。此外，那里充溢著喧囂的春意，使他更感到孤獨不已。

“喔！在這樣的夜晚，我是多么想好好沉睡一下啊——不論什么地方，就在恬靜的農(nóng)家茅屋里，在暗紅的燈光陰影中，隨心所欲地伸展著手腳，把一切全丟在腦后……”當(dāng)他像一個疲憊不堪的流浪漢似的在華燈下、在石板路上走著的時候，這種情緒就一而再地涌上他的心頭，怎么也排遣不了。

“?。〕了?，讓我不知世情、忘卻人間何年，讓我沉睡吧！也可以說，這是一種宗教性的參禪，是我當(dāng)前最渴望的東西——沉睡的參禪，也就是肉體還好好存在著的人的參禪。這是我現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，去尋找這個地方！快，快點兒到這個地方去呀！”他在心里這么嘀咕著。有的時候，甚至脫口而出了。于是，他感到有一種不可名狀的像鄉(xiāng)愁似的情緒，在追不及待地央求他把自身帶到那個不知道是在何處的地方去……（他是一個具有老年人的理智、青年人的感情以及孩子般意志的青年。）

現(xiàn)在，那所房子在他的眼前出現(xiàn)了。

道路的右邊有一條緣道而流的小渠。道路大拐彎的時候，小渠也隨之拐了一個大彎。渠水在其間流淌——它從長著雜樹林的山丘腳下流過，它流過柿子樹旁，淌過馬棚邊，穿過竹叢，它流經(jīng)泡桐樹地，從墻邊開著大朵百合花和葵花的農(nóng)家庭院前通過。

這條寬約六尺的小渠雖然實質(zhì)上是一條引水灌田的水渠，但它能直接引灌來自遠處山間的上游河水，所以它的美感不啻是一條山澗。而透過綠葉灑下來的陽光，使它更增強了山澗的色彩。

渠水把泥濘的紅土刷洗得干干凈凈，自己卻一點兒渾濁不起，淺淺地朝前流去。它不時被什么東西擋住了去路，便會閃爍著異常強烈的亮光，但隨即變化成纖細的縐紗波紋，或者像發(fā)生輕微的痙攣似的，抖動著發(fā)亮。有的時候，這種小的閃光會像魚鱗似的交替重合。當(dāng)涼風(fēng)習(xí)習(xí)、低拂過水面的時候，水上頓時會出現(xiàn)一條瞬間即逝的狹長形的銀色薄箔。水渠的兩側(cè)長有茂密的芒草，長有一叢叢的野薔薇——枝上的那些可以用來向情人一訴衷情的小白花早已蕩然無存，還長有一些不知其名卻各自開著花兒、結(jié)著果實的野草和灌木，當(dāng)它們枝葉相接、密蓋在水渠上方時，水流就信佛在這些草木形成的隧道里通過似的。接著，水流又浮現(xiàn)出它那又黑又涼的身影，徐徐向前流去。

有的時候，渠水會悠閑地駐足休憩，仿佛旅人在回視自己所經(jīng)由的路途而佇立不動。在這種場合，水色呈現(xiàn)著土耳其寶石的色彩——因為午前的天空就是這種土耳其寶石的顏色。這水色又像由玻璃板的側(cè)面透視出來的色彩。

快活的蜻蜓逆著水流和微風(fēng)飛行，身子輕捷地擦著水面滑行，并不時把尾巴在水里浸一下地產(chǎn)卯。這只蜻蜓乘著微風(fēng)，朝著他們前進的方向，用著與他們幾乎相同的速度跟著他們飛一陣子，突然一閃身，又向天空高飛而去。

他望望水，又望望天空，感到自己的心中涌現(xiàn)出一種孩子似的輕松情緒，簡直想招呼這只蜻蜓而向它祝福了。他想到這歡樂的流水將會流經(jīng)那所房子前時，不禁欣喜難已。