姜照輝

太陽(yáng)像牽著繩子的銅球，在河西的山頂上使勁一墜，便把四周拉攏了。夜，從此開(kāi)幕。女人們脫個(gè)精光，在響水潭里相繼登臺(tái)。

洋于在最后，感覺(jué)胸癢，拿拇指和食指捏起衣服來(lái)回搓，隔著，不過(guò)癮。她放快了腳步，邊走邊解上衣紐扣。一腳踏上響水潭邊的大青石，手急急地伸向后背。越急越解不開(kāi)，越解不開(kāi)，越癢。索性不解了，一手把胸罩往下扯，一手伸進(jìn)去往上拽。一使勁，兩個(gè)顫巍巍的奶子挺了出來(lái)。與此同時(shí)，一道白花花的光柱從遠(yuǎn)處直射胸前。

西河環(huán)繞河西村畫圓，快閉合時(shí)，在茶葉嶺堅(jiān)硬的巖石上沖刷出一道深深的凹槽，猛回頭，急轉(zhuǎn)直下，向東流去。清清的河水緊貼著光滑的石壁，難舍難分，最終還是被犬牙般的亂石分割，仿佛經(jīng)過(guò)了浴室的噴頭，飛灑而下。下面是半人深的水潭，像河?xùn)|先生的“小石潭”。水花落下的撞擊聲，清脆利落，如木琴演奏。河西的人們稱之為“響水潭”。

響水潭是河西男人們夏季的天然浴場(chǎng)。收了工，去水潭里泡個(gè)流水澡，吸根煙。清清爽爽地回家，自己舒坦，老婆喜歡。

有一回，洋于的男人谷喬連衣服也洗了，赤裸著膀子，褲子濕濕地穿著，皺皺巴巴地吸附在腿上，襠下的那一坨，格外突出。回到家，洋于睜大眼睛一愣，扭過(guò)臉。嗲嗔道：好難看！旋即命令道：還不把褲子換了，溻出病來(lái)，想躲懶吧！谷喬的思維還停留在老婆的第一句話里，嘻嘻道：你又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)？洋于正色道：不能讓別人看！又瞟了一眼。

那束光很亮，像舞臺(tái)上的追光燈，洋于在光影里，看清了奶子上的一根麥芒。

茶葉嶺是外界通往重慶巫溪的古鹽道。那時(shí)，“鹽背子”們?cè)趲X上歇腳，在河西住店。河西人出村，“之”字迂回，七上八下，上七道彎下八道彎的山坡。

山頂上，丈五之內(nèi)有三座土地廟。廟后兩棵并生的黃梁樹(shù)和青岡櫟樹(shù)，像撐著兩把巨大的傘。兩棵樹(shù)的根穿出巖石，在石壁上相互纏繞，虬曲蒼勁，回旋而上。大家形容這里為“五步三座廟，黃龍騎青龍”。

廟前有三間扁擔(dān)房和三畝茶園。洋于祖祖輩輩就住在這里，經(jīng)營(yíng)著茶園，維護(hù)著這個(gè)地方。也不知道從哪一輩開(kāi)始，在大樹(shù)下人行路旁，就著樹(shù)丫搭了個(gè)茅草亭，里面四邊擺著石條，中間豎起一個(gè)石碾，石碾上坐著個(gè)大瓦盆和一個(gè)窯碗，瓦盆上蓋著斗笠。一年四季，瓦盆里都儲(chǔ)滿了茶水，免費(fèi)為路過(guò)歇息的人解渴。輪到洋于媽時(shí)，石條已磨蹭得光可鑒人，瓦盆和窯碗已形成了厚厚的包漿和茶垢。在瓦盆里泡茶，成了洋于媽每天雷打不動(dòng)的事。

洋于媽四十七歲才生下洋于，獨(dú)生女。洋于的二奶奶說(shuō)：四十七八，生個(gè)娃子像螞蚱。洋于生得瘦，每次睡覺(jué)前要哭鬧一番。除了洋于媽，別人誰(shuí)也哄不乖。媽媽把洋于摟在懷里，隨著身子左右搖晃的節(jié)奏，輕輕地拍打著她的臂膀。叨念著：

洋于乖，抱上街。

買個(gè)饃，快回來(lái)。

饃呢？貓吃了。

貓呢？鉆洞了。

洞呢？草塞了。

草呢？喂牛了。

牛呢？上山了。

山呢？水淹了。

水呢？和泥了。

泥呢？脫坯了。

坯呢？砌墻了。

墻呢？豬拱了。

豬呢？殺吃了。

豬皮呢？蒙鼓了。

鼓呢？隆隆咚咚上天了。

媽媽的聲音由大到小，由強(qiáng)到弱。有時(shí)念不到一半，洋于就睡著了，但洋于媽每次念得都不一樣。

后來(lái)，洋于才知道這是童謠。她很奇怪，媽媽沒(méi)有念過(guò)書(shū)，哪有那么多的童謠呢？

一天，洋于媽叫住了上初一的洋于，說(shuō)口渴，要洋于給她倒杯水。洋于倒了杯白開(kāi)水。媽媽喝了一口，說(shuō)一股水腥氣，倒掉了。洋于又給她泡了杯茶葉水。媽媽喝了一口，說(shuō)太苦，又倒掉了。洋于想了想，和了杯糖水端給媽媽。媽媽喝了一口，說(shuō)太膩，還是倒掉了。洋于愣在那里，不知道如何是好，輕聲問(wèn)：媽，你怎么啦？到底要喝什么水呀？洋于媽輕輕地?fù)u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，自言道：我要喝什么水呢？我要喝什么水呢？突然，抬起頭，眼睛一亮，笑瞇瞇地對(duì)洋于說(shuō)：你到茶葉嶺上的瓦盆里給我舀一碗茶水。洋于雙手捧著窯碗，小心翼翼地送到媽媽手上。洋于媽坐在小靠椅上，一口氣喝完，端著空碗，悠悠地念叨：

月亮走，我也走，

我給月亮趕牲口，

一趕趕到老河口。

開(kāi)后門，摘石榴，

石榴樹(shù)下一碗油。

姊妹三個(gè)賽梳頭，

大姐梳個(gè)金簪簪，

二姐梳個(gè)銀簪簪，

輪到媽媽不會(huì)梳，

洋于給我梳個(gè)頭。

媽媽的聲音越來(lái)越小。洋于聽(tīng)得入神。突然，咔嚓一聲，驚醒了恍惚欲睡的洋于。洋于媽手中的窯碗掉在地上，摔得粉碎。頭一歪，靠在椅背上。等翻山越嶺把洋于媽抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，錯(cuò)過(guò)了腦溢血的最佳搶救時(shí)間。洋于媽就這樣走了。

洋于哭著，把媽媽的頭發(fā)梳理得整整齊齊。

第二天，洋于說(shuō)啥也不上學(xué)了。洋于爹先是好言相勸，后則爆栗子相加，都無(wú)濟(jì)于事。洋于的二奶奶對(duì)洋于爹說(shuō)：娃子不愿上學(xué)就算了，給你做個(gè)幫手。女娃子是菜籽命，終究是要撒出去的。撒到肥處就長(zhǎng)得好，撒到瘦處就長(zhǎng)得差。洋于爹覺(jué)得在理兒，就讓洋于留在家里，喂豬，做飯，洗衣服，摘茶。重要的是，給屋后的瓦盆里泡茶水。

洋于沒(méi)顧上管奶子上的麥芒，本能地把雙臂抱在胸前，蹲了下去。那束光就在這短暫的一瞬間，熄滅了。

洋于給茶葉嶺瓦盆里泡完茶，又把石條和石碾擦了一遍。這一擦，她發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。窯碗沒(méi)了。是的，那只碗被洋于媽媽摔碎了。沒(méi)有了碗，路人怎么喝茶呢！洋于切切地回家告訴了爹。爹找出一個(gè)搪瓷杯子，讓洋于拿去用。

第二天早上泡茶時(shí)，洋于發(fā)現(xiàn)搪瓷杯子不見(jiàn)了。找遍了“五步三座廟，黃龍騎青龍”，也不見(jiàn)蹤影。

爹又讓洋于拿去一個(gè)。這杯子上有個(gè)雷鋒頭像，還有“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”一行紅字。字下邊底沿兒掉了一塊瓷，露出了綠豆大的黑色圓點(diǎn)。這是洋于媽裝白糖用的。洋于留了個(gè)心眼，用麻線繩拴住杯子的把兒，再系到茅草亭的柱子上。洋于放心了。即便是刮風(fēng)和小動(dòng)物光臨，也不會(huì)把它移動(dòng)多遠(yuǎn)。

令洋于意想不到的是，拴著的搪瓷杯子還是丟了。

這次，洋于放了個(gè)粗瓷飯碗，因?yàn)榧依餂](méi)有搪瓷杯子了。她索性把家務(wù)活兒也放到那里做。過(guò)往的人喘著粗氣爬上山頂。歇息，喝茶，吸煙，輕松地離開(kāi)。洋于很高興。粗瓷飯碗再也沒(méi)有丟過(guò)。

這天，洋于正在繡鞋墊。猛抬頭，一個(gè)搪瓷杯子伸向瓦盆。她不由自主地哎了一聲。杯子從瓦盆里出來(lái)的時(shí)候，雷鋒頭像，“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”的紅字，她看得真切。洋于心里一緊，隨即又冷靜下來(lái)。

拿著搪瓷杯子喝茶的是谷喬。谷喬長(zhǎng)洋于幾歲，住在茶葉嶺對(duì)面的山坡上，和洋于彼此可以看見(jiàn)房子。爹是結(jié)巴，日子也過(guò)得緊巴。用洋于二奶奶的話說(shuō)，破窯出好瓦。谷喬生得健全，說(shuō)話利索。上初中時(shí)，已出挑成大小伙子了。讀初三那年，爹在沙場(chǎng)干活兒，給谷喬掙學(xué)費(fèi)。拉沙的車倒車時(shí)，司機(jī)讓谷喬爹幫忙看著。眼看要撞著后邊的電線桿了。谷喬爹大聲喊：倒……倒……倒……啊……倒……不得了。話音剛落，哐當(dāng)一聲，水泥桿子倒下來(lái)，把他砸成了植物人。

谷喬考上了高中，因交不起學(xué)費(fèi)，只好放棄了。谷喬回家，開(kāi)始飼養(yǎng)山羊。

連日來(lái)，谷喬媽咳嗽得厲害。谷喬聽(tīng)說(shuō)用蜂糖泡白蘿卜絲可以止咳。今天，谷喬把山羊趕進(jìn)了茶葉嶺的山坳里，拿著搪瓷杯子去河西弄蜂糖做單方。

洋于看谷喬有些面熟，但他手中的搪瓷杯子更面熟。

谷喬見(jiàn)洋于盯著自己手中的杯子看，便笑著說(shuō)：我這杯子是干凈的。

洋于說(shuō)：拿來(lái)我看看！

谷喬把杯子遞給洋于，拿起洋于針線笸籮里的鞋墊，打了幾個(gè)顛倒：哎呦！這花兒扎得跟真的一樣。

嗯！還干凈，你坐那兒喝。洋于把杯子還給了谷喬。她沒(méi)有看到綠豆大小的黑色圓點(diǎn)。舒緩中又添了些失望。

洋于把谷喬帶到二奶奶家，弄了一杯子蜂糖。

后來(lái)，谷喬每天到茶葉嶺山坳里放羊，來(lái)茅草亭喝茶，看洋于繡花，跟洋于說(shuō)話。

谷喬跟洋于說(shuō)：我到這兒放羊時(shí)，順便替你看管茶亭。你可以不必天天來(lái)。洋于還是天天來(lái)。選種，擇菜，做針線活兒。

谷喬知道了洋于沒(méi)有了媽，知道了洋于丟了兩個(gè)搪瓷杯子，感覺(jué)洋于是個(gè)好姑娘。

好幾天，谷喬沒(méi)來(lái)了。洋于織毛衣的針腳老是走錯(cuò)，拆了織，織了拆。笸籮里的毛線一團(tuán)糟。

洋于彎腰掬一捧河水，在奶子上抹了一下。清涼，舒服，興奮。她想谷喬的手，想谷喬的人，想谷喬的一切。洋于快速地脫下內(nèi)褲，直起腰，準(zhǔn)備跳入水中，那束光又突然亮起，像子彈一樣直射過(guò)來(lái)。

清明時(shí)節(jié)，采茶忙。

谷喬來(lái)了。說(shuō)好了第二天還要來(lái)的，結(jié)果沒(méi)來(lái)。洋于后來(lái)才知道，谷喬的媽病了。

第三天，谷喬一來(lái)就給洋于說(shuō)：我在這兒，你就不用來(lái)了。

洋于說(shuō)：你沒(méi)個(gè)定準(zhǔn)，我咋知道你什么時(shí)候來(lái)呢？

谷喬想了想，說(shuō)：如果第二天來(lái)茶葉嶺放羊，頭天晚上我在對(duì)面山上吆喝一聲。你聽(tīng)到就回一聲。

洋于說(shuō)：隔那么遠(yuǎn)，聽(tīng)不清。遇到刮風(fēng)，根本聽(tīng)不見(jiàn)。再說(shuō)了，晚上我倆隔山吆喝，也不大好吧！

谷喬笑笑，沒(méi)作聲。

你有手電筒沒(méi)？洋于問(wèn)谷喬。

谷喬說(shuō)：有啊，還是我家唯一的電器呢。

這也算電器？洋于覺(jué)得谷喬幽默，好笑。

洋于說(shuō)：那好，晚上你在家門前用手電筒照我家門前，照三次，兩短一長(zhǎng)，我就知道你第二天會(huì)來(lái)的。

此后，洋于會(huì)根據(jù)手電筒的光照安排第二天的活兒。

這天，谷喬剛把山羊趕到山坳里，一只母羊要臨產(chǎn)，他不得不把它抱回去。日頭一竿子多高了，才到茅草亭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就發(fā)現(xiàn)那只粗瓷飯碗不見(jiàn)了。他琢磨，洋于家祖祖輩輩只泡茶，不看管，茶碗也不曾丟失，這看著看著還丟了。后來(lái)，他想明白了，原來(lái)的是窯碗，沒(méi)人相得中。搪瓷杯子和粗瓷飯碗就不一樣了。再說(shuō)了，越看得緊，別人越覺(jué)得金貴。他找洋于商量，把自家一個(gè)窯碗拿來(lái)當(dāng)茶碗。從此，沒(méi)人照看，窯碗也沒(méi)丟過(guò)。

他們各忙各的。洋于再也不為茶碗的事操心了。但還是惦記著對(duì)面山上的手電光。

每天晚飯后，洋于就坐到門口。對(duì)面山上手電光一亮，兩短一長(zhǎng)。第二天，谷喬一定會(huì)出現(xiàn)在茶葉嶺上。

谷喬幫洋于家的茶園施肥，修枝，補(bǔ)苗。洋于爹請(qǐng)谷喬在家喝茶，吃飯，聊天兒。

洋于也會(huì)在自家門前用手電光照谷喬家，兩短一長(zhǎng)。谷喬來(lái)了，問(wèn)什么事兒，洋于也不知道有什么事兒。沒(méi)事兒吧，好像又有事兒。

洋于有些亂，請(qǐng)二奶奶幫忙捋一捋。二奶奶一聽(tīng)，笑呵呵地說(shuō)：我聞到酒香了，二奶奶幫你們釀好這壇喜酒。

在洋于二奶奶的撮合下，谷喬和洋于的婚事意向很快定了下來(lái)。

洋于二奶奶按照“納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎”的周公六禮，一絲不茍地走程序。到“請(qǐng)期”環(huán)節(jié)，遇到了阻隔。洋于要照顧老爹，要給茅草亭里的瓦盆泡茶。她要谷喬入贅過(guò)來(lái)。谷喬更是犯了難。他是家里的頂梁柱，他走了，老媽和植物人的老爹怎么辦？

谷喬媽對(duì)谷喬說(shuō)：你去吧，家里有我，有空回來(lái)看看就行了。

谷喬沒(méi)有言語(yǔ)。

谷喬媽接著說(shuō)：我們離天遠(yuǎn)，離地近。只要你們過(guò)好了，我和你爹也就放心了。人活一世，不就是個(gè)傳宗接代嘛。

谷喬默默地給爹擦拭身子。

還是洋于二奶奶的辦法多。他給洋于爹說(shuō)，你家房子寬展，騰一間出來(lái)，讓谷喬一家都搬過(guò)來(lái)住，谷喬爹有人照顧，你也免得孤單，娃子的婚姻大事也好弄了。洋于爹滿口答應(yīng)。

谷喬媽想，金窩銀窩趕不上自己的狗窩。搬過(guò)去，一家不是一家，兩家不是兩家，時(shí)間一長(zhǎng)，無(wú)事生非。但是，為了谷喬，她還是答應(yīng)了。

谷喬和洋于結(jié)婚后，兩家人一個(gè)大門出進(jìn)，一口鍋吃飯。谷喬媽跟谷喬爹住一個(gè)屋，她除了照顧谷喬爹，還幫洋于一家做飯，做些地里的活兒。

洋于迅速滑入水中。身體接觸水面的一瞬，那束光線又熄滅了。河水親吻著洋于的肌膚，她感覺(jué)像擁入了谷喬的懷抱。黑暗中，盡情享受。

洋于和谷喬結(jié)婚的鞭炮剛剛炸響，山那邊就傳來(lái)了隆隆炮聲。鄉(xiāng)里的公路修到了茶葉嶺腳下。

通了公路的地方，村民們的筋絡(luò)也通了，人精神，腦子活。他們開(kāi)始大張旗鼓地談錢，掙錢，花錢。以前，吃不完的菜，送人，喂豬，爛掉。現(xiàn)在，可以裝到竹籃里，擺在集鎮(zhèn)的橋頭，和詢問(wèn)的人討價(jià)還價(jià)。太陽(yáng)還不到一竿子高，籃子里的菜已經(jīng)換成了味精，醬油，抑或冰糖。村民們開(kāi)始講究味道了。也有人開(kāi)起了路邊店，賣油，賣鹽，抑或米面。

公路在茶葉嶺腳下止步了。河西的村民們被關(guān)在里面。

洋于呆呆地站在山嶺上，看著山外的熱鬧。她跟谷喬商量，想組織村民修通茶葉嶺的公路。古喬說(shuō)：恁大的巖石，靠鋤頭、鐵鍬，無(wú)異于愚公移山，猴年馬月才能修通。洋于想想，也是。

一天，洋于二奶奶來(lái)串門。洋于把修路的想法告訴了她。二奶奶說(shuō)：修橋鋪路，是積福存德的好事??！

洋于二奶奶有個(gè)娘家孫子，在縣交通局當(dāng)技術(shù)員。他到茶葉嶺勘察后，告訴洋于：勞務(wù)投工不說(shuō)，光爆破器材就得八萬(wàn)元。洋于一聽(tīng)，頭一下大了，別說(shuō)八萬(wàn)元，就是一千元也費(fèi)勁。

洋于還是惦記著修路，想起媽媽的去世，這種惦記就異常強(qiáng)烈。

這天，洋于又在茶葉嶺上發(fā)呆。一個(gè)戴著墨鏡的人來(lái)到茅草亭，喝完茶，把裝茶水的瓦盆仔細(xì)端詳一番，對(duì)洋于說(shuō)：這個(gè)盆子裝茶水不保溫，也不大衛(wèi)生，還容易摔碎。我給你個(gè)保溫桶換下這盆子，行不行？

洋于一聽(tīng)，就爽快地答應(yīng)了。對(duì)那人說(shuō)：那等你把保溫桶拿來(lái)了，再給你盆子。

那人說(shuō)：這樣，我先給你二十塊錢的押金，先把盆子拿走，明天上午就把保溫桶送過(guò)來(lái)。

洋于想，盆子拿走了，今天過(guò)路的人喝茶怎么辦？對(duì)那人說(shuō)：不急，等明天把保溫桶拿來(lái)了再換。

那人說(shuō)：信不過(guò)我，是吧？這樣，給你五十塊押金。這些錢足夠買兩個(gè)保溫桶了。

洋于見(jiàn)那人急切切地想把瓦盆拿走，問(wèn)：你要這破瓦盆有啥用呢？

那人說(shuō)：我一個(gè)朋友喜歡玩兒這些東西。

洋于更是莫名其妙，這有啥好玩兒的？她沒(méi)追問(wèn)，怕人笑話。

洋于說(shuō)：這盆子也不知道泡了多少年的茶了，別看它舊，即便現(xiàn)在不放茶葉，沖一盆開(kāi)水，也能喝出茶香來(lái)。

說(shuō)話間，谷喬來(lái)喊洋于吃飯。

谷喬對(duì)那人說(shuō)：我們不換。

那人問(wèn)谷喬：五十塊錢，賣給我，行不？

谷喬說(shuō)：不賣。

那人悻悻地走了。

洋于問(wèn)谷喬：為啥不換也不賣呢？

谷喬說(shuō)：換成保溫桶，還不得天天守著呀！

洋于覺(jué)得有道理。她還是不明白，這瓦盆怎么能玩兒呢？

洋于問(wèn)二奶奶，二奶奶也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)玩兒瓦盆的。

第二天，戴墨鏡的那個(gè)人領(lǐng)著一個(gè)大胡子的人來(lái)了。大胡子拿著放大鏡，把瓦盆里里外外看了一遍，對(duì)戴墨鏡的人說(shuō)：真東西。

戴墨鏡的人對(duì)洋于說(shuō)：給你二十萬(wàn)元，這個(gè)盆子我們買了。

洋于一聽(tīng)二十萬(wàn)，傻了，張著的嘴半天沒(méi)合攏。

能值這些錢嗎？洋于說(shuō)。

大胡子說(shuō)：這個(gè)你別管，只說(shuō)賣不賣。

賣，賣，賣。二十萬(wàn)元，那個(gè)窯碗也給你。洋于有些迫不及待。

洋于一下子有了這么多錢，高興得抱著谷喬親了又親。谷喬納悶，一個(gè)破瓦盆真的值這么多錢？他關(guān)上房門，讓洋于把床上的被子攤平，把錢一摞一摞地排在上面。他倆對(duì)著燈光一張張仔細(xì)檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)假錢。

原來(lái)，這瓦盆可不是一般的瓦盆，是宋代磁州窯黑釉大盆，當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)就值三十萬(wàn)元人民幣。當(dāng)然，這些都是洋于后來(lái)才知道的。

谷喬把錢用塑料布包好，放到木箱子里，上面蓋上舊衣服，再把箱子塞進(jìn)床底下。

洋于說(shuō)：莫放那兒，馬上要用的。

谷喬說(shuō)：做啥子？

洋于說(shuō)：先修路，剩下的蓋房子。

谷喬說(shuō)：先蓋房子，再修路。

洋于說(shuō)：沒(méi)路，你把材料背上山？再說(shuō)了，這是我家祖?zhèn)鞯?，我能支配的?/p>

谷喬說(shuō)：我不是你家祖?zhèn)鞯模€不是你說(shuō)了算嘛，我家還搭進(jìn)去一只窯碗呢！

河西村民義務(wù)投工，洋于無(wú)償拿出八萬(wàn)元買爆破器材，茶葉嶺修公路就正式開(kāi)工了。

竣工通車那天，村民們敲鑼打鼓，把一面錦旗送到了洋于家，上繡著“行善積德有好報(bào)，修路施茶能久長(zhǎng)”。

入夏，響水潭是女人們裸體聚會(huì)的場(chǎng)所，她們洗去一天的疲勞和汗水。坐在水中的石頭上，露出頭來(lái)，家長(zhǎng)里短。先是男人娃子，再是公公婆婆。娃子總是自己的好，男人總是不愛(ài)做家務(wù)，婆婆總是對(duì)兒子比對(duì)媳婦好。每天晚上的程序基本一致。聊完所有話題，就回去干干凈凈地想男人。

今天晚上，洋于來(lái)得晚。她們對(duì)洋于說(shuō)：你慢慢洗，我們先上去穿衣服，等你。 說(shuō)完，齊刷刷，白漂漂，露出水面。即刻，那束光線再次落到了水面上。女人們罵一句臟話，像受驚的青蛙，迅速縮到水中。

有路的地方就有人，有大路的地方就有人氣。

茶葉嶺公路一通，通信信號(hào)也相繼開(kāi)通，拉近了與外面的距離。外面的人紛紛來(lái)這里，看當(dāng)年的鹽道，看“五步三座廟”，看“黃龍騎青龍”。

洋于拆掉了茅草亭，蓋起了四合院。開(kāi)了副食店和免費(fèi)的茶水房。

谷喬媽執(zhí)意不搬進(jìn)新房，和谷喬爹依然住在洋于的老房子里。她忙完手里的活兒，默默地給谷喬爹擦拭，翻身，按摩。悄悄地給他說(shuō)話。洋于爹也時(shí)常來(lái)幫忙，谷喬媽總是不讓他插手。

有人來(lái)，就有人走。河西的男人們，尿得起三尺高的尿的，也隨著公路的開(kāi)通出去打工了。他們像“年”，臘月二十左右，刮風(fēng)一樣來(lái)了；正月十幾，刮風(fēng)一樣走了。于是，孩子們盼他們回來(lái)，女人們盼他們回來(lái)，商店也盼他們回來(lái)。不管他們?cè)谀睦?，依然屬于河西，河西盼望著他們?/p>

凡事也有例外，谷喬沒(méi)出去。

八月十五，中秋節(jié)，谷喬爹的生日。

谷喬媽給谷喬說(shuō)：去買個(gè)蛋糕，給你爹過(guò)個(gè)生日，他一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)蛋糕。

自從谷喬爹成植物人后，就沒(méi)有過(guò)過(guò)生日。

谷喬說(shuō)：就是買了他也看不到，吃不了。

谷喬媽說(shuō)：心盡到，自安然。

谷喬沒(méi)有買蛋糕，買了很多月餅。

就在這天夜里，谷喬爹停止了呼吸。辦完喪事，親戚們走了，古喬媽也不見(jiàn)了。洋于和古喬分頭尋找。老房子里，親戚家里，巖屋里，山洞里，林里，水里，就連村里幾個(gè)牛圈和老井，都仔細(xì)尋找過(guò)，沒(méi)有任何音訊。古喬急得要瘋。洋于二奶奶說(shuō)，有人看見(jiàn)古喬媽那天上了一輛便車。后經(jīng)谷喬證實(shí)，一圈人都是聽(tīng)說(shuō)。但是，谷喬相信這是真的。

這次，那束光線在水面上持續(xù)亮了很長(zhǎng)時(shí)間，洋于早已沒(méi)了剛下水時(shí)的興致。女人們?cè)撜f(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)完，蜷縮在水里，默默地等待光線熄滅。

一天，谷喬突然對(duì)洋于說(shuō)，要出去打工。

谷喬走了。天一黑，洋于去趟茅坑，看看圈里的豬。把狗攆出去，閂上門。給孩子扯扯被角，才關(guān)燈上床。剛躺下，聽(tīng)到了隔壁孩子細(xì)細(xì)的磨牙聲和徐徐的呼吸聲。平躺成一個(gè)“大”字，腳和手不著邊兒。翻一個(gè)身，總覺(jué)著是少了什么。少了胳膊少了腿少了鼻子少了嘴，少得只剩下被子了。洋于抱緊被子的時(shí)候，才覺(jué)出男人的重要。女人是離不開(kāi)男人的，離開(kāi)了也就不叫女人了。

要過(guò)年了，河西的男人們又被風(fēng)刮了回來(lái)。谷喬沒(méi)有回來(lái)，其他的男人們也沒(méi)有谷喬的消息。這個(gè)年，洋于過(guò)得寡淡。

第二年，谷喬沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有消息。

第三年，谷喬沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有消息。

那束光線熄滅了，女人們趕緊上岸。剛穿好衣服，那束光又閃亮了三次，兩短一長(zhǎng)。

兩短一長(zhǎng)？洋于一驚，瘋狂地朝光源跑去。光柱下，谷喬拿著手電筒和媽媽站在一起。

光線再次熄滅，三個(gè)人緊緊抱在一起。