向浩

之境，是一位典型的熱愛課堂和享受課堂的人。

最近一次聽他的課，是在省實(shí)跟崗學(xué)習(xí)的時候，他執(zhí)教毛澤東主席的《紀(jì)念白求恩》。這節(jié)課，教學(xué)內(nèi)容的選擇很有價值，教學(xué)活動的設(shè)計(jì)也非常巧妙，課堂非常出彩。但讓我最為感動的是之境和學(xué)生臉上洋溢的微笑。整節(jié)課，微笑就像一盞盞明燈，閃耀在每一個孩子的天空，一片浩瀚，一片璀璨，我們置身其中，詩意盎然。我一直盯著之境和孩子們的微笑看，看啊看啊，那笑意氤氳的氣息正一點(diǎn)點(diǎn)溫暖每一個孩子的身體，不管是回答問題的還是專注聽講的孩子，都會朝向教室前那位像陽光一樣燦爛的教師，是欣賞，是敬仰，也是熱愛。之境的教學(xué)語言，也像微笑一樣，是親切的。話語后面語氣詞所帶的尾音，流露出了鄰家大哥哥般的情意。微笑和語音的流轉(zhuǎn)、圓潤，是之境最為打動人的地方。每個字詞浸潤著的都是古典的氣息和赤誠的熱愛。

往前推算，我們的倒數(shù)第二次見面也是在課堂上，那是2015年。這次講課的是我，他在臺下聽我講課。那次我受邀在蘇州講課，課下，一個熟悉的身影出現(xiàn)在我面前。記得是在會場走廊的一側(cè)，我從前往后走，他從后往前走，我們不期而遇。在那樣的場景里相遇，還真有他鄉(xiāng)遇故知的溫暖。更何況，他是我語文路上的知己。他話不多，時間也短暫，就是一個長長的微笑，將所有的話語從眼神里傳遞了出來，我懂了，也感激著。這次上課的活動，是首屆全國“三新”作文研討會，如果不是熱愛語文、熱愛教學(xué)、關(guān)注語文教學(xué)的人，是不會自發(fā)前往的。但是他去了，這證明他的積極心態(tài)和對語文的喜愛程度。

再往前推，那應(yīng)該是我第一次見到之境，也是在一節(jié)語文課上，這次上課的是他。不過我們沒有交流，只是我記住了這個人。很多時候我聽課是不喜歡做記錄的，不是因?yàn)閼卸瑁窍氤寥胝n堂深處。簡言之，就是以學(xué)生的姿態(tài)參與學(xué)習(xí)的過程。這樣聽課，可能會忘記授課者講了什么內(nèi)容，但會記得那個“味”，這個“味”對人的影響才是最深入的?，F(xiàn)在想來，這個“味”，應(yīng)該就是授課者鮮明的教學(xué)藝術(shù)風(fēng)格吧。的確，當(dāng)一位老師有“味道”流露出來的時候，我們先不妨忽略他怎么講、講什么，重點(diǎn)是跟著他的所講先感受，思考、理解，最后反過來再回想他講了什么、是怎么講的。那次，之境給我留下的印象是：文雅、優(yōu)雅、典雅。就像戲曲中的昆曲，聽之有情味，舍之有余味，反芻有滋味。之境，喜歡穿唐裝，或者喜歡穿帶有古典意味的衣裝，我覺得他穿得很對，很有味道。他的氣質(zhì)，和那一身衣裝，是相得益彰的。

我們常常聊天，不局限于課堂之內(nèi)了。也因?yàn)檫@樣，我看到了一位對課堂如癡如醉的朋友，迷戀上課近乎瘋狂。他享受課堂的感覺，好像自己的靈魂只有棲居在課堂里才會安然。從某種意義上說，之境的語文生活，是精神的精神生活，也就是純粹的精神生活，是純粹的心靈生活。

馬克思認(rèn)為，語言是思維本身的要素，思想是生命的表現(xiàn)要素，語言是思想的直接現(xiàn)實(shí)。沒有語言的呈現(xiàn)，我們無法窺探言語者話語后支撐的思想。讀一個人，應(yīng)該重點(diǎn)讀他的文字，從他的文字里捕捉其靈魂，然后進(jìn)行安靜且私密的靈魂對話。

在眾多的文章里，我最喜這篇《麗江的醒來是晚上》。好的文字，除了會讓人怦然心動，還會讓人感動。就在此時此刻，盡管這篇文字我讀了多遍，但再次讀起依然會熱淚盈眶。這不是矯情，而是文字給予我的沖動。我們無數(shù)次醒來，無數(shù)次醒來源于期盼。但現(xiàn)實(shí)中，不是每次“醒來”都是所希望的樣子，或者說， 更多次“醒來”，等候我們的是無盡的長夜。麗江是一個充滿故事的地方，這里不乏紙醉金迷，也不乏詩意浪漫，什么樣的心境便邂逅什么樣氣質(zhì)的城市。之境說，“我要在庸常里發(fā)現(xiàn)詩意”。我們常常會一不小心把生活過得寡然無味，醒悟時又會把生活折騰得不像自己，在二者之間，我們總無法平衡。在“庸常”里發(fā)現(xiàn)“詩意”，淺層次的理解是為了尋找新鮮和浪漫，其深層次應(yīng)該是粉碎固有，粉碎當(dāng)下，重塑新我，重塑將來。我想，之境應(yīng)該是有著這樣的意識的。

我順著這篇文章的文脈往下讀，如珍珠般的文字會時不時在文章的玉盤里蹦躥和舞動。“凹凸不平的石頭路面因千千萬萬次的踩踏而有些光滑，向上延伸的石街拐彎處總有一簇茂盛的花或者一株高大的樹，花也無言，樹也無言，我也無言。”

他的內(nèi)心深處自然而然流出這樣的詞句：“石街寂寂，跫音細(xì)細(xì)，游魚似的人兒還未流入，古城惺忪的雙眸里，我成了你的唯一。喧囂的古城也可以把靜謐和詩意給我，只是這有點(diǎn)像愛情，要在對的時候遇見對的人?！薄耙坏斡?，一絲雨線，一方青瓦屋，一處發(fā)呆的閑情，這不是我正想要的嗎？”之境的文字里，是極少用駢句，也是極少用韻的。這倒不是他不擅長，他定然是擅長甚至精通的。但是，他的性情里，對這些似乎有些不屑。因此，他的文字，不粘滯，無間斷，磊磊落落，輕巧流轉(zhuǎn)。一處景致，一些心情，三兩句白描，散散地表達(dá)。讀到這些文字，我不能不將他與張岱勾連，都是世俗中人，但都有不俗之舉。之境游麗江，愛麗江，這與張岱“喜鑼鼓”“喜人群”豈不相近？但張岱也會嘆道：“人太多了，太擠了，太鬧了?！痹谌巳荷⑷ィ斓卮箪o，一縷涼笛繞一彎殘?jiān)拢迦遂o坐靜聽，期間必有張岱。其實(shí)，還是之境自己說得好：“當(dāng)我們在抱怨世界的喧囂時，很可能是因?yàn)槲覀儧]有春風(fēng)秋水般的大雅和純凈?！痹诹硪黄洞巴狻防?，思緒在文化的原野上馳騁，情感在歷史的河流里涌動，這風(fēng)格完全迥異于《麗江的醒來是晚上》?！斑@個園子里的一磚一瓦，一草一木，甚至瓦縫里的一片青苔似乎都有著文雅的氣質(zhì)?！薄澳谴?，不僅是建筑的眼，還是窗內(nèi)人思想的眼。”柏拉圖認(rèn)為，審美就是對美本身的一種凝神觀照。觀照，就是用心靈照見萬物。之境的所見之物，皆是內(nèi)心的照見，簡約卻意蘊(yùn)豐富。

《記憶中的年味》，應(yīng)該是很多人的年味，只不過經(jīng)歷的事情有些不一樣而已。“很快太陽就出來了，屋頂?shù)难╅_始融化，順著屋檐的茅草或瓦片一滴一滴往下滴，整個村子都響著‘啪嗒啪嗒的聲音，每家每戶房前屋后的雪地上都出現(xiàn)了雪水滴落砸成的小圓坑連綴而成的虛線。來不及滴落的水珠很快便被凝固，不久就長成了晶瑩剔透的冰凌，長短不一但又整整齊齊的一排排在屋檐下，一律把尖尖的頭朝下。這時再聽雪滴墜落的聲音，仿佛水晶豎琴彈奏出來的，純凈，清脆，仿若來自空中之城?！睂τ谝粋€喜歡語言文字且對其敏感的人來說，面對這樣的語句，不可能不追憶。正如馬提亞爾所說的一樣：“回憶過去的生活，無異于再活一次?！?/p>

丁之境老師著作《語文·生長》一書，《春》一課的教學(xué)， 源于一個孩子的小差錯。丁老師讓某學(xué)生背誦課文最后的三段話，但是這個孩子背錯了，將“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著”背成了“春天像花枝招展的小姑娘，笑著，走著”。往往在這個時候，老師們的反應(yīng)可能會是以下幾種：一是即時糾正，讓學(xué)生重新背誦；二是不加評價，讓學(xué)生坐下；三是指責(zé)學(xué)生，斥其不認(rèn)真，等等。其實(shí)，課堂教學(xué)應(yīng)該是一個傾聽、等待、捕捉、重組和激活的過程。在教學(xué)中，教師是學(xué)生學(xué)習(xí)的幫扶者，因此教師應(yīng)該更多地傾聽學(xué)生在課堂的發(fā)言，從中發(fā)現(xiàn)學(xué)生的疑惑和困難。像丁老師課堂上的這個孩子，正是因?yàn)闆]有完全理解朱自清先生將狀語后置的意圖，才把語序顛倒的，這正是學(xué)生不懂的地方。教學(xué)，就應(yīng)該從學(xué)生存疑之處開始。如果老師沒有意識到這處錯誤的價值，就會很快滑過去，錯失一次讓學(xué)生感受作者特殊言語表達(dá)方式的機(jī)會。但如果意識到了，將是精彩的開始。

丁老師聽到了，捕捉住了這個契機(jī)，于是這樣引導(dǎo)道：“某某同學(xué)雖然背錯了句子，但他給我們提供了一個非常有價值的學(xué)習(xí)內(nèi)容。請同學(xué)們比較一下他剛才背錯的句子和原文的句子有什么不同？這兩個句子的表達(dá)效果一樣嗎？”這是非常了不起的課堂機(jī)智，這就是課堂教學(xué)中的提問藝術(shù)。這樣的發(fā)問，既巧妙地化解了課堂中的尷尬，同時也恰如其分地指向了語文的真正學(xué)習(xí)。用“共生理論”來講的話，這就是“共生原點(diǎn)”，依據(jù)這個原點(diǎn)，學(xué)生和教師必然會生成更加精彩和豐富的內(nèi)容。隨后，學(xué)生在討論中發(fā)現(xiàn)了語言形式的不同，即最后三段，都是把修飾語放在后面，并且獨(dú)立出現(xiàn)，既可以強(qiáng)調(diào)春天的特點(diǎn)，又讓三段句式整齊，簡短有力。再緊接著，教師圍繞這三段話中的“娃娃、小姑娘、健壯的青年”來研讀春天的特點(diǎn)，環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)。在丁老師的語文教學(xué)里，像這樣近乎藝術(shù)的教學(xué)片段比比皆是，讀起來饒有趣味。

在課堂上，教師通過等待和傾聽，捕捉到有價值的教學(xué)內(nèi)容，然后結(jié)合自己的教學(xué)預(yù)設(shè)進(jìn)行重組，這樣以學(xué)生為教學(xué)邏輯起點(diǎn)的教學(xué)，一定能激活學(xué)生的思維，激起學(xué)生的興趣，讓學(xué)生既學(xué)得開心，也學(xué)得有效。 最為關(guān)鍵的是，這就是教學(xué)真實(shí)。真實(shí)，就會讓人感動。

語文教學(xué)能否觸及語文學(xué)科的本質(zhì)，能否幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)真正學(xué)習(xí)？教師對語文學(xué)科的理解和對語文教學(xué)的理解是尤為重要的。語文教師對于語文教學(xué)的意義在于——文本解讀、有價值內(nèi)容的選擇、有效的教學(xué)活動和教學(xué)目標(biāo)的設(shè)計(jì)與達(dá)成等。當(dāng)教師在備課的時候，把這些內(nèi)容處理好了，那么美好的課堂，必將遇見。

在第四次教老舍先生的《濟(jì)南的冬天》的時候，丁老師沒有遵照前三次的方法教學(xué)，而是另辟蹊徑，從“這就是冬天的濟(jì)南”中“這”生發(fā)開去，讓學(xué)生在解釋“這”指代的內(nèi)容。大家都知道，“這”在文章中的指代是非常豐富的，正是因?yàn)椤斑@”的豐富指代，所以有便于據(jù)此讓學(xué)生篩選文本信息，從而整體感知文本內(nèi)容。教學(xué)活動設(shè)計(jì)的較高境界，是將教授知識點(diǎn)與教學(xué)活動有效隔離，但實(shí)質(zhì)上又有著緊密聯(lián)系。這樣設(shè)計(jì)教學(xué)活動，既能順利達(dá)成教學(xué)目標(biāo)，又能激活學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。例如，在感受老舍先生筆下的濟(jì)南其實(shí)非實(shí)際存在的濟(jì)南，而是“灌注情感的濟(jì)南”的時候，丁老師安排了一個非常巧妙的教學(xué)活動。他首先出示一則材料，告知學(xué)生濟(jì)南實(shí)際的氣候條件并沒有那么溫晴，而是冬冷夏熱，雨季集中，冬天更是數(shù)日嚴(yán)寒。那為什么老舍要這樣寫濟(jì)南呢？丁老師拋出來了這個問題，然后讓學(xué)生回去查資料。學(xué)生查完資料后發(fā)現(xiàn)；老舍先生創(chuàng)作《濟(jì)南的冬天》一文的時間與他結(jié)婚的時間相近，這是人逢喜事精神爽，寫出來的文字也是溫暖的。還有學(xué)生發(fā)現(xiàn)老舍先生在濟(jì)南生活七年，是他的第二故鄉(xiāng)，所以對濟(jì)南自然會有一份偏愛，因此，濟(jì)南溫晴也就有存在合理性了。其實(shí)，散文創(chuàng)作并不是嚴(yán)守“真情實(shí)感”的信條的，更何況“真情實(shí)感”本身就是一個偽命題。作家創(chuàng)作作品，付諸真情是必然的。但作者只要移情所觀之物，那物就必然染上了作者的情感，就一定會帶上作者的主觀色彩，就像“濟(jì)南變溫晴了”一樣，這就與現(xiàn)實(shí)不符，也就是不存在“實(shí)感”了。如果在課堂上跟學(xué)生討論如此深奧的問題，學(xué)生必然糊涂，但丁老師這樣一處理，教學(xué)活動就非常有意思了。丁之境老師的課，學(xué)生是在他巧妙的活動設(shè)計(jì)中，實(shí)現(xiàn)言語生命的生長的。這一點(diǎn)，讓人折服。

“輯一：生長課堂——我教故我在”中共有17個課例，我是一篇一篇認(rèn)認(rèn)真真精讀完了的，常常讀著讀著就會站起來，因?yàn)閮?nèi)心激動，口中也會偶爾喃喃：“真巧！”

生長，是生命的態(tài)度；語文生長，是語文生命的態(tài)度。教育的目的，是幫助受教育者生長；學(xué)科教育的目的，是幫助學(xué)科學(xué)習(xí)者生長。人有自然的生命，有思想的生命，有言語的生命，也有學(xué)科素養(yǎng)的生命……構(gòu)建語文生命場，是語文學(xué)習(xí)的高級形式，也是語文教學(xué)的最高追求。只有構(gòu)建語文生命場，課室里的“學(xué)生”才能回歸到“人”的本位。無疑，之境是真正地把學(xué)生視為“課中生命體”的師者。

（作者單位：深圳市龍華區(qū)教育科學(xué)研究院）