史 靜 閆晨晨
(1.天津大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)學(xué)院,天津 300350;2.天津大學(xué) 教育學(xué)院,天津 300350 )
王國(guó)維認(rèn)為“都邑者,政治與文化之標(biāo)征” ,[1]城市空間不僅僅是指客觀存在的地理方位,同時(shí)也是一種文化的存在形態(tài),[2]“將城市作為背景,從正面或側(cè)面來(lái)描述城市的物質(zhì)景觀和精神生活的文本內(nèi)容就是“城市書寫”。[3]
本文主要研究的是蕭紅小說(shuō)中的城市書寫,為了便于研究,現(xiàn)以哈爾濱出版社出版的《蕭紅全集》為研究參考書目,以其界定的小說(shuō)為具體的文本研究對(duì)象。
蕭紅的小說(shuō)一共41篇,在這41篇小說(shuō)中,有些小說(shuō)城市書寫明顯,有些小說(shuō)故事發(fā)生背景或者是沒(méi)有明確的交代,或者是背景描述比較隱晦,只是粗略地提到一些城市意象。為了便于分析研究,本文將蕭紅小說(shuō)中凡是涉及到城市和城鎮(zhèn)的篇目列舉如下:
明確涉及到城市書寫的小說(shuō)篇目共14篇:《廣告的副手》(1934年)、《兩個(gè)青蛙》(1933年)、《腿上的繃帶》(1933 年)、《啞老人》(1933 年)、《生死場(chǎng)》(1935 年)、《棄兒》(1933 年)、《清晨的馬路上》(1933 年)、《訪問(wèn)》(1936 年)、《亞麗》(不詳)、《太太與西瓜》(1933 年)、《手》(1943 年)、《孤獨(dú)的生活》(1936 年)、《逃難》(不詳)、《馬伯樂(lè)》(1940年);
主要涉及到城鎮(zhèn)的小說(shuō)篇目有4篇:《呼蘭河傳》(1940年)、《小城三月》(1941年)、《后花園》(1940年)、《家族以外的人》(1936年);
故事發(fā)生地概念模糊的小說(shuō)篇目有3篇:《黃河》(1938年)、《北中國(guó)》(1941年)、《紅的果園》(1936年)。
《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作,也是這部作品讓蕭紅得到魯迅先生的賞識(shí)。魯迅先生曾為《生死場(chǎng)》作序,序中寫道:“這本稿子到了我的桌上,已是今年的春天,我早重回閘北,周圍又復(fù)熙熙攘攘的時(shí)候了,但卻看見(jiàn)了五年以前,以及更早的哈爾濱。”[4]54蕭紅在《生死場(chǎng)》中較早地涉及到城市的書寫,她通過(guò)故事人物金枝的視角觀望著陌生的哈爾濱,將個(gè)人對(duì)初次接觸都市文明的體驗(yàn)借著金枝的心理表達(dá)出來(lái)?!缎〕侨隆肥鞘捈t后期的作品,此時(shí)的蕭紅已經(jīng)是輾轉(zhuǎn)在數(shù)十個(gè)城市生活過(guò)的城市寄居者,她以一個(gè)旁觀者的身份描述著小城生活。城鎮(zhèn)作為傳統(tǒng)農(nóng)耕文明和現(xiàn)代都市文明的中間地帶,也在潛移默化中受到了都市文明的影響,是農(nóng)業(yè)文明向城市文明的過(guò)渡。在這部小說(shuō)中,她不僅書寫了城鎮(zhèn)空間,還書寫了哈爾濱的都市空間,城市書寫的視角已經(jīng)從陰冷、疏離的早期哈爾濱轉(zhuǎn)換為繁華、充滿進(jìn)步文明的具有親切感的都市。
《馬伯樂(lè)》是蕭紅后期的作品,這是一部具有很強(qiáng)幽默和諷刺意味的小說(shuō),主要講述主人公一路逃難的經(jīng)歷,這是蕭紅經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段城市生活之后的作品。因此,該作品中描繪的城市生活的場(chǎng)景較多,我們可以從這部小說(shuō)中體會(huì)到諸多現(xiàn)代都市文明。
蕭紅作品中較詳細(xì)地描寫小城鎮(zhèn)的作品是《呼蘭河傳》,小城鎮(zhèn)處于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的過(guò)渡地帶,人們的生存空間較多受到傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的影響,骨子里還是比較排斥現(xiàn)代文明的事物,這也是現(xiàn)代都市文明進(jìn)程中必然會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象。
除了《小城三月》、《生死場(chǎng)》、《馬伯樂(lè)》、《呼蘭河傳》這四部小說(shuō)的篇幅相對(duì)較長(zhǎng)外,蕭紅的其他小說(shuō)作品大都篇幅較短。作品中提到城市書寫的部分更是只有寥寥幾筆。歸納起來(lái)說(shuō),涉及到城市或城鎮(zhèn)的小說(shuō)作品中提到的物質(zhì)景觀見(jiàn)表1所示:
當(dāng)然還有一些小說(shuō)中提到了有關(guān)城市的物質(zhì)景觀,大都是一筆掠過(guò),這些不作為重點(diǎn)研究的文本。總得來(lái)說(shuō),蕭紅小說(shuō)中提到的城市物質(zhì)景觀大致有:火車、商店、車站、學(xué)校、書店、工廠、機(jī)器、電影院、沙發(fā)、街道、醫(yī)院、旅館、汽車、輪船、港口碼頭等,這些城市景觀勾勒出早期城市的基本面貌。
城市的意象是構(gòu)成城市空間的細(xì)化。凱文·林奇在著作《城市意象》中給城市意象做出了確切的定義。城市意象主要有道路、邊界、區(qū)域、節(jié)點(diǎn)、標(biāo)志物五大要素組成。[5]文學(xué)作品中的意象一般是創(chuàng)作者內(nèi)心主觀意象與外在事物之間結(jié)合。作者通過(guò)對(duì)視覺(jué)所見(jiàn)的具體意象來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的感受,從而流露出對(duì)事物的一種情感與態(tài)度。蕭紅早期作品中提到的城市意象的色彩多數(shù)是暗淡的,后期作品中關(guān)于城市意象的描繪色彩開始變得明麗。通過(guò)分析蕭紅小說(shuō)中描繪的城市意象可以清楚地感受到她對(duì)待城市文明態(tài)度的轉(zhuǎn)變。
一是暗色系的城市意象。蕭紅早期作品中的城市多是傷痛體驗(yàn)空間,這些傷痛體驗(yàn)讓城市在蕭紅的眼中失去了色彩,意象也多為冷色系。蕭紅早期的成名作《生死場(chǎng)》中,就粗略地提到了一些城市的意象,她借助金枝的視角向讀者展現(xiàn)了一位鄉(xiāng)村女性初到都市的所見(jiàn)所聞,這是一個(gè)看不到邊界的、被建筑物包圍的資本化了的城市,暗淡無(wú)光,沒(méi)有任何色彩,給人一種無(wú)法喘息、無(wú)處躲藏的壓迫感。在《廣告的副手》和《太太與西瓜》中,都提到了電影院,不僅是城市物質(zhì)景觀,更代表著城市貧富階層分隔的城市意象,是富人的歡樂(lè)場(chǎng),是窮人遙不可及的夢(mèng)。在《后花園》和《家族以外的人》中都提到了城市的院落,在蕭紅的筆下,這些院落的生活場(chǎng)景仿佛是一部無(wú)聲的黑白電影,不再是單純的物質(zhì)生活空間,更像是一座牢籠,圈住了底層人民麻木平靜的一生。
在《呼蘭河傳》中,蕭紅用大量篇幅描寫的是“大泥坑子”,這個(gè)泥坑是小城的標(biāo)志物,同時(shí)也是一個(gè)代表性意象。泥坑子發(fā)生的事情仿佛是一塊打亂小城人波瀾不驚生活的石子,豐富了人們貧瘠的日常生活;泥坑子又如一面鏡子,折射出了小城的眾生百態(tài)。透過(guò)發(fā)生在泥坑的諸種事件,我們可以看到蕭紅對(duì)小城人的態(tài)度。除此之外,蕭紅還描寫了小城大大小小的胡同,這些胡同貫穿了小城的各個(gè)角落,構(gòu)成了小城的脈絡(luò)。小城被分割成了不同的空間,每個(gè)胡同每天上演著小城人民的悲歡喜樂(lè),每個(gè)人都好像是生活的旁觀者,只是過(guò)著各自的生活,麻木地過(guò)完自己的一生,甚至死亡都是靜默的?!按竽嗫幼印?、“胡同”這些意象,流露出蕭紅內(nèi)心深處對(duì)小城人們麻木愚昧生活的批判,充斥著蕭紅對(duì)生與死的思索。
二是暖色系的城市意象。雖然蕭紅小說(shuō)作品中描繪的城市意象多是暗色系,但是隨著蕭紅開始慢慢適應(yīng)城市生活,她對(duì)待城市文明的態(tài)度也開始有所轉(zhuǎn)變。這些可以透過(guò)蕭紅在《小城三月》、《馬伯樂(lè)》等系列作品中對(duì)城市意象的描寫體現(xiàn)出來(lái)。在《小城三月》中具有代表性的城市意象是“高跟鞋”,它代表著時(shí)尚和摩登,是現(xiàn)代文明的縮影。在思想仍舊保守落后的小城鎮(zhèn),“高跟鞋”在文章里不再僅僅是一個(gè)具體的物象,而是代表著新思想,是城市文明的標(biāo)志物。在《小城三月》中,蕭紅再次提到了哈爾濱,不再是《生死場(chǎng)》中暗色系的哈爾濱,也不再是充滿著剝削和壓迫的空間,而是通過(guò)主人公的眼睛讓我們看到了一個(gè)到處都是文明禮讓、充滿了人情味的城市。蕭紅經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩漂泊的都市生活,內(nèi)心反而生出一些對(duì)所處社會(huì)現(xiàn)狀的詼諧嘲諷,《逃難》和《馬伯樂(lè)》是幽默諷刺意味較強(qiáng)的作品。在《馬伯樂(lè)》中,蕭紅提到了“圖書館”、“禮拜堂”等代表著先進(jìn)都市文明的城市意象。蕭紅用充滿詼諧的語(yǔ)言描寫這些意象,文字中透露出諷刺卻又飽含溫度的批判?!短与y》中提到了“火車站”,這里的車站既是具體的實(shí)物,也是濃縮著社會(huì)百態(tài)的城市意象。蕭紅在書寫車站發(fā)生的故事的時(shí)候,不再關(guān)注車站本身的氛圍,而是將目光聚焦在了故事主人公身上。雖然蕭紅以批判的視角來(lái)寫“火車站”里的故事,但是我們能感受到一種別樣的溫情。蕭紅對(duì)城市的態(tài)度由最初的抵觸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)現(xiàn)代城市文明的向往,這些轉(zhuǎn)變都可以從其前期和后期作品對(duì)城市意象的描述中凸顯出來(lái)。
蕭紅的文體寫作意識(shí)很強(qiáng),她認(rèn)為:“有一種小說(shuō),小說(shuō)有一定的寫法,一定要具備某幾種東西,一定要寫得像巴爾扎克和契訶夫的作品那樣,我不相信這一套,有各式各樣的作者,有各式各樣的小說(shuō)?!盵6]蕭紅的小說(shuō)并不遵循傳統(tǒng)小說(shuō)注重時(shí)間節(jié)點(diǎn)的交代,而是用場(chǎng)景空間的切換來(lái)表達(dá)時(shí)間的流逝。這樣的空間化敘事結(jié)構(gòu)更注重表現(xiàn)場(chǎng)景的立體性,淡化事物發(fā)展的時(shí)間順序,賦予讀者更多的想象空間。
并置是蕭紅創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)運(yùn)用的一種重要的敘事方法,也是現(xiàn)代小說(shuō)獲得空間形式的一種方法。并置就是將不同的事件、場(chǎng)景等放置在一起進(jìn)行對(duì)照,進(jìn)而讓它們產(chǎn)生一種空間性的聯(lián)系。[7]將大空間中不同的場(chǎng)景并置,可以產(chǎn)生鄰近感,其目的是為了打破敘事因果鏈和時(shí)間鏈,使整部小說(shuō)的書寫是在空間關(guān)系中并存,而非在時(shí)間關(guān)系中發(fā)展。以《生死場(chǎng)》、《小城三月》、《呼蘭河傳》為例分析蕭紅小說(shuō)城市書寫的空間敘事。
在《呼蘭河傳》中,作者并沒(méi)有按照時(shí)間的順序來(lái)交代故事發(fā)生的過(guò)程,只是通過(guò)對(duì)人們不同生活場(chǎng)景的并置書寫來(lái)構(gòu)建整篇小說(shuō)。整個(gè)呼蘭小城構(gòu)成了小說(shuō)中的大空間,這個(gè)大空間又被細(xì)化分割為許多小空間。這些小空間之間既相互獨(dú)立又相互聯(lián)系,小說(shuō)中描述的許多場(chǎng)景:后花園的場(chǎng)景、“我”家院子里不同住戶的生活空間的場(chǎng)景、看野臺(tái)子戲的場(chǎng)景、小團(tuán)圓媳婦被澆開水的場(chǎng)景等相互并置,表面看起來(lái)并沒(méi)有敘事時(shí)間上的因果關(guān)聯(lián),也沒(méi)有突出故事的主次之分,場(chǎng)景中的人物之間也沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。實(shí)際上這些空間并置內(nèi)含著一種“主題并置”,不同空間中的故事由一個(gè)統(tǒng)一的主題“人們的麻木生活”連接起來(lái),來(lái)突出蕭紅的“生與死”的理念,同時(shí)也營(yíng)造了蕭紅小說(shuō)散文化的特點(diǎn)。
在小說(shuō)《生死場(chǎng)》中,蕭紅關(guān)于城市的書寫是金枝進(jìn)城的章節(jié),在這個(gè)章節(jié)中,蕭紅構(gòu)建了一些并置的城市空間場(chǎng)景,如陰冷嘈雜的街道、壓抑的女工店、充滿誘惑的點(diǎn)心鋪等,并通過(guò)金枝的行蹤對(duì)不同的場(chǎng)景切換來(lái)進(jìn)行敘事。這種敘事方法同樣淡化了傳統(tǒng)小說(shuō)中敘事時(shí)間的重要性,將讀者的注意力集中在空間敘事中。這些故事既沒(méi)有特定的因果關(guān)聯(lián),也沒(méi)有明確的時(shí)間順序,甚至各條情節(jié)線索或各個(gè)子敘事之間的順序可以互換,從而凸顯出金枝漂泊無(wú)依、漫無(wú)目的的孤獨(dú)狀態(tài)和心理體驗(yàn),無(wú)論是在鄉(xiāng)村還是在城市都無(wú)法找到自己真正的安身之所。
《小城三月》中,蕭紅同樣也采用了場(chǎng)景并置切換的敘事手法。小說(shuō)只是在開頭和結(jié)尾交代了故事的時(shí)間是三月,是郊原上的草開始生長(zhǎng)的季節(jié)。但是在故事的展開過(guò)程中,作者并沒(méi)有再交代具體的時(shí)間,而是呈現(xiàn)了小城中許多小的空間,如“翠姨”家院的場(chǎng)景、“我”家的場(chǎng)景、小城中心街的場(chǎng)景、哈爾濱秦家崗的場(chǎng)景等,小說(shuō)主要敘述的是生活在這些空間中的人們的狀態(tài)。可以說(shuō),作者有意識(shí)地切斷了故事的時(shí)間鏈,一方面展現(xiàn)了人們對(duì)時(shí)間的流逝習(xí)焉不察,突出了“活著”本身的存在意義;同時(shí),用空間場(chǎng)景之間的不斷切換來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,空間不再僅僅是真實(shí)的人物生存空間,更是一種心理空間,具有了哲理和隱喻意義。這些空間體現(xiàn)出城市的特點(diǎn):獨(dú)立的、互不干擾的,充滿階級(jí)意味的,同時(shí)又極易產(chǎn)生身份認(rèn)同與文化認(rèn)同危機(jī)。
重復(fù)敘事是指在小說(shuō)文本中相似或者相同的語(yǔ)言、場(chǎng)景、意象等不斷的重復(fù)出現(xiàn)。場(chǎng)景的不斷重復(fù)可以增強(qiáng)立體感和畫面感,使小說(shuō)有更強(qiáng)的空間效果,語(yǔ)言的重復(fù)則突出一種強(qiáng)調(diào)的意味,強(qiáng)化讀者的內(nèi)心感受。[8]蕭紅小說(shuō)中存在著大量的語(yǔ)言和場(chǎng)景重復(fù),構(gòu)成其獨(dú)特的空間敘事策略。
首先蕭紅會(huì)在小說(shuō)中利用語(yǔ)言的不斷重復(fù)來(lái)突顯空間的立體感,強(qiáng)化讀者閱讀視野中的空間形象。在《呼蘭河傳》的第四章,作者反復(fù)使用“荒涼”這個(gè)詞語(yǔ),如第四章第二節(jié)的開頭:“我家是荒涼的”;第三節(jié)寫道:“我家的院子是很荒涼的”;第四節(jié)的開頭“我家的院子是很荒涼的”;第五節(jié)開頭“我家是荒涼的”;在第四章的二、三、四、五小節(jié)的開頭都提到了“荒涼”。這些語(yǔ)言的反復(fù)出現(xiàn),強(qiáng)化了作者所要營(yíng)造的院子是一個(gè)荒涼的空間形象。
其次,蕭紅會(huì)在小說(shuō)中利用場(chǎng)景的不斷重復(fù)來(lái)凸顯空間的精神化指向?!昂蠡▓@”就是蕭紅系列作品中反復(fù)提到的一個(gè)空間場(chǎng)景。這個(gè)空間不僅僅是真實(shí)的空間,更是一個(gè)精神空間。如《呼蘭河傳》中提到了充滿了“我”小時(shí)候美好回憶的“后花園”;在《家族以外的人》中,再次提到了“后花園”;甚至有以其直接命名的小說(shuō)《后花園》。一方面,后花園作為蕭紅童年主要的活動(dòng)場(chǎng)所,是一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間,是其幸福快樂(lè)的搖籃,流露著她對(duì)美好快樂(lè)生活的無(wú)限向往;另一方面,經(jīng)過(guò)被作者對(duì)“后花園”的重復(fù)敘事,成為一種更深層意義的精神空間,表征著作者精神上的返鄉(xiāng)和原點(diǎn)。
蕭紅的小說(shuō)空間形式具有多樣性,鐘蓓蓓在其碩士論文《蕭紅小說(shuō)的空間敘事研究》中詳細(xì)地闡述了《生死場(chǎng)》的鏈條型結(jié)構(gòu)、《呼蘭河傳》的桔瓣型結(jié)構(gòu)、以及《小城三月》的圓圈型結(jié)構(gòu),[9]本文在此基礎(chǔ)上就城市的空間書寫在空間結(jié)構(gòu)中的作用進(jìn)一步展開說(shuō)明。
《生死場(chǎng)》中涉及到城市書寫的只有十四節(jié)的“到都市里去”。但這一小節(jié)在整部小說(shuō)中起到至關(guān)重要的作用。這一章節(jié),既是前面章節(jié)的“結(jié)果”,也是后面章節(jié)的“起因”。正是由于在 “你要死滅嗎”這個(gè)單元中,金枝在鄉(xiāng)村無(wú)法繼續(xù)生活下去,才有了后來(lái)“到都市里去”這個(gè)單元中被迫進(jìn)城去尋找新的生存空間;也正是由于在城市中找不到生存的空間,才有了后面的“尼姑”這個(gè)單元中,金枝到尼姑庵的故事。這些章節(jié)構(gòu)成一個(gè)鏈條,如圖1所示。金枝在城市中所見(jiàn)到的空間是骯臟的,臭水溝一般的環(huán)境,在這個(gè)空間中她受到了萬(wàn)般羞辱,傳達(dá)了女性無(wú)論是在城市還是在鄉(xiāng)村都無(wú)法生存的殘酷事實(shí)。
在《小城三月》中的開頭和結(jié)尾,是相同的時(shí)節(jié)和地點(diǎn)“早春的郊原”,有一種時(shí)間輪回、物是人非之感,這種圓圈型結(jié)構(gòu)的運(yùn)用,更好地表現(xiàn)出了蕭紅對(duì)女性悲劇命運(yùn)的思考,如圖2所示。小說(shuō)中的主人公翠姨因?yàn)槭艿匠鞘形拿鞯奈?,而產(chǎn)生了模糊的自由戀愛(ài)向往,但最后因恐懼家里人提前給她規(guī)定好的“訂婚”和“出嫁”而最終病死。在這個(gè)圓圈型結(jié)構(gòu)中,不同的故事情節(jié)發(fā)生在不同的空間中,如翠姨戀愛(ài)發(fā)生在城市這一空間,而翠姨的訂婚、去世都是發(fā)生在鄉(xiāng)村,城市以及城市的戀愛(ài)代表著文明、進(jìn)步和自由,鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村的訂婚代表著壓抑、禁錮和痛苦,正是通過(guò)這種空間上的二元對(duì)比,表達(dá)出鄉(xiāng)村女性在城市文明洗禮下又無(wú)法完成蛻變的內(nèi)心的痛苦與掙扎。
圖2 《小城三月》的圈圈型結(jié)構(gòu)
一般來(lái)說(shuō),敘事性作品的結(jié)構(gòu)主要是指作品中各個(gè)單元或者成分之間關(guān)系的整體形態(tài)。敘事結(jié)構(gòu)可以從兩個(gè)向度來(lái)分析,表層結(jié)構(gòu)是形式意義的結(jié)構(gòu),而深層結(jié)構(gòu)則是內(nèi)容意義的結(jié)構(gòu)。[10]深層結(jié)構(gòu)往往暗含著作品背后的文化意義以及根植于內(nèi)心的社會(huì)心理。
《生死場(chǎng)》中僅有“到都市里去”這一小節(jié)涉及到了城市書寫,內(nèi)容并不復(fù)雜,但這一空間卻意義重大,作者透過(guò)金枝進(jìn)城卻又無(wú)奈帶著屈辱返鄉(xiāng)的故事,想要表達(dá)在現(xiàn)代都市文明沖擊下,鄉(xiāng)村女性如何尋求適合自己生存空間的這一深層意義結(jié)構(gòu)。
《小城三月》主要講述的是“我”所見(jiàn)所聞的關(guān)于“翠姨”的故事。向往都市文明的“翠姨”想要沖破保守落后文明的束縛,追尋自己的幸福。她渴望學(xué)習(xí),想要自由戀愛(ài)獲得屬于自己的幸福??墒牵按湟獭鄙硖幍氖澜缡鞘軅鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)文明浸染深重的小城,而現(xiàn)代化的大都市也沒(méi)有可以讓她生存的空間,最后“翠姨”帶著對(duì)不幸命運(yùn)的不甘離開了世界。通過(guò)對(duì)城市與鄉(xiāng)村這一二元對(duì)立空間的呈現(xiàn),敘述了“翠姨”的女性身份無(wú)論在鄉(xiāng)村還是城市都無(wú)法擺脫悲慘的命運(yùn),這也構(gòu)成了《小城三月》的深層敘事結(jié)構(gòu)。
除此之外,《孤獨(dú)的生活》的深層結(jié)構(gòu)則是蕭紅內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞;《手》《呼蘭河傳》等類型的小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)則是蕭紅內(nèi)心深處對(duì)底層人們的同情與悲憫;《馬伯樂(lè)》、《逃難》等小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)則是蕭紅對(duì)虛偽知識(shí)分子的諷刺;《太太與西瓜》、《啞老人》、《腿上的繃帶》等類型的小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)則是對(duì)貧富差距導(dǎo)致的人與人之間的不平等的控訴。女性意識(shí),死亡意識(shí),對(duì)生存意義的追問(wèn),對(duì)愛(ài)和溫暖的追求,對(duì)底層窮苦人民的同情,自身難以消解的寂寞等都構(gòu)成了蕭紅小說(shuō)中的感情基調(diào)和敘事的深層結(jié)構(gòu)。
現(xiàn)代性理論認(rèn)為在社會(huì)文明發(fā)展的進(jìn)程中,那些陳舊、落后、保守的事物會(huì)因?yàn)闊o(wú)法納入進(jìn)步、變革、未來(lái)的范疇而失去存在的合理性,最終被時(shí)代拋在身后。[11]這種時(shí)代進(jìn)步大浪潮下的新舊價(jià)值觀念的對(duì)立,也深刻地影響了處于新與舊勢(shì)力碰撞中的中國(guó)作家的審美觀念。蕭紅經(jīng)歷了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明和都市現(xiàn)代文明的沖刷,是夾裹在新與舊對(duì)立勢(shì)力中間地帶的人,這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的對(duì)立在很大程度上影響了蕭紅的審美主義立場(chǎng)。
一是陌生感城市審美體驗(yàn)?!渡缊?chǎng)》是蕭紅早期的作品,小說(shuō)的寫作背景是蕭紅剛剛開始體驗(yàn)城市生活,受傳統(tǒng)農(nóng)耕文明影響較深的蕭紅,以一顆冒險(xiǎn)者的心接觸都市文明?!渡缊?chǎng)》中故事女主人公“金枝”初到哈爾濱,看到的是與鄉(xiāng)村完全不同的被資本化了的城市空間。城市空間的事物對(duì)“金枝”來(lái)說(shuō)是完全陌生的,此時(shí)的蕭紅對(duì)城市的印象與故事中的人物金枝一樣。蕭紅也借助“金枝”的眼睛來(lái)展現(xiàn)自己初接觸城市時(shí)的陌生感體驗(yàn),“金枝”初到城市看到的城市是暗色系的,沒(méi)有美感的,這種陌生感審美體驗(yàn)讓“金枝”有一種無(wú)所適從之感,失去對(duì)事物的把控力,進(jìn)而產(chǎn)生一種焦慮和壓迫感。
二是趣味性城市審美體驗(yàn)。蕭紅輾轉(zhuǎn)在各個(gè)城市生活,慢慢淡化了城市文明帶來(lái)的陌生體驗(yàn),開始發(fā)掘城市之美?!缎〕侨隆分校捈t借助“翠姨”想要反抗傳統(tǒng)文化桎梏、追求都市現(xiàn)代文明的心理,與小城守舊勢(shì)力對(duì)現(xiàn)代文明的排斥心理形成鮮明的對(duì)比,從側(cè)面看出蕭紅城市審美態(tài)度的轉(zhuǎn)變?!渡缊?chǎng)》與《小城三月》中都有涉及到對(duì)哈爾濱的描寫,如果說(shuō)《生死場(chǎng)》中流露出的蕭紅城市審美體驗(yàn)是陌生化,冷色調(diào)的,那么在《小城三月》中蕭紅對(duì)城市的審美體驗(yàn)有所轉(zhuǎn)變,此時(shí)看到的城市是暖色系的。小城中具有進(jìn)步思想的人們開始愿意接受新事物,開始注重個(gè)人的審美。蕭紅用大量的筆墨寫服飾、鞋子等,還著重寫了“翠姨”參加族會(huì)時(shí)的場(chǎng)面。蕭紅在描繪這些場(chǎng)景時(shí),用了大量色彩艷麗的詞藻,讓人從字里行間領(lǐng)略小城人對(duì)美的關(guān)注。此外,蕭紅在書寫小城的點(diǎn)心鋪、公園、花燈的時(shí)候,也用了很多具有色彩的詞語(yǔ),這都使蕭紅筆下的城市具有了溫度和趣味。
三是挽歌式城市審美體驗(yàn)。茅盾在《呼蘭河傳》的序言中寫道:“它是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠?!盵4]704蕭紅描繪的呼蘭小城是她記憶中的小城,是對(duì)故鄉(xiāng)生活的一種追憶,是一首對(duì)逝去美好事物充滿眷戀的挽歌。在現(xiàn)代文明沖擊下,蕭紅內(nèi)心深處對(duì)過(guò)往記憶有一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)?,F(xiàn)代文明帶來(lái)的沖擊打破了原有的單一的審美模式,形成了一種審美主義的復(fù)雜景觀。[12]蕭紅經(jīng)歷了傳統(tǒng)和現(xiàn)代不同文明的洗禮,見(jiàn)證了民族在歷史進(jìn)程中的變革,這使得挽歌美之中又有對(duì)現(xiàn)代性的無(wú)所適從等錯(cuò)綜復(fù)雜的感受。
蕭紅是寂寞的,這種寂寞一方面來(lái)自對(duì)愛(ài)和溫暖求而不得,另一方面則是來(lái)源于漂泊動(dòng)蕩的生活體驗(yàn)。蕭紅仿佛一只不能停歇的鳥兒,從呼蘭小城出發(fā),沿途曾在哈爾濱、北京、上海、日本等地短暫寄居,最后永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于香港,她一生都在尋找理想的生活空間,可這世上卻沒(méi)有一處能安放這顆寂寞的靈魂。
蕭紅的漂泊感體驗(yàn)很大程度上來(lái)源于城市身份的認(rèn)同感的缺失。作為一位具有強(qiáng)烈女性意識(shí)的作家,蕭紅經(jīng)歷著現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文明的沖擊帶來(lái)的生活的變化。封閉落后的鄉(xiāng)村到處充滿著刻板單調(diào)的氣息,人們生活得規(guī)律而麻木。鄉(xiāng)村的封建傳統(tǒng)沒(méi)有給女性以自由追求幸福的空間,而城市作為鄉(xiāng)村的對(duì)立面,與鄉(xiāng)村最大的不同就是空間的資本化。城市是被資本化的空間,是按照金錢和權(quán)力來(lái)進(jìn)行階級(jí)分層,從傳統(tǒng)農(nóng)耕文明走出來(lái)的底層人們很難在城市找到容身的空間,城市給鄉(xiāng)村寄居者的是一種虛無(wú)之感。
蕭紅是一個(gè)情緒體驗(yàn)型的作家,作品中通常流露出寫作時(shí)的心境。[13]她從呼蘭小城開始了漂泊之路,寫金枝從鄉(xiāng)村出走去大城市尋找新的生活,卻因無(wú)法找到適合自己的生活空間而又返回鄉(xiāng)村的故事,這也是蕭紅自身漂泊性體驗(yàn)的一個(gè)真實(shí)寫照。最初的蕭紅憑借著對(duì)現(xiàn)代進(jìn)步文明的渴望來(lái)到大城市,原以為城市是可以完全接納自己的地方,但漸漸地發(fā)現(xiàn),城市并不都充滿著美好,對(duì)底層人來(lái)說(shuō),他們根本找不到自己的生活空間。這種身心無(wú)處安放的處境加深了這些城市寄居者的漂泊之感,這種漂泊性體驗(yàn)夾雜著故鄉(xiāng)回不去,城市融不進(jìn)的無(wú)奈之感,只有記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)才是靈魂唯一的歸宿。
蕭紅用自己的切身體驗(yàn)寫出了城市寄居者內(nèi)心的彷徨與無(wú)奈,回不去的故鄉(xiāng),融不進(jìn)的城市,蕭紅文字流露出的如影隨形的漂泊感刺激著每一個(gè)城市寄居者的心靈,但她對(duì)記憶中美好時(shí)光的書寫也撫慰著每一個(gè)漂泊者的靈魂。