管燕草

我是一個(gè)小說(shuō)家。確切地說(shuō)，我是一個(gè)許久未曾寫小說(shuō)的小說(shuō)家，沒有寫小說(shuō)的時(shí)間確實(shí)有些久了，久到幾乎已經(jīng)淡忘了小說(shuō)諸多起碼的要素。然而，這些似乎都不重要，重要的是，寫小說(shuō)的欲望依然是強(qiáng)烈的。

今天我想向大家講述的是一個(gè)幾年前就想動(dòng)筆寫作的故事，卻總是因?yàn)橐恍┠涿畹脑蚨鴶R淺了。故事發(fā)生在豪華游輪上，不過(guò)這艘游輪并非去往日本韓國(guó)，也不是去到歐美國(guó)家，或者說(shuō)，它并非是去到地球上的任何一個(gè)國(guó)度。

這艘游輪總是會(huì)時(shí)隔很長(zhǎng)一段時(shí)間才啟航，每一次啟航總是會(huì)載乘很多客人，場(chǎng)面出奇的熱鬧，很有些“盛宴”的味道。通?？腿藗兎譃閮蓳?，一撥從起始站上了船就直接乘坐到了終點(diǎn)，而另一撥則是中途上船，而后又中途下船。那些中途不下船的客人均是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的深思熟慮，因?yàn)橐坏Q定，游輪公司便會(huì)和他們簽下一張契約，那是一張有關(guān)生與死的契約，簽下契約的人用自己的余生去換取一個(gè)愿望的達(dá)成，而輪船公司的承諾便是完成他們的心愿，取走他們?nèi)松杏嘞碌臅r(shí)間，聽起來(lái)是一樁太公平的買賣。有意思的是，自從這艘游輪存在至今，從未失過(guò)信，他們總是能達(dá)成客人的各種愿望，正是因?yàn)檫^(guò)硬的信譽(yù)，常常使游客絡(luò)繹不絕、紛至沓來(lái)。那些中途上船又下船的客人便是游輪公司高薪請(qǐng)來(lái)協(xié)助簽約客人完成愿望的人，他們被稱為“過(guò)客”。

這艘游輪帶著簽約的客人們從人生的此岸駛向彼岸，當(dāng)從彼岸再次駛回來(lái)時(shí)則早已人去樓空，與去時(shí)的“盛宴”相比，回來(lái)時(shí)游輪顯得很是落寞，甚至是帶著憂傷的，而游輪的名字被喚作“地球最后的夜晚”號(hào)。

一、父 親

我不想坐在船艙內(nèi)，總感覺有些悶，不知是環(huán)境使然，還是確實(shí)到了一定的年紀(jì)。近期的身體更是在周而復(fù)始的病痛折磨中每況愈下，抑或是由于其他不得而知的緣故。我拒絕去到醫(yī)院做全面的檢查。我選擇站在甲板的一個(gè)角落里，雖然身邊也不時(shí)有人走過(guò)，但總體還是安靜的。我將身子倚靠在欄桿上，甲板上的海風(fēng)很大，雖說(shuō)有些涼意，卻并不刺骨，只是拂亂了我的頭發(fā)，至少對(duì)于像我這樣的老人還是能承受的。

我看著眼前偌大的海面在陽(yáng)光的照射下顯得波光粼粼，如同一整塊光滑的深藍(lán)色綢緞，海面上不時(shí)躍起的小浪花似乎是緞面上點(diǎn)綴著的花色圖案，可以想象在這深藍(lán)色的綢緞之下有著很多我們知道或者不知道的生物正在生存著，一切都和諧而美好。可惜我們的游輪駛過(guò)了海面，猶如一把剪子無(wú)聲而迅速地剖剪開了這塊緞面，而被剪開的緞面瞬間就分為了左右兩大塊。有意思的是，隨著游輪的駛過(guò)，緞面重又合上了，仿佛從來(lái)未曾被剪開過(guò)，海面又恢復(fù)了平靜。

結(jié)伴一起上船的人并不多見，很多都像我這般孤身一人。興許是大家知道這已是最后的一段人生時(shí)光，所以對(duì)待身旁的陌生人都出奇地客氣和熱情，在我看來(lái)，熱情得有些過(guò)度了，沉默反倒是留給自己的了。沉默是好的，終于得空可以想想這一生走過(guò)來(lái)的路。平時(shí)總在忙碌中度過(guò)，究竟忙了些什么倒也說(shuō)不上來(lái)。我一輩子沒做成啥大事情，現(xiàn)在回想起來(lái)，我們往往把太多的時(shí)間花在了一些當(dāng)時(shí)認(rèn)為很重要、事后回想起來(lái)又覺得不值一提的事情上，比如爭(zhēng)吵，和家人的爭(zhēng)吵，和同事領(lǐng)導(dǎo)的爭(zhēng)吵，和身邊認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人爭(zhēng)吵。

我和我的兒子就常常爭(zhēng)吵，不過(guò)這些年倒是消停了，他已經(jīng)有六年九個(gè)月零二十五天未曾歸家了，我和他基本上也斷了聯(lián)系。老妻在半年前去世了，走之前的那幾年患上了老年癡呆癥，不認(rèn)人了，對(duì)過(guò)去的事倒是記得清楚，比如她清晰地記得兒子讀戲校那會(huì)兒的事，見不著兒子，總以為他還在住校，有那么幾次想去學(xué)校給他送些衣服、飯菜啥的，都被我給攔下了，那場(chǎng)景看著教人心中有種說(shuō)不出的酸楚，而對(duì)老妻而言，遺忘也未嘗不是一件幸事。兒子在老妻的追思會(huì)上匆匆露過(guò)一面，便又離開了。那便是這些年我們父子唯一的一次見面。

他曾經(jīng)是我的驕傲，可以說(shuō)是我太過(guò)平凡人生的全部希望。我是從那個(gè)精神和物質(zhì)都十分匱乏的年代走過(guò)來(lái)的人，在廠子里做工的時(shí)候，接觸到了京劇。那時(shí)候流行樣板戲，人人都會(huì)哼唱幾句，而我起先不過(guò)是隨大流唱唱樣板戲而已，茶余飯后的一種娛樂方式，后來(lái)竟一發(fā)不可收拾地喜歡上了京劇，尤其是傳統(tǒng)戲，可我知道我這一生無(wú)論多么努力都不可能把它作為職業(yè)或事業(yè)，我沒有那樣的先天條件，充其量也只是一個(gè)超級(jí)戲迷。我把這份喜歡放在了心底。后來(lái)，在那個(gè)有了錄音機(jī)的年代，我買了很多磁帶，在家沒事或做家務(wù)的時(shí)候就播放著哼唱著。

兒子從小便在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大。等他稍稍懂事之后，因?yàn)槲业倪@個(gè)沒事就往劇場(chǎng)跑的習(xí)性，他也跟隨著我看了不知多少出戲。慢慢地，我竟發(fā)現(xiàn)他身上有某一種天賦，于是在他十歲那年戲校京劇班招生的時(shí)候我便幫他報(bào)了名。考試是我陪他去的，老師讓他唱了歌，做了游戲，翻了幾個(gè)跟頭，沒想到他順利地考上了。我記得收到戲校錄取通知書的那一天老妻跟我大吵了一架，并鬧了好一陣子的別扭，因?yàn)樽寖鹤尤タ紤蛐５氖虑槲覜]有和她商量，沒有征得她的同意。她不想讓兒子去學(xué)什么京劇，不想他練功吃苦，更不想他將來(lái)吃開口飯、跑碼頭演出，她想的是他能考上大學(xué)，讀碩士，甚至是博士，能找一份安安穩(wěn)穩(wěn)體體面面的工作，做老師或者搞科研，再不濟(jì)去到國(guó)企里坐坐辦公室也是好的。而當(dāng)時(shí)的兒子由于年齡尚小，在我的“誘導(dǎo)”下懵懵懂懂地去考了戲校，他并不知道戲校和別的學(xué)校究竟有啥區(qū)別，我想他也許只是覺得唱戲好玩，能少做些考卷試題，少參加些考試罷了。那時(shí)候戲校是住宿制的，十歲的孩子離開父母過(guò)上了集體生活，做父母的總有些放心不下，又每天吃食堂，老妻總念叨我狠心，在孩子長(zhǎng)身體的時(shí)候讓他每一頓都吃食堂，于是她總會(huì)隔三差五地?zé)┖貌私o兒子送到學(xué)校去，每次雙休日等他回家更是會(huì)額外開小灶加餐，而我最關(guān)心的是他又新學(xué)了哪一出戲，讓他唱給我聽、演給我看。那個(gè)時(shí)候我總覺得自己很幸福，我在兒子的身上仿佛看到了角兒的光彩，我甚至幻想著他將來(lái)工作之后站在舞臺(tái)正中央的情景。我更賣力地為他買各個(gè)流派代表劇目的磁帶，磁帶淘汰后，我給他買光盤。他在戲校讀書比我更能接觸到全國(guó)各地來(lái)演出的劇團(tuán)和劇目，如果趕上有多余的戲票，無(wú)論是啥戲，他都會(huì)拉上我一起和他坐進(jìn)劇場(chǎng)去觀看。在我看來(lái)，看啥戲已經(jīng)不重要了，重要的是兒子讓我感到十分欣慰。讀書的時(shí)候，他很用功，有時(shí)雙休日都不回家，說(shuō)是在學(xué)校學(xué)戲、練功、吊嗓子練唱。老師們也喜歡他，用他們的話說(shuō)，有沒有天賦唱戲得看祖師爺賞不賞這口飯吃，而我的兒子正是祖師爺相上的那一類孩子。男孩子變嗓期那幾年的時(shí)光最難熬也最關(guān)鍵了，兒子也不例外，他比班上同齡的孩子要懂事些，那幾年他并沒有荒廢，他依然執(zhí)著地練功學(xué)唱。他學(xué)過(guò)武生、小生行當(dāng)，演過(guò)諸如《夜奔》《洗浮山》這樣的戲，最后隨著變嗓期的安然度過(guò)，老師建議他專攻老生行當(dāng)。那一年他畢業(yè)公演的時(shí)候，正趕上省京劇院來(lái)學(xué)校挑選演員，其實(shí)在省京劇院來(lái)之前，兒子的帶班老師已經(jīng)找他談過(guò)，說(shuō)是希望他能考慮畢業(yè)后留校做老師。當(dāng)年我記得“老師”這一職業(yè)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么吃香，兒子回家跟我說(shuō)了之后我也沒有多想什么，現(xiàn)在回想起來(lái)如果當(dāng)時(shí)選擇留校，或許他后來(lái)的人生便會(huì)完全改變模樣。

我記得匯報(bào)演出當(dāng)晚，他演的是《四郎探母·坐宮》一折。我坐在下面觀看，我到現(xiàn)在仍然記得當(dāng)時(shí)的心情，既緊張又興奮，仿佛登臺(tái)演出的那個(gè)人是我，緊張的另一個(gè)原因是聽說(shuō)省京劇院的專家和領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)物色演員。說(shuō)來(lái)也怪，那天兒子演得很松弛，發(fā)揮得很好，省京劇院的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)拍板——讓他一畢業(yè)就去院里報(bào)到。省京劇院啊，這可是省里的大團(tuán)，我做夢(mèng)都沒想到我們家居然會(huì)冒出一個(gè)專業(yè)的京劇演員來(lái)，我激動(dòng)得不知道說(shuō)什么好。

演出結(jié)束我就請(qǐng)兒子下館子，狠狠地涮了一頓火鍋，父子倆要了一瓶二鍋頭，就這樣喝到了凌晨才回的家。老妻看到我們醉醺醺地踏進(jìn)家門，嘴上雖然嘮叨著“喝酒傷身”，責(zé)怪我不該帶兒子喝酒之類的話，但心里還是高興的，這一點(diǎn)我是從她的眉宇間微妙的神態(tài)中看出來(lái)的，畢竟共同生活了幾十年了。

在戲校和京劇院這兩者之間，我替兒子選擇了后者。兒子去到京劇院工作便會(huì)開啟精彩而絢麗的人生，這是我堅(jiān)信的。

然而我沒有想到，我錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜。進(jìn)入京劇院工作的前兩年兒子連一出主戲都沒有上過(guò)，哪怕是折子戲。他參與演出了不少劇目，可無(wú)一不是跑龍?zhí)?，京劇院的角兒太多了，又有誰(shuí)會(huì)把機(jī)會(huì)留給一個(gè)名不見經(jīng)傳的年輕演員呢？更何況，一旦有些許小機(jī)會(huì)，院里的領(lǐng)導(dǎo)得考慮那些名家門下的徒弟，哪里輪得到兒子呢。這讓一向感覺良好的兒子陷入到一種迷茫而掙扎的心態(tài)中去，有一度他甚至懷疑自己是不是只能演一些龍?zhí)椎男〗巧?。因?yàn)榭偸茄菀恍]名沒姓的角色，他的收入也很低，低得幾乎難以維持他自己的日常開銷，而他又是一個(gè)要強(qiáng)的人，總覺得既然已經(jīng)工作，就不能再向父母伸手要錢了，所以每次我往他衣兜里塞錢時(shí)，他都用各種理由婉拒了。

在進(jìn)入劇團(tuán)的第三年，兒子談戀愛了，在我還沒有來(lái)得及反對(duì)之前，他便戀愛了。戀愛的對(duì)象是團(tuán)里的一名青衣演員，長(zhǎng)得倒是有幾分姿色。我本不希望他這么早談戀愛，畢竟若是真的有了家庭會(huì)牽涉掉很多的精力，人這一輩子總該有所側(cè)重，我盼望著他至少先在京劇界嶄露頭角以后再考慮婚姻的事情，可他卻一頭扎進(jìn)了愛河，并投入得一發(fā)不可收拾，用他的話來(lái)說(shuō)：人活著總該找點(diǎn)事情做做，既然沒有戲演，那么談場(chǎng)戀愛還是可以的吧。他常常帶女孩回家吃飯，說(shuō)實(shí)話我并不太喜歡她，總覺得她言談之間有些做作，不那么自然和純樸，她表現(xiàn)得對(duì)兒子很在乎很熱情。老妻一直私下跟我說(shuō)只要兒子喜歡就好。這一點(diǎn)我也知道，孩子大了，總有一天是要離開我們的。自從兒子有了女朋友之后，便不太和我交流京劇方面的事情了，他總是早出晚歸的，一副很忙碌的樣子，只是，手頭變得更拮據(jù)了，想來(lái)談戀愛確實(shí)會(huì)多出各種開銷。我?guī)状蜗胝覚C(jī)會(huì)和他好好坐下來(lái)談?wù)?，讓他不要荒廢了專業(yè)，可我才開了一個(gè)頭，他便一臉不以為然的模樣。

這樣的熱戀狀態(tài)一直維持了一年多時(shí)間，其間也談及了婚嫁，可婚房一直是個(gè)大問題。我讓兒子索性到家里來(lái)結(jié)婚，這樣就不用貸款買房了，畢竟像我們這樣的家庭買房是件非常吃力的事情。可女方又不樂意，兒子說(shuō)他們還年輕，等過(guò)兩年攢些錢下來(lái)再結(jié)婚也不遲，這點(diǎn)我倒也同意，婚嫁的事情因此暫緩了。

過(guò)了很長(zhǎng)一陣子，他忽然有一天徹夜未歸，打他手機(jī)也不接，我和老妻急壞了，又不敢擅自聯(lián)系他的領(lǐng)導(dǎo)和同事，怕給他造成不好的影響。半夜的時(shí)候收到他發(fā)來(lái)的一條短信，說(shuō)是不用擔(dān)心他，他晚些回家。我們就只能坐在沙發(fā)上等，足足等了他一夜，一直到第二天的中午他才回的家。我和老妻看到他的臉色嚇了一跳，他的臉如同紙一般蒼白，眼睛卻是紅腫著的，我們不敢問他出了什么事，只聽他面無(wú)表情地說(shuō)了一句“我和她分了”，便走進(jìn)了他的房間，重重地關(guān)上了房門，剩下了我和老妻呆呆地站在客廳里。他足足有兩天沒有走出他的房間。

那段時(shí)間家里特別安靜，仿佛每一天都過(guò)得特別漫長(zhǎng)。我們和兒子說(shuō)話特別注意分寸，后來(lái)從他的言語(yǔ)里我們才知道，他的女友是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因和他分的手。我們家只是工薪階層，兒子又因?yàn)椴胚M(jìn)單位沒兩年，職稱低，又不怎么上戲，錢自然是有限的。她家里給她介紹了一個(gè)生意人，是一個(gè)小老板，那人吃她的長(zhǎng)相就拼命地追她，給她買了輛奔馳車，買了不少名牌包包和化妝品，她便和他處上了對(duì)象。和兒子分手的導(dǎo)火索是那個(gè)小老板來(lái)京劇院接她下班的情形正巧被兒子無(wú)意間撞見了，她這才說(shuō)出她已經(jīng)有了新男友，兒子一氣之下當(dāng)場(chǎng)便和她分了手。自那以后兒子改變了很多，開朗陽(yáng)光的個(gè)性在他身上竟蕩然無(wú)存，取而代之的是沉默寡言，雖然他嘴上說(shuō)著“這樣的女人不要也罷”的話，可是我們都知道這次戀愛傷得他很深。我和老妻拼命托人給他找年齡相仿的女孩，可他一次都沒有去看過(guò)，為了顧及我們的臉面，總會(huì)找一些這樣那樣的借口。對(duì)于工作也懶散了很多，以前不管院里有沒有機(jī)會(huì)、給他上不上戲，他總會(huì)一大清早去院里練早功，找琴師吊嗓子。由于不練早功，飲食睡眠不規(guī)律，還每天喝上了酒，兒子胖了不少，為此我罵過(guò)他好多次，看著他憔悴的模樣，心里很難受。作為父母，總是盼著他能好。

這樣的狀態(tài)他維持了大半年，團(tuán)里忽然通知他在即將新排的戲里飾演男二號(hào)，我聽說(shuō)后很高興，我覺得這也許是能讓他走出陰影的一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，畢竟到劇團(tuán)工作這么些年也沒輪到他扮演一個(gè)有名有姓的角色，可他卻表現(xiàn)得不怎么積極。在我反復(fù)詢問下，他才說(shuō)出和他分手的那個(gè)女朋友也在劇組里，且和他搭檔的戲份還不少。從他跟我說(shuō)出這句話時(shí)，我就被一種惴惴不安的情緒縈繞著。有時(shí)候人很奇怪，沒有機(jī)會(huì)的時(shí)候就盼著有一天能有一個(gè)機(jī)會(huì)從天而降，一旦機(jī)會(huì)真的來(lái)了，若是在不合適的時(shí)候，倒還不如沒有機(jī)會(huì)的好。

新戲排了不到半個(gè)月時(shí)間，兒子被導(dǎo)演換為了男二號(hào)的B角。我不知道在排戲過(guò)程中兒子經(jīng)歷了些什么，這一次的打擊對(duì)他來(lái)說(shuō)是毀滅性的。說(shuō)得好聽是B角，其實(shí)是導(dǎo)演沒有時(shí)間排戲、摳戲，只能坐在一旁看A角排戲的超級(jí)替補(bǔ)。戲還沒有排完，兒子就告訴我他準(zhǔn)備辭職，出去闖一闖。我和老妻極力反對(duì)，拼命勸阻，可兒子仿佛下定決心一般，很決絕，為此家里三天一大吵，兩天一小吵，老妻夜里常常睡不著覺，長(zhǎng)吁短嘆的。我私下也和兒子談了好多次，可最終還是勸不住他，他竟然用一紙辭職信結(jié)束了十幾年的唱戲生涯，而后去了橫店，在拍攝電視劇的劇組里跑龍?zhí)?、做群眾演員，也許在他的心里既然都是跑龍?zhí)?，已?jīng)無(wú)所謂是在京劇院還是在橫店的影視劇組里，拍攝影視劇自然薪酬要比京劇院來(lái)得高，他長(zhǎng)年住在那邊，不再歸家，成了一個(gè)職業(yè)的龍?zhí)籽輪T，這個(gè)劇組走了，那個(gè)劇組又來(lái)了……剛?cè)サ哪菚?huì)兒，他還會(huì)隔三差五地給家里打電話，漸漸地變成了幾條短信，再后來(lái)，連短信都少得可憐，我們收到的只是他匯來(lái)的錢。家里又剩下我和老妻兩個(gè)人了，生活過(guò)得比兒子在戲校住宿讀書時(shí)更為慘淡，畢竟那會(huì)兒還有希望。老妻總是責(zé)問我放著好好的大學(xué)不讓他念，為啥要去學(xué)勞什子的京??？我每一天都在她的埋怨聲中度過(guò)。自打那以后，我再也沒去過(guò)劇場(chǎng)看過(guò)京劇。在家里，為了不刺激老妻，我更是不敢聽京劇唱京劇，京劇仿佛成了我們家中的魔咒。

二、兒 子

如果可以選擇，我寧愿我的人生可以重來(lái)，從考戲校的那一天開始。我不知道父親為什么會(huì)帶我去考戲校，我不知道他為什么會(huì)那么癡迷京劇，我更不知道他為什么會(huì)讓我畢業(yè)后進(jìn)入京劇院，而不是留校，似乎這一切都是他的選擇，而不是我的，也許這就是身為中國(guó)小孩的悲哀，總是處于一種被動(dòng)的狀態(tài)。其實(shí)在我很小的時(shí)候我就想當(dāng)一名醫(yī)生，我總是覺得穿上白大褂很帥，長(zhǎng)大了一些之后我覺得如果能握上手術(shù)刀就更帥了，然而我還沒來(lái)得及和父母說(shuō)，父親已經(jīng)拉著我去考戲校了。我記得考戲校的那一年我十歲?？荚嚹翘炖蠋熛茸屛页?，我告訴他們我不會(huì)，后來(lái)他們就讓我唱了國(guó)歌，我故意唱得走調(diào)了，之后我記得我還做了游戲，翻了跟頭，引得他們一陣陣掌聲。我想我應(yīng)該是不會(huì)被錄取的，誰(shuí)知陪考的父親跟老師們一個(gè)勁地打招呼，說(shuō)我發(fā)高燒，身體不佳，這才影響了嗓子。沒想到后來(lái)竟收到了戲校的錄取通知書，那會(huì)兒母親很不高興，在家里總是跟父親鬧別扭，我很希望母親說(shuō)服父親能讓我不去戲校報(bào)到，可不巧的是我參加學(xué)校的模擬考，成績(jī)不是很理想，這成為父親讓我進(jìn)戲校的一個(gè)很好的理由，就這樣我懵懵懂懂地走進(jìn)了戲校。進(jìn)去之后我才知道那里并不怎么重視文化課，專業(yè)學(xué)習(xí)才是重中之重。在班上我的語(yǔ)文數(shù)學(xué)外語(yǔ)成績(jī)是最好的，很顯然，我的“好”是無(wú)用的。漸漸地，我也開始荒廢學(xué)業(yè)了，有時(shí)間還不如學(xué)戲練功。每周回到家，父親總會(huì)很起勁地問我學(xué)了些什么戲碼，總會(huì)讓我唱給他聽，演給他看，其實(shí)我對(duì)于這樣的生活很厭煩，卻又不想傷他的心，只能日復(fù)一日、年復(fù)一年地學(xué)戲唱戲，直到我進(jìn)入京劇院遇上了她。

我是找琴師練唱的時(shí)候遇見她的，雖然平時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)演員隊(duì)常常能見著，但也總是點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼而已。她應(yīng)該比我晚些時(shí)日進(jìn)的京劇院，那天她也在找琴師練唱，她的嗓子很清亮，唱的正是《四郎探母·坐宮》的唱段，琴師因?yàn)橹牢页^(guò)《坐宮》，便指著我讓我跟她搭戲，于是我和她對(duì)唱了“聽他言嚇得我渾身是汗”。那一次唱得很酣暢，連琴師都很沉醉，說(shuō)我不僅和她嗓音般配，連站在一起都“煞是好看”。后來(lái)我們還一起唱了《大登殿》，我唱的是薛平貴，她是苦守寒窯十八年的王寶釧。這一來(lái)二去的，我們便常常一起找琴師練唱，能有個(gè)練唱的伴兒也挺好，加上都是團(tuán)里的青年演員，要想登臺(tái)演出這些傳統(tǒng)折子戲的機(jī)會(huì)本來(lái)就少，也只能在臺(tái)下練練唱過(guò)過(guò)癮罷了。從開始的練唱到后來(lái)的一起練早功，中午一起去食堂吃飯，下班以后看電影看演出，探討別人的表演、演唱，我們似乎總有聊不完的話題，就連夢(mèng)想都很相似——渴望有朝一日能唱上主戲。就這樣交往了大半年之后，我將她帶到了家中介紹給了父母，原以為他們會(huì)很高興，沒想到他們有些意外。后來(lái)我想也許我是擾亂了父親對(duì)我的人生規(guī)劃，他總是期盼有一天我能站到舞臺(tái)的中央，好在他并沒有多說(shuō)什么，而母親自然是高興的。她是一個(gè)樸素的女孩，對(duì)物質(zhì)并沒有過(guò)高的要求，平時(shí)約會(huì)我們很少下館子，路邊的面館、餛飩鋪就能把她喂飽，逢年過(guò)節(jié)她也從沒有向我要過(guò)什么禮物，有一回情人節(jié)我給她買了一束紅玫瑰就把她給樂壞了。她是知道我沒什么錢的，家境也很一般，但她還是喜歡和我整天粘在一起，我們私下還不止一次談?wù)撨^(guò)結(jié)婚的事情。

我一直以為今后漫漫的幾十年人生路上陪伴在我身邊的會(huì)是她，可一切都從我被她拉去見她父母的那一天開始改變了。我沒有想到她的母親會(huì)是一個(gè)對(duì)物質(zhì)尤其看重的人，見面的時(shí)候，她跟我看似很隨意地聊起婚房的事情，我自然是實(shí)話實(shí)說(shuō)地告訴她可以住到我家，她還提到了車子、首飾等等，我只能承諾一定會(huì)加倍努力給她添置。顯然她對(duì)我的回答是不滿意的，之后還盤問了我父母的情況，當(dāng)她知道他們只是企業(yè)里的普通工人時(shí)，便有了許久的沉默。自從那次見面之后我便有了一種不太妙的預(yù)感，只是沒想到女友很快就受到了家里的壓力——讓她盡快跟我分手，她信誓旦旦地跟我說(shuō)，她是不會(huì)屈服的，我自然也就相信了。她的母親并沒有就此罷手，她騙她去參加朋友聚會(huì)，其實(shí)是介紹了一個(gè)老板給她認(rèn)識(shí)。那老板對(duì)她展開了瘋狂的追求，起先她并沒有理睬他，可她的母親拼命給老板制造機(jī)會(huì)，常常請(qǐng)他來(lái)家里做客，又一個(gè)勁兒地讓她陪同，那老板出手闊綽，早就擺平了她的母親，經(jīng)常給她報(bào)那種國(guó)際旅游團(tuán)，去歐洲、美洲游玩，給她全程埋單，哄得她屁顛屁顛的。除了有錢，他更是燒得一手好菜，如今的女孩有幾個(gè)是擅長(zhǎng)廚藝的呢？這樣悄悄和她相處了小半年，倒是成了她家的?？土?，把她的嘴也養(yǎng)刁了。她不再滿足于和我去街邊的面館隨便吃點(diǎn)了，對(duì)吃竟然開始講究了起來(lái)。她的這個(gè)變化自然是逃不過(guò)我的眼睛，我知道一定是正在悄悄發(fā)生些什么。她的衣著開始有了變化——時(shí)尚，卻又媚俗，熱衷于名牌的包包首飾香水，素面朝天的她居然也像團(tuán)里很多女演員一般開始涂脂抹粉了。我約會(huì)她，她也常常找理由不去了。院里和我要好的同事偷偷告訴我有關(guān)于她的一些情況，那段時(shí)間我感到很苦悶。終于有一天我在單位附近的小馬路上看到他來(lái)接她，兩個(gè)人有說(shuō)有笑的，我當(dāng)時(shí)看到他們親昵的動(dòng)作，腦子一熱就沖了上去。我問她和他究竟是什么關(guān)系，她還沒有回答，他便說(shuō)道是男女朋友，并且是很快就要結(jié)婚的男女朋友。我很惱火，反問她如果他們是很快要結(jié)婚的男女朋友，那我們算什么？那男人回答道，自然是男性和女性間的普通朋友了。我聽了之后氣不打一處來(lái)，沖上前去便是一拳揮到了他的臉上，只聽女友一聲尖叫，沖上來(lái)想拉我，我怕傷到她，對(duì)她吼道，走開，嚇得她不敢上前。他哪里是我的對(duì)手，我畢竟有武生的底子，只三拳兩腳他便倒在了地上，女友被驚得臉色煞白，我盯著她看了好一會(huì)兒，問了她一句：我和他，你選擇誰(shuí)？

女友愣愣地看著我，嘴唇哆嗦著，半晌，才回答道，他。

我笑了。在她沒有回答之前，我還曾幻想過(guò)她的其他回答，我笑自己的傻，我已經(jīng)記不清自己是怎么離開的，我只記得我說(shuō)的最后一句話是：送他去醫(yī)院吧。那天傍晚的陽(yáng)光特別刺眼。我離開了那里，但并沒有馬上回家，而是去了酒吧，喝了個(gè)通宵，后來(lái)不知怎地竟在酒吧里睡著了，等醒來(lái)時(shí)已是第二天的中午，我雖然很不想回家，但終究還是回了家。

經(jīng)歷了這件事情之后，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)唱京劇不能當(dāng)飯吃，夢(mèng)想更是不靠譜的東西，人總歸是要現(xiàn)實(shí)起來(lái)的，也許是我以前不夠成熟。我曾經(jīng)相信只要努力一定會(huì)改變現(xiàn)狀，就像我以為我唱得好就能上戲，就能演主角，可現(xiàn)實(shí)是我只能跑龍?zhí)琢T了。我拿著跑龍?zhí)椎腻X，卻還要堅(jiān)持每天練功、練唱，我突然發(fā)現(xiàn)我撐不下去了，我原先想成為角兒的想法簡(jiǎn)直好似烏托邦般虛無(wú)縹緲。我不想再去練早功了，也不想去練唱了，沒有人看到我，沒有人重視我，更沒有人給我機(jī)會(huì)。我偷偷跟著一些其他院團(tuán)的人去跑快遞，開網(wǎng)店，企圖改變我一塌糊涂的經(jīng)濟(jì)。我看似每天早起外出，父母以為我去了院里，其實(shí)我每天都在外面混，戲校的文憑不高，如今的大學(xué)生都找不到工作，更何況像我這樣的。我在外面確實(shí)賺了些小錢，可也只夠自己零花。因?yàn)榭床坏饺魏蔚南Ｍ?，工作結(jié)束后我常和他們一起喝喝酒放松放松。這種生活的狀態(tài)一直持續(xù)到我們的演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)給我打了一個(gè)電話，他讓我第二天就去新成立的劇組報(bào)到，并說(shuō)導(dǎo)演選中我擔(dān)任這部新戲的男二號(hào)。我當(dāng)時(shí)很是吃驚，問了隊(duì)長(zhǎng)為何選中我，隊(duì)長(zhǎng)也回答不出一個(gè)所以然來(lái)，只是囑咐我，機(jī)會(huì)難得，好好把握。

第二天一早我便去劇組報(bào)到了。見到了導(dǎo)演，是一個(gè)有些發(fā)福了的中年男人，也見到了被導(dǎo)演選中的其他演員，讓我吃驚的是前女友竟然也在組里，看了劇本、聽了導(dǎo)演的闡述我才知道在戲里我和她的對(duì)手戲很多，這讓我的心里很不舒服。我承認(rèn)我還未走出那段情感給我?guī)?lái)的負(fù)面情緒。相反她的狀態(tài)不錯(cuò)，看我的眼神也很平靜，仿佛我們一直就是普通同事而已。戲里我和她演一對(duì)深愛著對(duì)方的戀人，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，不能在一起，只能把感情悄然地埋藏在心底，那種“欲說(shuō)還休”的情感一直折磨著兩個(gè)人。撇開我和她的這層關(guān)系，即便就戲論戲，這個(gè)人物也較難把握。我從來(lái)沒有演過(guò)現(xiàn)代戲，在角色的塑造方面沒有任何經(jīng)驗(yàn)，在戲校里演出的均是傳統(tǒng)戲，一招一式都是老師們口傳心授的，有基本的程式和套路?？蛇@個(gè)戲完全不同，對(duì)于導(dǎo)演提出的要求我總是拿捏得不準(zhǔn)確，再加上每次和她對(duì)感情戲時(shí)我總會(huì)處于一種游離的狀態(tài)，這讓導(dǎo)演對(duì)我的表現(xiàn)很不滿意，好幾次他都有想換人的意思，可被她找了各種理由擋了回去。有一次排戲加班到很晚，等大家都散去之后，我叫住了她，我告訴她我準(zhǔn)備讓導(dǎo)演換其他演員，我覺得這個(gè)角色不適合我，沒想到我剛說(shuō)了這兩句話她便氣得哇哇叫了起來(lái)，她問我，你不是一直在等機(jī)會(huì)嗎？現(xiàn)在機(jī)會(huì)好不容易來(lái)了，卻為何不好好把握？

我告訴她我以前是一直在等機(jī)會(huì)，可現(xiàn)在不需要了，也許我就不是唱戲的料。那天她聽了我的話，哭了。我還是第一回看到她哭，我把那個(gè)男人打得倒在地上的時(shí)候，我都沒見著她哭，她的眼淚流得很洶涌，這倒讓我有些不知所措起來(lái)。從她斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)中我才弄明白了一件事情，原來(lái)我這個(gè)男二號(hào)的角色并不是導(dǎo)演定的，因?yàn)樗麑?duì)我并不熟悉，而是她通過(guò)關(guān)系和導(dǎo)演打了招呼，導(dǎo)演這才選上了我。她的話宛如暴風(fēng)驟雨一般讓我的心久久不能平靜，她以為她是在幫我，可我不需要她的同情，我看著她，向她遞去了手帕，并說(shuō)道，你這又是何苦？你并不虧欠我，我要的更不是你的憐憫。

我再也不想看到她了，不想她再出現(xiàn)在我的生活中。我主動(dòng)向?qū)а萏岢鲅菽卸?hào)的B角，導(dǎo)演同意了。這個(gè)消息還沒等我走出排練廳就傳遍了全院，傳出的統(tǒng)一版本是因?yàn)槲业难菁疾疃粚?dǎo)演勒令換人了。于是好多人開始用一種異樣的眼神看我。我不是一個(gè)喜歡申辯的人。劇團(tuán)就是這樣，好些演員總是喜歡打擊同行，哪怕這個(gè)同行和你八竿子打不到一處。損人不利己的人海了去了，而她還在幫我向那些無(wú)聊的人解釋，說(shuō)是我主動(dòng)要求更換飾演男二號(hào)的演員。其實(shí)那是多余的。之后我沒有和父母過(guò)多的商量就辭去了京劇院的工作，這些年的劇團(tuán)生活讓我生厭，我決定離開這個(gè)地方，離開這個(gè)城市，經(jīng)朋友介紹我去到了橫店做起了一名跑龍?zhí)椎挠耙曆輪T。

三、父 親

在我登上這艘“地球最后的夜晚”號(hào)游輪之前，我便已經(jīng)想好了最后的愿望，其實(shí)說(shuō)出來(lái)也很簡(jiǎn)單，在我離開這個(gè)世界之時(shí)，我只是想見上兒子一面，和他一起同臺(tái)合演一出京劇，這是我漸漸老去之后的唯一念想了。雖然這兩年覺得身體是越來(lái)越力不從心了，但這個(gè)念想?yún)s日益清晰起來(lái)，我想我必須在腦子還不糊涂的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)這個(gè)愿望，我不愿像老妻那般認(rèn)不清人了記不得事了，卻在心底還留有遺憾。

四、兒 子

我被這家信譽(yù)和口碑很好的游輪公司通知登上游輪跟人合演一出京劇，給我的報(bào)酬是我在橫店工作一年的薪水。我自然欣然前往，況且這出京劇我爛熟于胸，父親曾經(jīng)帶我去劇場(chǎng)看過(guò)，我聽他唱過(guò)。巧的是，在戲校時(shí)老師更是教過(guò)這出戲，劇名是《烏盆記》。我很喜歡這出傳統(tǒng)戲，堪稱經(jīng)典。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟人合演這出戲是沒有任何難度的，還能狠狠地賺上一筆，那我又何樂而不為呢？

自從離開京劇院之后，我就是為了錢而活著的。這些年回想自己年輕時(shí)候和她的荒唐事，竟倏忽發(fā)現(xiàn)她當(dāng)初的選擇并沒有什么不對(duì)。她當(dāng)年如果真的選擇和我生活在一起，或許現(xiàn)在我們正陷入“貧賤夫妻百事哀”的境地。我離開京劇院的第二年聽說(shuō)她就結(jié)婚了，和那個(gè)追求她的老板，后來(lái)生了一個(gè)兒子。因?yàn)榘缦嗫∶?，嗓音條件也好，這些年在團(tuán)里也混到了一個(gè)二路青衣唱唱，評(píng)到了二級(jí)演員。那個(gè)老板是極力反對(duì)她唱戲的，一直讓她好好在家相夫教子，沒想到她死活不愿意，聽我兩個(gè)朋友說(shuō)，他們的夫妻關(guān)系也就可想而知了，三天一大吵，兩天一小吵的。不過(guò)總歸比我強(qiáng)些，我終日混跡在橫店，隔三差五就進(jìn)入不同的劇組，見到不同的演員，有紅得發(fā)紫的，有總也紅不起來(lái)的，有過(guò)氣的，還有更多和我一樣漂在橫店的臨時(shí)演員。除了跑龍?zhí)祝矣袝r(shí)也會(huì)做替身演員，因?yàn)槲矣形涔Φ牡鬃?。不少?dǎo)演都知道我，他們通常找我做動(dòng)作片、武俠片的替身，片酬自然比龍?zhí)赘叱霾恢嗌俦读?。我常常?huì)給家里寄些錢過(guò)去，但我很少回家。我想父母對(duì)我一定很失望，其實(shí)我因?yàn)樽鎏嫔硌輪T常常弄得傷痕累累，自然是回不了家的。若是春節(jié)沒有戲拍，我會(huì)回去，但這樣的機(jī)會(huì)不多。父親曾給我打過(guò)幾個(gè)電話，告訴過(guò)我母親患上了老年癡呆癥。我很害怕回家面對(duì)逐漸老去的父母，我怕回去之后自己便再也沒有勇氣邁出家門了。母親走之前我一連幾天做了相同的夢(mèng)，夢(mèng)里她哭著叫著讓我回家。夢(mèng)醒之后我仍心有余悸，本打算回家，卻因?yàn)樽鎏嫔硌輪T時(shí)臉部受了傷便耽擱了下來(lái)。不曾想接到的卻是父親讓我回家參加葬禮的電話，生離死別的那一天還是終于來(lái)到了，無(wú)論我多害怕那一天的到來(lái)。

母親的告別儀式租借的是一個(gè)蠻小的廳，在郊區(qū)。來(lái)的親人不多，場(chǎng)面很有些清冷，流程也很簡(jiǎn)單，一小時(shí)不到就結(jié)束了，我怕自己控制不了情緒就匆匆離去了。那天我沒有回橫店，而是去了一家電影院，看了幾場(chǎng)通宵電影。電影院里最后只剩下了我一個(gè)人，我很困，卻又睡不著。后來(lái)我收到了一條前女友發(fā)來(lái)的信息：節(jié)哀，別又一個(gè)人躲起來(lái)?？吹竭@條信息的時(shí)候，我的眼淚忍不住“刷”的一下流了下來(lái)，止也止不住。我沒有回復(fù)她，我知道她并不需要我的回復(fù)。第二天天一亮，我就回到了橫店。

登上游輪的當(dāng)晚，給我發(fā)郵件邀請(qǐng)我上船的中間人便找到了我，約我在船上的咖啡館和上家客戶碰面。我穿上了僅有的一套西服，梳洗干凈，在約定的時(shí)間到達(dá)了咖啡館。意料之外的是我竟然在咖啡館內(nèi)看到了一個(gè)熟悉的身影——我的父親。我本想轉(zhuǎn)身離去，卻被中間人叫住了。我不喜歡這樣的“巧遇”。我不知道父親為何出現(xiàn)在游輪上，當(dāng)我被告知父親居然是我的上家客戶時(shí)，我呆住了。因?yàn)槲抑肋@里的游戲規(guī)則——用余生換取一個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)。我的眼前仿佛瞬間有一道閃電劃過(guò)一般，難道演出京劇《烏盆記》便是他的愿望？他想跟我合演那出戲？我忽然想起好久之前他反復(fù)在我耳邊嘮叨過(guò)：“兒子啊，若是有一天咱們父子兩個(gè)能同臺(tái)合演一出《烏盆記》，我這一生也算是值了?！币幌氲剿f(shuō)過(guò)的這句話，我的鼻子竟一陣陣發(fā)酸。

我和父親面對(duì)面地坐著，誰(shuí)都沒有開口說(shuō)話，傾聽著中間人開始介紹情況，他并不知曉我們的父子關(guān)系，等他全部介紹完之后，我聽到父親對(duì)他說(shuō)道，小伙子，我想單獨(dú)和他談些演出時(shí)的具體細(xì)節(jié)。說(shuō)著他指了指我。

中間人點(diǎn)著頭，很快便離去了。

我看著父親，父親也看著我，我們就這樣沉默著。他蒼老了很多，頭發(fā)已經(jīng)由原先的花白變?yōu)榱搜┌住Ｎ抑牢业拿嫒菀哺淖兞撕芏?，畢竟沒日沒夜地拍戲，長(zhǎng)期的熬夜、受傷、抽煙、酗酒……

半晌，父親開了口，我聽到他在說(shuō)，你……他停頓了一會(huì)兒，確切地說(shuō)，并不是“一會(huì)兒”，而是很久，然后他又接著說(shuō)道，好嗎？

我不知道如何回答他，良久，我點(diǎn)著頭，回答道，好。

他笑了。笑的時(shí)候嘴角和眼角邊出現(xiàn)了好些道皺紋，看著教人的心都絞了起來(lái)，然后他說(shuō)道，那就好。他忽然又補(bǔ)充說(shuō)道，以后一個(gè)人了，要照顧好自己。

我的心仿佛被什么東西重重地刺了一下，很疼很疼，嘴里卻又發(fā)不出任何聲音。母親走后，我在這世間便只剩下父親了，他話語(yǔ)中的“以后”其實(shí)也就是和他演出完《烏盆記》之后罷了，我拼命地忍住眼淚不讓它滾落下來(lái)。我低低地問他，一開口才發(fā)現(xiàn)自己的嗓子不知何時(shí)竟已沙啞，我問他，為什么？這是為什么……

他平靜地看著我，拿起桌上的咖啡，喝了一口，沒有回答。

我又問他，你真的想演，跟我說(shuō)啊，又為何要這樣……

他笑了笑，說(shuō)道，以前說(shuō)過(guò)，不止一次……我知道你挺忙的，沒啥，總是要走的，你媽已經(jīng)走了，如今剩下我一個(gè)人也是你的負(fù)擔(dān)……

不知道為什么，我忽然打斷了他，我說(shuō)，下船吧，跟他們說(shuō)下船，解除合同，《烏盆記》我陪你演，下船去演。

我的話讓父親沉默了。他愣愣地看著我，而后用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，孩子，我們不能壞了人家的規(guī)矩，人家也不允許。

我的眼淚終于落了下來(lái)，我伸手一把抹去了。這一刻，父親卻別轉(zhuǎn)過(guò)了頭，沒有看我，我想他是故意的。

只聽他說(shuō)道，聽說(shuō)這里的劇場(chǎng)設(shè)施很好，舞臺(tái)、燈光、音響都是最好的，要不要一起去看看？

我搖了搖頭。劇場(chǎng)已經(jīng)無(wú)所謂了，在哪里演、演什么都已不重要。

父親嘆息了一聲，說(shuō)道，我這輩子沒上過(guò)舞臺(tái)，一直坐在臺(tái)下看了很多的表演。他停頓了一會(huì)兒說(shuō)道，我有些困了，先去睡了，明天我們對(duì)對(duì)戲。然后他也沒有等我的回答，便起身走了。當(dāng)他的背影逐漸消失在我的視野里時(shí)，我忽然開始后悔剛才為何沒有答應(yīng)他一起去看看劇場(chǎng)的要求，他的愿望總是那么簡(jiǎn)單。我起身去追他，可當(dāng)我跑至咖啡館門口時(shí)，哪里還有他的人影。我緩緩地行走在夜色中的甲板上，游輪上的喧嘩從我的身邊滑過(guò)，我沒有目的地游走在船上的各個(gè)角落，耳邊始終響起的是父親那句：聽說(shuō)這里的劇場(chǎng)設(shè)施很好，舞臺(tái)、燈光、音響都是最好的，要不要一起去看看？

我找到了服務(wù)生打聽劇場(chǎng)的方位，而后去到那邊。劇場(chǎng)的門并沒有鎖上，我輕輕地伸手推開了，沒想到雖然沒有演出，劇場(chǎng)內(nèi)卻是燈火通明，臺(tái)上有一個(gè)熟悉的人影正背對(duì)著我站立著。我愣愣地看著，我知道那便是父親的背影，沒想到他還是來(lái)了，在我看來(lái)，他對(duì)于舞臺(tái)有一種癡迷的情感。

我無(wú)聲地站在門口默默地看著他，他佇立在舞臺(tái)的中央好久，我不知道他在想什么，也看不到他此刻臉上的表情。時(shí)間宛如凝固了一般。父親說(shuō)得對(duì)，那個(gè)舞臺(tái)確實(shí)很好，也只有在這樣豪華的游輪上才可能有。在父親慢慢轉(zhuǎn)身的那一刻，我閃進(jìn)了側(cè)門旁的黑色幕布后面，想來(lái)他是看不見我的。

五、父 親

終于能和兒子站在同一個(gè)舞臺(tái)上排練了，這好像夢(mèng)中曾經(jīng)多次出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景，沒想到有一天真的能實(shí)現(xiàn)?？吹剿执┥狭司毠Φ囊卵潱魃狭索卓?，仿佛又回到了他在戲校讀書那會(huì)兒。那會(huì)兒他年少青春，我和老妻也正值中年，若是真的能回過(guò)去，該有多好。這次再見他，滄桑寫滿了他的臉龐和眼睛，這些年他一定經(jīng)歷了很多。我沒有跟他提及我的身體狀況，想著等演好《烏盆記》，沒兩天便要分別了，說(shuō)這些也沒啥意義。他和我一樣，都是不擅于表達(dá)自己情感的人，也許正是因?yàn)閷儆谕活惾耍夷芨杏X得到他的很多細(xì)微的想法。為了這場(chǎng)演出，游輪方特地給我們請(qǐng)了專業(yè)的樂隊(duì)，而我其實(shí)對(duì)于張別古的所有念白、唱段早已爛熟于心，兒子來(lái)演繹劉世昌也是手到擒來(lái)，對(duì)戲無(wú)非也就是兩人的配合而已。他的嗓子許久沒練唱，這費(fèi)了些許時(shí)間，不過(guò)逐漸開始恢復(fù)了起來(lái)。在化妝間他穿鞋襪的時(shí)候我看到他右腳腳腕處有縫合的痕跡，我問他怎么回事，什么時(shí)候受的傷？他說(shuō)橫店拍武戲時(shí)受了傷，早好了。我又追問究竟是什么傷。他開始支支吾吾地不說(shuō)，在我反復(fù)逼問下，才說(shuō)道是大筋斷了。我呆呆地看著他，竟然不知該說(shuō)什么好了，他這些年在外面究竟是吃了多少苦？為何從沒聽他說(shuō)起過(guò)？他選擇不歸家是否還有些其他的原因呢？我不敢再想下去。

和兒子對(duì)戲的時(shí)間總是那么快，我很想和老天商量，能夠慢一些慢一些再慢一些。我演的張別古比起兒子飾演的劉世昌，唱段少了很多，為了和他同臺(tái)，我很早就開始復(fù)習(xí)，看碟片里的調(diào)度，背念白唱詞，好在是傳統(tǒng)骨子老戲，觀眾都比較熟悉。

演出放在下午。游輪特地給我們組織了滿滿一劇場(chǎng)的觀眾。站在幕側(cè)我偷偷往臺(tái)下打量，只見座無(wú)虛席，且觀眾們很早便進(jìn)場(chǎng)，安靜地等候著大幕拉開。等這一天我似乎等了很久，久到了一輩子。我鼻梁上的丑角的白色“豆腐塊”是兒子給我畫上去的，真想一直畫著，不用卸去。我終于也可以站在了舞臺(tái)的中間，站在燈光下，最最重要的是和兒子同臺(tái)。若不是這出戲他應(yīng)該尚在橫店，也許他這一輩子都不會(huì)再登上舞臺(tái)唱京劇，而我仍然堅(jiān)定地認(rèn)為他骨子里擁有的是京劇角兒的天賦，他為京劇而生。我從未后悔過(guò)我當(dāng)初為他選擇了京劇專業(yè)。

兒子越演越順，漸漸進(jìn)入了狀態(tài)。京胡在拉奏著“反二黃”，他叫頭道，張別古，老丈啊！然后唱起了《烏盆記》中劉世昌最經(jīng)典的唱段：

未曾開言淚滿腮，尊一聲老丈細(xì)聽開懷。

張別古念白道：你是哪兒人呢？

劉世昌接唱道：家住在南陽(yáng)城關(guān)外，離城十里太平街。

張別古問道：南陽(yáng)人？你姓什么叫什么，是干什么的呢？

劉世昌唱道：劉世昌祖居有數(shù)代，商農(nóng)為本有家財(cái)。奉母命京城做買賣，販賣綢緞倒也生財(cái)。前三年也曾把貨賣，收清賬目轉(zhuǎn)回家來(lái)。行至在定遠(yuǎn)縣交界，霎時(shí)間老天爺降下雨來(lái)。路過(guò)趙大窯門以外，借宿一宵惹禍災(zāi)。趙大夫妻將我謀害，他把我尸骨何曾葬埋！燒成烏盆窯中賣，幸遇老丈討債來(lái)。可憐我冤仇有三載，有三載！老丈?。?/p>

張別古說(shuō)道：我聽明白了，你姓劉，叫劉世昌，做買賣路過(guò)趙大家，借宿一宵，那兩口子見財(cái)起意，把你給害死了。啊呀，他們害你，你找他們?nèi)?，別找我啊，趁早走吧。

劉世昌接唱道：因此上隨老丈轉(zhuǎn)回家來(lái)。

張別古說(shuō)道：我常聽人說(shuō)鬼怕臟東西，我那尿盆三天都沒倒了，我呀照顧了他吧。說(shuō)著便拿起尿盆一邊往劉世昌身上潑去，一邊又道，我說(shuō)你走不走，走不走？不走，你招家伙吧，啊呀，都濺回來(lái)了。

劉世昌唱道：劈頭蓋臉灑下來(lái)，其臭難聞我的口難開。可憐我命喪他鄉(xiāng)以外，可憐我身在望鄉(xiāng)臺(tái)。父母盼兒兒不能奉待，妻子盼夫夫不能轉(zhuǎn)來(lái)。望求老丈將我?guī)?，你帶我去見包縣臺(tái)。倘若是把我的冤仇來(lái)解，但愿你福壽康寧永無(wú)災(zāi)。

他一口氣唱完了這段核心唱段，這段劉世昌對(duì)張別古訴說(shuō)冤情的唱詞，那一聲聲悲情地叫著我“老丈啊”，竟不知為何讓過(guò)去那些年的種種情景在我眼前晃動(dòng)了起來(lái)，那如泣如訴的唱腔仿佛在說(shuō)著兒子離開京劇院的滿腹委屈，在說(shuō)著他多年在異鄉(xiāng)工作的艱辛不易，在說(shuō)著我和老妻在家苦苦等候他所受的煎熬。

只聽得劇場(chǎng)內(nèi)掌聲雷動(dòng)，觀眾連連叫好的聲音此起彼伏。我高興得落下了眼淚。我在他的眼里看到了震驚和欣喜，我知道京劇在他的心里仍然是有位置的，而我愿意用余下來(lái)的時(shí)間作為代價(jià)做一回他的配角。

六、兒 子

和父親合演《烏盆記》，心中多少有些緊張，畢竟這些年未曾上過(guò)舞臺(tái)。再加上這是我第一次和父親同臺(tái)，也是最后一次。這樣想著心中涌動(dòng)著一種難以描述的哀傷?！稙跖栌洝肥抢蠋熥屛腋男袑W(xué)唱老生時(shí)的啟蒙戲，盡管后來(lái)再也沒有唱過(guò)，但重新拾起來(lái)還是很順手。舞臺(tái)距離我已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，只是偶爾在夢(mèng)里才會(huì)見著。對(duì)于京劇我早已沒有了任何的念想，那些少年時(shí)代的夢(mèng)想恍如隔世，我每日只是機(jī)械般地生活，賺錢，然后及時(shí)行樂?？晌覜]有想到如今站在臺(tái)上居然能聽到如潮水般的掌聲和喝彩聲，我看到站在我面前的父親的淚水，滑過(guò)他上著油彩的臉龐，我明顯感覺到了我的心在這一刻萌動(dòng)了起來(lái)，我忽然有些明白父親為何會(huì)登上這艘游輪，為何會(huì)用時(shí)間換取這一次的同臺(tái)，也許他并不是為了他的什么心愿，而是為了我。

再精彩的演出也終究會(huì)落幕。那天晚上我們一起去吃了夜宵。他帶我去吃了火鍋，猶如畢業(yè)公演結(jié)束那會(huì)兒我被京劇院挑上一般，他帶我去吃的也是火鍋，只是心情完全不同。那一次的火鍋是我這一生吃得最香的，而今晚的火鍋我不知道究竟吃了些什么。我和父親什么話都沒有說(shuō)，他只是一味地給我夾著菜。那一夜我失眠了，因?yàn)榈诙煲辉缥冶阋麓耍液鋈徊幌胱吡恕?/p>

那天一早我和游輪方面的負(fù)責(zé)人發(fā)生了爭(zhēng)吵，我真的想和父親一起駛向那個(gè)未知的彼岸。負(fù)責(zé)人把父親叫來(lái)了。父親給了我一張光盤，說(shuō)這是昨晚演出時(shí)游輪請(qǐng)專業(yè)人員來(lái)錄制的，光碟里還包括了臺(tái)前幕后的花絮，比如我們化妝、穿服裝、開嗓子等等。他讓我拿上光盤留作紀(jì)念，他還說(shuō)，生活里有些規(guī)矩是不能破壞的。說(shuō)著，他便把我擁入了懷中。我居然靠在父親的肩膀上哭了，像一個(gè)孩子一般無(wú)助。我用力地抱著他，我不想松開他，我知道一旦松手，就意味著失去。父親輕撫著我的腦袋，慈祥地看著我，然后輕輕地說(shuō)道，回趟家，把家里的房子賣了吧，這是我們唯一能留給你的了，別去住，住著就會(huì)想起太多的往事，那不好。孩子，按你自己的想法去活，以后沒有什么可以牽絆住你了。

我一句話都說(shuō)不出來(lái)，只是哽咽著反復(fù)說(shuō)道，對(duì)不起，真的對(duì)不起。

我不知道我是怎么被父親拉著下了船的。我的腦子里一片空白，心里有一個(gè)聲音在不停地說(shuō)著：爸爸，別拋下我，我不想成為孤兒，我不想一個(gè)人活著，真的不想……

當(dāng)我再次在淚眼蒙眬中抬頭看向父親時(shí)，他已經(jīng)站在啟航的游輪上。他的身體靠在欄桿那邊，正向我揮舞著手告別，好像他不過(guò)是暫時(shí)出門旅游一般，而我只是那個(gè)給他送行的兒子。

我嘴里一個(gè)勁地叫著“爸”，那個(gè)我已經(jīng)多年不曾叫出聲的字眼，如今叫來(lái)居然有些生疏。我拼命地朝著游輪跑去，他卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我想伸手去抓住他，他的面孔卻越來(lái)越模糊起來(lái)，漸漸地我看不清他的面孔了，看不清游輪了，連一丁點(diǎn)的影子都不見了，只有我還呆呆地站立在碼頭上。

身旁那些走過(guò)的路人，經(jīng)過(guò)我的身旁，好似我像空氣一般不存在，無(wú)人向我投遞目光，仿佛這艘“地球最后的夜晚”號(hào)游輪從來(lái)就沒有靠岸停泊過(guò)，仿佛父親從來(lái)都不曾來(lái)過(guò)，仿佛我從來(lái)就是一個(gè)人站在這里，茫然地站立著。

為什么又寫起了小說(shuō)？

這些年寫戲?qū)懙帽容^多——戲曲、話劇，甚至影視，也身陷于劇團(tuán)的很多具體事務(wù)，逐漸有些怠慢了小說(shuō)，正如我在這篇小說(shuō)的第一段所寫的那般，其實(shí)倒是我真實(shí)的內(nèi)心寫照，我一直想再次出發(fā)、再次回歸小說(shuō)，但寫小說(shuō)需要心境、心情、靈感等等。不過(guò)只要有想法，再困難總是可以做到的。也許，離開得愈久，思念就愈強(qiáng)烈。寫小說(shuō)真的是一件很有樂趣的事情，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言有著她獨(dú)特的味道，讓我迷戀。她伴隨著我走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，走過(guò)了少年時(shí)代，走過(guò)青春……如今我希望它能繼續(xù)伴隨著我走向不惑?？l(fā)的那些文章，出版過(guò)的那些書籍，都是我生命中很重要的一部分。我想和小說(shuō)道白一句，我回來(lái)了。

怎么會(huì)想到寫這個(gè)題材？

進(jìn)入劇團(tuán)工作十多年了，這里的生活是我很熟悉的，那些編劇、導(dǎo)演、演員、琴師……在我眼前是鮮活的，我卻鮮于寫這一類的題材，這次恰好《小說(shuō)界》的約稿和主題激發(fā)了我，小說(shuō)的構(gòu)思也慢慢地誕生了，構(gòu)思的時(shí)間遠(yuǎn)比動(dòng)手寫作的時(shí)間要長(zhǎng)很多。因?yàn)楣ぷ髅β档木壒?，我只能利用下班回家后或者周末休息的碎片時(shí)間來(lái)創(chuàng)作，節(jié)假日的大好時(shí)光基本給了劇團(tuán)的常規(guī)演出，好在情緒是連貫的，這點(diǎn)很重要。當(dāng)然，如果能再給我多一些篇幅的話，我想我會(huì)寫得更從容一些。

想通過(guò)這篇小說(shuō)告訴讀者什么？

我一直覺得應(yīng)該說(shuō)是讀者從我的小說(shuō)中看到了什么，不同的讀者看到的自是截然不同。小說(shuō)中父與子的情感，那種刻骨銘心的孤獨(dú)，兩代人對(duì)于戲曲的深深依戀和表述情感的不盡相同，“京劇”沒落貴族般的生存現(xiàn)狀，都讓我一邊寫作一邊感覺到心痛。尤其在選用京劇《烏盆記》中的那兩段唱詞時(shí)，特別是劉世昌的“劈頭蓋臉灑下來(lái)”唱段中的這幾句唱詞：“可憐我命喪他鄉(xiāng)以外，可憐我身在望鄉(xiāng)臺(tái)。父母盼兒兒不能奉待，妻子盼夫夫不能轉(zhuǎn)來(lái)。望求老丈將我?guī)?，你帶我去見包縣臺(tái)?！边@段唱詞和兒子的心境特別吻合，我能想象得出當(dāng)他面對(duì)著父親演唱時(shí)的心情，他和劉世昌一樣有家不能歸，雖然知道家中有老父老母在等著自己，他的內(nèi)心深處希望有一個(gè)人能引領(lǐng)他的靈魂。父與子的同臺(tái)合演又何嘗不是一次精神層面的引領(lǐng)？整個(gè)寫作過(guò)程，我寫得很平靜，直到在接近結(jié)尾的地方，不知為何我的眼淚竟然會(huì)噴涌而出，怎么止都止不住。這樣的狀態(tài)很久不曾遭遇了，也許是想到了人生中很多必須要面對(duì)卻又無(wú)力改變的東西吧。