王若虛

那年秋天，大家都誤以為杜莎在本校新交了個(gè)男朋友。每次晚上9點(diǎn)下課，那個(gè)男孩會(huì)來(lái)接她，兩人各騎一輛車(chē)，悠悠往北門(mén)方向去。時(shí)間一久，杜莎知道了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，就讓對(duì)方在隔壁教學(xué)樓門(mén)口等著。她經(jīng)過(guò)那里時(shí)，男孩緩緩跟上，反而弄得更像偷情了。

那段日子學(xué)校里盛傳有色狼出沒(méi)，某院系女生走夜路時(shí)慘遭毒手，并被保研云云。校方一如既往地不承認(rèn)，也不否認(rèn)，讓學(xué)生玩猜謎游戲。杜莎迫不得已，只能請(qǐng)燃澤擔(dān)任護(hù)花使者。好在她晚課不多，一個(gè)星期就兩次。他們騎車(chē)離開(kāi)教學(xué)樓群，穿過(guò)學(xué)校西北角那片從軍事角度來(lái)看很適合野戰(zhàn)部隊(duì)打埋伏的園林區(qū)，在小保安曖昧的眼神中出了北門(mén)。這里最有名的是一家廉價(jià)旅館，其次才是金海灣別墅區(qū)。

兩人走進(jìn)72號(hào)單元的屋門(mén)，老尨雷打不動(dòng)地在餐桌邊看著在線電影，左腳必然踩在椅子沿上，當(dāng)他要解放雙手打字聊天時(shí)，抽到一半的煙就夾在腳趾縫里，遠(yuǎn)看像炷香。

老尨每次見(jiàn)他們回來(lái)，都問(wèn)外面冷不冷，盡管他很少出門(mén)。燃澤總是說(shuō)還好，杜莎卻會(huì)回答挺冷的。

走到二樓，女孩照例道聲謝。男生客套兩句，繼續(xù)上樓。確定聽(tīng)到他走進(jìn)三樓臥室，杜莎才關(guān)上自己的房門(mén)。

72號(hào)單元的四個(gè)租客，杜莎搬來(lái)得最晚，時(shí)間是2011年的9月。

她在旅游管理專(zhuān)業(yè)念大三，業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)，筆名“粉粉”，發(fā)了六七篇言情作品，名氣還沒(méi)大到能讓同學(xué)來(lái)要簽名的地步，卻急缺作家最基本的安靜的寫(xiě)作環(huán)境。學(xué)校宿舍每晚十點(diǎn)半熄燈，不熄燈的時(shí)候，她們那個(gè)睡二床的四川女生就和睡三床的遼寧女生吵架，前者勝在感情充沛，后者長(zhǎng)于語(yǔ)言功底。自習(xí)教室雖然安靜，但空氣混濁，常年人滿(mǎn)為患，寫(xiě)作者最煩的就是被人窺屏。圖書(shū)館休息區(qū)的環(huán)境很雅致，就是小偷比較多，還有女生在桌旁打瞌睡時(shí)被流氓青睞，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)頭發(fā)和后背上有白濁粘液。

杜莎好不容易說(shuō)服了遠(yuǎn)在東北的父母和遠(yuǎn)在上海的男朋友，在金海灣別墅找到了理想的棲息地。天高皇帝遠(yuǎn)，但欺上瞞下的表面文章還是要做足的，比如跟父母絕口不提保研的傳聞，租客的性別比例也被顛倒黑白。她男朋友雖然知道真實(shí)的比例，但也是被粉飾過(guò)的真相：和她同住二樓的是本校計(jì)算機(jī)學(xué)院畢業(yè)的師兄，每天過(guò)著朝七晚九的生活，時(shí)常睡在公司（其實(shí)是一家事業(yè)單位的技術(shù)后臺(tái)，很少加班，一回來(lái)就玩網(wǎng)游）；住三樓的燃澤也寫(xiě)小說(shuō)，疑似是個(gè)同性戀（其實(shí)有女朋友，比杜莎漂亮得多）。

唯獨(dú)老尨，無(wú)論是對(duì)父母還是對(duì)男友，她都不敢承認(rèn)此人的存在。

租客們每天起床的順序是這樣的：早上六點(diǎn)半，師兄出門(mén)坐公交車(chē)上班；七點(diǎn)半，杜莎騎車(chē)到學(xué)校上課；九點(diǎn)半左右燃澤起床，洗漱，早餐，打開(kāi)電腦看一會(huì)兒韓國(guó)女團(tuán)的MV視頻，就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

“燃澤”當(dāng)然是筆名，但他從未用這個(gè)筆名發(fā)表過(guò)任何作品。他每本書(shū)都是在小作坊里印刷的，打上各種著名作家的名號(hào)，只能在路邊的三輪車(chē)上或者有色情漫畫(huà)出租的那種小書(shū)店里買(mǎi)到，涉獵的題材包括青春、言情、恐怖、都市、喜劇以及邏輯關(guān)系神出鬼沒(méi)的推理小說(shuō)，保持著20天出一本書(shū)的最快紀(jì)錄。他寫(xiě)過(guò)一本署名成語(yǔ)言的公路題材小說(shuō)，在風(fēng)格臨摹上過(guò)于成功，銷(xiāo)量喜人，迫使作家本人不得不在博客里澄清自己沒(méi)寫(xiě)過(guò)這本書(shū)。

在寫(xiě)偽書(shū)的槍手圈子里，燃澤屬于成功人士，別墅三樓這間朝南的臥室就是他的東北老板在2009年出錢(qián)幫他租的。該老板師出名門(mén)，當(dāng)年跟過(guò)的師父曾一手打造了“金鏞”和“古尨”這兩大著名武俠品牌。圈內(nèi)關(guān)于燃澤流傳最廣的傳說(shuō)就是老板租了一整棟別墅給他住，傳到后來(lái)演變成他買(mǎi)了一棟別墅，還租給了自己的老板。

燃澤從未出面澄清過(guò)這個(gè)說(shuō)法。

如果不是晚上要去護(hù)送杜莎回來(lái)，燃澤可以一星期不出門(mén)，三餐全靠外賣(mài)。

2012年的時(shí)候，手機(jī)外賣(mài)軟件尚不發(fā)達(dá)，主要還靠打電話?？蛷d的冰箱上貼滿(mǎn)了大學(xué)城附近的餐館外賣(mài)單，就差貼到冰箱背面去了。72號(hào)曾經(jīng)住進(jìn)來(lái)過(guò)一個(gè)大專(zhuān)生，這哥們從不去上課，成天窩在房間打游戲。有一天別墅斷網(wǎng)，他心血來(lái)潮去學(xué)校上課，在教學(xué)樓男廁所給手機(jī)充電時(shí)觸電身亡。學(xué)校自認(rèn)倒霉，賠了二十萬(wàn)，這個(gè)新聞在大學(xué)城傳了有一陣子。英年早逝的他留下了這一大摞外賣(mài)單，還有一間空房。房東原以為這個(gè)房間近期內(nèi)很難租出去，結(jié)果杜莎出現(xiàn)了。

怕惹怒房東招來(lái)懲罰性的房租上調(diào)，三個(gè)租客都對(duì)女孩隱瞞了這個(gè)歷史背景。

燃澤打電話訂午飯時(shí)，老尨便會(huì)伺機(jī)而動(dòng)，適時(shí)起床。不是他耳朵尖，而是地理位置得天獨(dú)厚。

別墅三樓只有一間臥室，隔壁是儲(chǔ)物間，老尨就住在這里面。其他房客月租1400，他只要繳一個(gè)零頭。儲(chǔ)物間沒(méi)有窗戶(hù)，冬冷夏悶，面積四平米不到，放一張席夢(mèng)思進(jìn)去就沒(méi)剩什么空間了。設(shè)計(jì)師當(dāng)初沒(méi)料到這里會(huì)住人，光顧著加強(qiáng)二樓的臥室和臥室之間的隔音效果，為了節(jié)約成本三樓墻壁就造得比較薄，燃澤在房間里放個(gè)響屁，老尨都能聽(tīng)得分明。

杜莎剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，就被老尨的居住條件震驚過(guò)，悄悄問(wèn)燃澤這是不是違規(guī)出租。燃澤說(shuō)哪有那么多規(guī)矩，這儲(chǔ)物間閑著也是閑著，一個(gè)月多400塊進(jìn)賬，房東高興還來(lái)不及。聯(lián)排別墅不比普通公寓樓，沒(méi)有對(duì)門(mén)鄰居監(jiān)督，物業(yè)的人也不會(huì)隔三差五上門(mén)暗訪，只要老尨別悶死在里面，誰(shuí)會(huì)管呢？杜莎感嘆，那也太慘了。燃澤說(shuō)比他慘的人多得是，只不過(guò)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)而已。

老尨起床后閑踱到燃澤房間，問(wèn)訂飯呢？幫我捎一份吧，老樣子。

燃澤便會(huì)跟店家追加一大份米飯和一小份炒時(shí)蔬，加起來(lái)不過(guò)四五塊錢(qián)。老尨當(dāng)然不至于吃那么少，他總是和燃澤一起吃，燃澤自己點(diǎn)的兩葷一素，三分之一進(jìn)了老尨肚子。吃完飯老尨說(shuō)你別動(dòng)，我來(lái)收拾。所謂收拾也不過(guò)是把餐具飯盒紙巾裝進(jìn)塑料袋，扔到客廳一角的垃圾桶里，但就是給人一種勤勞善良的溫暖。

晚飯也是如法炮制。

有時(shí)候杜莎下午就沒(méi)課了，和他們一起吃外賣(mài)。老尨看到女孩吃米飯是一粒米一粒米吃的，不禁感嘆：貴族啊。

填飽肚子之后，老尨打開(kāi)電腦，大約五分鐘后，餐廳里響起Windows系統(tǒng)的歡迎聲。這臺(tái)臺(tái)式機(jī)是老尨唯一值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)，用的是秦朝的硬件配置，最沒(méi)自尊心的小偷都不屑于將其盜走，老尨自己管它叫“桌邊的卡夫卡”。掏出一盒四塊錢(qián)的白蓮香煙，打開(kāi)一瓶三塊錢(qián)的三得利純生，他可以在“卡夫卡”面前坐一下午。

燃澤第一次得知老尨也是個(gè)寫(xiě)作者時(shí)，驚訝程度不亞于杜莎看到他的“臥室”。老尨當(dāng)時(shí)拿出一本2008年的《筆跡》雜志11月刊，上面有篇小說(shuō)《下水道拉鏈》，作者署名龍二。龍二者，尨也。老尨身份證上的名字就叫樊尨（mang第二聲）。燃澤說(shuō)你父母很有文化啊。老尨說(shuō)是我自己去公安局改的。

雖然驗(yàn)明真身，那篇小說(shuō)燃澤卻讀得如墜云霧，每句句子是看懂的，連在一起就怎么也想不到前后關(guān)系?！豆P跡》是本名聲卓著的青年文學(xué)刊物，愿登此文，必有其過(guò)人之處，燃澤自認(rèn)沒(méi)感受到，是自己水平不足。

除了這部代表作，老尨似乎沒(méi)有別的豐功偉績(jī)了。他的電腦只有兩個(gè)程序可以順利打開(kāi)：快播和QQ。燃澤從沒(méi)見(jiàn)他打開(kāi)過(guò)一次TXT，更別說(shuō)WORD文檔。老尨和人聊天時(shí)打字速度倒是很快，讓燃澤這個(gè)寫(xiě)稿快槍手都自愧不如。他瞥過(guò)幾眼QQ對(duì)話框，聊天對(duì)象女生居多，老尨聊天藝術(shù)高超，正跟人坦白自己住在別墅里，每天睡到自然醒，天天有酒喝，惹得對(duì)方無(wú)比羨慕。

有一次聊天的女生提出和老尨視頻，老尨急火攻心，忘了“卡夫卡”有幾斤幾兩，問(wèn)燃澤借了個(gè)攝像頭和耳麥，剛一點(diǎn)視頻按鈕，電腦當(dāng)場(chǎng)藍(lán)屏。

遇到斷網(wǎng)的日子，老尨就跑到別墅區(qū)門(mén)口，和保安聊天，一聊兩個(gè)小時(shí)，聊得保安都換班了，他才悻悻離去。偶爾他也去大學(xué)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，旁聽(tīng)某位超高人氣教授的課（杜莎是該教授的迷妹之一），回來(lái)后評(píng)價(jià)說(shuō)這人就是比普通的中年男子帥氣了點(diǎn)，沒(méi)啥真本事。

72號(hào)全部都是男租客的時(shí)候，只有燃澤和老尨關(guān)系不錯(cuò)。兩人一起吃飯時(shí)除了偶爾聊聊文學(xué)，還聊日本小電影。老尨說(shuō)我最近寫(xiě)了部黃色小說(shuō)自?shī)首詷?lè)，可惜不能給你看，否則就犯法了，傳播淫穢作品。燃澤對(duì)此半信半疑，不過(guò)夜深人靜時(shí)，他偶爾會(huì)聽(tīng)到隔壁儲(chǔ)物間發(fā)出一聲長(zhǎng)吟，也不知道老尨是在做噩夢(mèng)還是做春夢(mèng)。

二樓的計(jì)算機(jī)師兄作為一個(gè)剛畢業(yè)就擁有正式編制和穩(wěn)定收入的有為青年，對(duì)三十而立還不務(wù)正業(yè)的老尨是最不屑的，見(jiàn)面從不打招呼，私下對(duì)燃澤說(shuō)，儲(chǔ)物室那條狗……

老尨不在意別人的目光。他黑黑瘦瘦看著營(yíng)養(yǎng)不良，頭發(fā)卻長(zhǎng)得快，每個(gè)月都去別墅區(qū)門(mén)口的寵物店，花一塊錢(qián)借個(gè)電推子，三下五除二給自己剃個(gè)板寸頭，再找塊門(mén)外空地，低頭彎腰一陣狂搓，洗剪吹就算完成了。那電推子是給貓狗剃毛用的。后來(lái)寵物店老板看不下去，不收錢(qián)，還勸他，附近的老頭理發(fā)店剃頭也就三塊錢(qián)。老尨一摸腦袋，說(shuō)，嘿嘿。照去不誤。

杜莎后來(lái)也困惑，老尨這么低消耗地過(guò)日子，一個(gè)月也要一千多塊錢(qián)。他不工作，不寫(xiě)稿，沒(méi)存款，也從不和家里聯(lián)系，哪來(lái)的錢(qián)呢？燃澤說(shuō)你算命那么準(zhǔn)，難道算不出來(lái)？杜莎說(shuō)我只能測(cè)未來(lái)，過(guò)去算不出。

杜莎算星盤(pán)很有一手，以前住宿舍的時(shí)候，隔三差五有人慕名找來(lái)，懂行的還會(huì)塞點(diǎn)錢(qián)。這么一來(lái)性質(zhì)就變了，輔導(dǎo)員接到小報(bào)告立刻介入，說(shuō)你們小姑娘平時(shí)玩玩可以，一收錢(qián)，就是有償封建迷信活動(dòng)，得通報(bào)到學(xué)院，搞不好要挨處分。其實(shí)誰(shuí)都知道輔導(dǎo)員是附近景區(qū)蒲靈山寺的?？停瑹闱蠛灳桢X(qián)一樣不差，被去旅游的學(xué)生撞見(jiàn)過(guò)好幾回。

杜莎膽子小，急流勇退，不再給同學(xué)看盤(pán)，但耐不住技癢，搬來(lái)72號(hào)之后給燃澤和老尨看過(guò)星盤(pán)。結(jié)果是三個(gè)月內(nèi)燃澤的事業(yè)有所變化，但不知道是好是壞，感情方面有小波動(dòng)。老尨近期會(huì)有金錢(qián)方面的好事，感情項(xiàng)一如既往。燃澤心有波瀾，想給杜莎小費(fèi)，女孩堅(jiān)辭不受，燃澤就點(diǎn)了外賣(mài)請(qǐng)她喝奶茶。

老尨絲毫沒(méi)有給錢(qián)的意思（哪怕是表演欲），但三天后果然有個(gè)朋友答應(yīng)借他兩千塊錢(qián)救濟(jì)生活。老尨對(duì)杜大師的神機(jī)妙算連連稱(chēng)贊，又覺(jué)得給錢(qián)太俗，遂決定幫她去要債。

杜莎發(fā)文章的刊物里，有一家編輯部位于湖南的青春言情雜志，名字模仿著名的《男生女生》，叫《女生男孩》，選稿門(mén)檻低，審稿發(fā)稿只要一星期，發(fā)稿費(fèi)可以拖上恒久遠(yuǎn)。

她大一時(shí)在那上面接連發(fā)了兩篇小說(shuō)一篇散文，共計(jì)26000字，稿費(fèi)有兩千多，拖到現(xiàn)在一分沒(méi)給。杜莎后來(lái)在苦大仇深的作者自發(fā)組建的“稿費(fèi)測(cè)紙BBS”上看到了該雜志大名，位列“作者慎投黑名單”的TOP 5。

杜莎膽子小自然也就臉皮薄，問(wèn)了編輯三次未果，沒(méi)再繼續(xù)糾纏。

老尨拿到朋友的借款，翻出自己那臺(tái)二手的諾基亞1112（用慣了iPhone4的杜莎不止一次把它當(dāng)成空調(diào)遙控器），重新充值開(kāi)通，每天給杜莎的責(zé)編打三個(gè)電話，自稱(chēng)是她堂兄，也不提稿費(fèi)，只是噓寒問(wèn)暖，東拉西扯。頭幾次編輯還耐著性子和他敷衍，到后來(lái)推說(shuō)要開(kāi)會(huì)匆匆結(jié)束，接著變成直接掛斷，最后拉進(jìn)了通話黑名單。

老尨毫不氣餒，改打編輯部座機(jī)，人家說(shuō)那個(gè)編輯已經(jīng)離職了，去向未知。老尨說(shuō)沒(méi)事兒，那我就跟你聊吧。對(duì)方直接掛了電話。老尨再打，對(duì)方接起來(lái)再掛，如此反復(fù)多次，最后那邊大概拔了電話線，一直忙音。但工作座機(jī)不可能永遠(yuǎn)拔線，老尨一天七八個(gè)電話，早請(qǐng)示晚匯報(bào)，每次通話時(shí)間短則兩秒，長(zhǎng)則一分鐘，無(wú)論對(duì)方是破口大罵還是做沉默羔羊，老尨依然故我，編輯部不勝其擾。有一次那邊說(shuō)你再這樣我們報(bào)警了，老尨說(shuō)我的地址你記一下，別讓警察跑錯(cuò)了。

責(zé)編半年來(lái)破天荒主動(dòng)在網(wǎng)上找杜莎，解釋編輯部的財(cái)政困難。她聽(tīng)從老尨指點(diǎn)，不予理會(huì)。第二天早上九點(diǎn)半，老尨的電話準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。

一個(gè)月后，杜莎的銀行卡上收到了1500元稿費(fèi)，以及責(zé)編的QQ留言：“以后請(qǐng)不要給我們投稿了，惹不起?！?/p>

杜莎想要回應(yīng)，對(duì)方已將其拉黑。

稿費(fèi)到手，老尨找杜莎報(bào)銷(xiāo)電話費(fèi)。燃澤看不過(guò)去，說(shuō)你不是答謝人家?guī)湍憧幢P(pán)嗎，怎么又要錢(qián)了呢？老尨說(shuō)這個(gè)是工本費(fèi)，雖然也就兩百多塊，但杜姑娘肯定能理解我的難處。杜莎趕緊出錢(qián)平息麻煩，給了老尨三百整。老尨嘿嘿一笑，說(shuō)下次請(qǐng)你喝奶茶。

杜莎一直覺(jué)得挺對(duì)不起老尨。當(dāng)初她搬出宿舍，老家的父母好說(shuō)歹說(shuō)非要來(lái)檢閱她的新居。去年十一長(zhǎng)假，二老登門(mén)，杜莎硬著頭皮請(qǐng)老尨那幾天出去玩，不要待在家里。老尨說(shuō)我哪兒有錢(qián)旅游啊，你放心，我不給你丟人。

于是那天一整天，老尨和他的卡夫卡就在儲(chǔ)物間里窩著，上個(gè)廁所都像做賊。杜莎父母下廚房給三個(gè)房客做了豐盛的晚餐，老尨在樓上吃泡面。等二老離開(kāi)，計(jì)算機(jī)師兄回房間，他才下樓，風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆驯淅锏氖ｏ埵２顺詡€(gè)干凈，叼著牙簽夸獎(jiǎng)菜品，說(shuō)像我娘的手藝，哎，我有四五年沒(méi)回去了。

此言一出，引起燃澤同是天涯淪落人的感懷，兩個(gè)人在餐廳里喝了很久的三得利純生，是把一瓶啤酒當(dāng)白酒那樣一小口一小口咪。沒(méi)過(guò)幾天，老尨忽然提出要請(qǐng)燃澤吃飯，在杜莎他們學(xué)校的食堂三樓，那個(gè)點(diǎn)菜的餐廳。燃澤只是驚訝于老尨何時(shí)闊氣了起來(lái)，對(duì)請(qǐng)客地點(diǎn)的詭異沒(méi)有多想。他到餐廳時(shí)老尨已經(jīng)點(diǎn)好了六個(gè)葷菜一個(gè)湯，四瓶啤酒。這頓飯吃了一個(gè)多小時(shí)，雙方交流了違背家庭意愿、憤而走上文學(xué)道路的酸甜苦辣，啤酒很快喝完，但老尨說(shuō)什么也不肯再要酒，臨走時(shí)把剩菜全部打包。經(jīng)過(guò)這頓宴請(qǐng)，他蹭起外賣(mài)來(lái)就更顯得心安理得了。

后來(lái)燃澤才知道，那天老尨是在食堂里撿到一張飯卡，一查余額還有四百多塊，先在小賣(mài)部買(mǎi)了些面包點(diǎn)心，然后才叫他趕緊過(guò)來(lái)。老尨平時(shí)偶爾會(huì)去學(xué)校食堂吃頓鐵板燒（學(xué)校食堂比外面便宜很多），現(xiàn)金給學(xué)生，學(xué)生再用飯卡幫他埋單。這張飯卡在三樓消費(fèi)過(guò)后只剩一百元不到，老尨不肯加酒，就是怕失主已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并且去掛失了。

燃澤：這事兒干得……

老尨：嘿嘿，這也是給那孩子一個(gè)教訓(xùn)，天下是有免費(fèi)午餐的，只不過(guò)需要?jiǎng)e人來(lái)埋單。

來(lái)72號(hào)別墅探班最勤的是燃澤的女朋友，頻率是半個(gè)月一次。這姑娘在鄰省省會(huì)的師范大學(xué)念書(shū)，身高腿長(zhǎng)，燙著大波浪，來(lái)時(shí)均是周末。燃澤臥室的床頭朝東，儲(chǔ)物室朝西，到了晚上老尨就拿著玻璃杯貼在臥室門(mén)上聆聽(tīng)生命大和諧的室內(nèi)樂(lè)演奏。有一回被樓梯上的杜莎逮個(gè)正著，要拉他下來(lái)，老尨噓了一聲，指指里面，壓低聲音說(shuō)，他知道的。

杜莎：瞎說(shuō)，怎么可能……

老尨神秘一笑道，你還小，不懂男人。

燃澤的女朋友比他小四歲，挺懂男人的，起碼懂得如何打擊男人，每次看老尨的眼神就像看動(dòng)物園里的猴子。她最常說(shuō)的口頭禪就是問(wèn)男朋友，你什么時(shí)候像蘇穆哲寧那樣大獲成功??？那是一個(gè)飽受爭(zhēng)議的暢銷(xiāo)書(shū)明星，燃澤寫(xiě)過(guò)兩本以他之名的偽書(shū)，賣(mài)得很好。在女友看來(lái)，蘇穆老師雖然官司纏身，但開(kāi)公司、辦刊物、搞比賽、簽作者、拍電影、走秀、上時(shí)尚雜志，多點(diǎn)開(kāi)花，風(fēng)生水起。每次網(wǎng)上有他的八卦或者娛樂(lè)新聞，女友就指著那棟別墅或者那輛寶馬問(wèn)燃澤，你什么時(shí)候能買(mǎi)這個(gè)呀？燃澤說(shuō)我寫(xiě)書(shū)賺錢(qián)只是為了活命，不是為了享受，我還是有文學(xué)理想的，和他不一樣。

這就落入了女友的另一個(gè)陷阱。她念的是中文系，學(xué)校又是所211，正兒八經(jīng)的學(xué)院派，明年還打算申請(qǐng)直研，瞄準(zhǔn)的導(dǎo)師是雕龍獎(jiǎng)大評(píng)委團(tuán)的成員。燃澤跟她聊文學(xué)性，無(wú)異于舉著長(zhǎng)矛刺坦克。每年他生日，女友送的都是書(shū)，《在切瑟爾海灘上》《米格爾街》《大教堂》《玫瑰的名字》，如泥牛入海，水花都沒(méi)有。問(wèn)他看了多少，都回答：還在看。久而久之，燃澤一講到文學(xué)性或者文學(xué)理想，女友連話都不說(shuō)，只是盈盈地看他。

但她看電影倒是不追求文學(xué)性，越是好萊塢大片越是趨之若鶩：2009年《2012》，2010年《阿凡達(dá)》《盜夢(mèng)空間》，2011年《加勒比海盜4》《變形金剛3》，今年的《泰坦尼克3D》《復(fù)仇者聯(lián)盟》，一場(chǎng)不落。尤其《阿凡達(dá)》引進(jìn)國(guó)內(nèi)那段時(shí)間，全中國(guó)人民知道了iMax巨幕。燃澤這邊唯一有巨幕的盛達(dá)影城在市中心，離金海灣別墅直線距離27公里，而且iMax場(chǎng)的票子還沒(méi)開(kāi)售就已經(jīng)有一群黃牛和影迷虎視眈眈。女友吵著要看巨幕版，說(shuō)你年紀(jì)輕輕，一時(shí)半會(huì)發(fā)不了財(cái)拿不了獎(jiǎng)，一張電影票都搞不定嗎？

燃澤被激得沒(méi)轍，忽然想起有個(gè)進(jìn)了外企的初中同學(xué)就在盛達(dá)隔壁的商貿(mào)樓上班，趕緊打電話托關(guān)系，以一頓火鍋相誘。那老同學(xué)倒也賣(mài)力，午休時(shí)飯都沒(méi)吃，排了一小時(shí)隊(duì)，幫他搶到兩張周末的iMax場(chǎng)票，就是位置不好，在第二排最最右邊，燃澤和女友仰頭50度看完兩個(gè)半小時(shí)的電影，散場(chǎng)時(shí)頸椎酸得要命。女友按著脖子說(shuō)，早知道還不如買(mǎi)黃牛票，這錢(qián)省得不值，我回學(xué)校得跟室友再去補(bǔ)一遍。

那天下午燃澤在火車(chē)站送走女友（她要回學(xué)校復(fù)習(xí)考試），回到72號(hào)，老尨的電腦里正好在放歌，布衣樂(lè)隊(duì)的《羅馬表》，開(kāi)篇就是“我的女朋友，她的要求高……”

燃澤打開(kāi)瓶礦泉水，坐在客廳沙發(fā)上聽(tīng)完一曲，說(shuō)，再放十遍。

在學(xué)校食堂三樓吃白食那次，借著酒酣耳熱，老尨問(wèn)過(guò)燃澤，這種女朋友還留著干嗎？燃澤搖搖頭，就是喝酒。

他們當(dāng)初可不是這種強(qiáng)弱對(duì)比。燃澤高中時(shí)代就拿了全國(guó)青少年文學(xué)寫(xiě)作大賽的小說(shuō)組二等獎(jiǎng)，在學(xué)校里著實(shí)風(fēng)光過(guò)一陣，但除了獲獎(jiǎng)作品登在優(yōu)秀參賽文集上，就沒(méi)別的成果了。高考填志愿時(shí)鬼使神差，他從內(nèi)陸省份考到了沿海的一所海洋科技大學(xué)，學(xué)海洋生物工程技術(shù)，成績(jī)湊湊合合，對(duì)專(zhuān)業(yè)實(shí)在喜歡不起來(lái)。每年暑假實(shí)習(xí)，他們就坐著漁船出海，把漁民打上來(lái)的魚(yú)分類(lèi)、鑒別、拍照，然后買(mǎi)幾條回去燒了吃，三天下來(lái)骨頭都曬黑了。

他在大學(xué)里寫(xiě)的那些小說(shuō)老被退稿，還被冒充編輯的騙子騙走過(guò)稿子，用對(duì)方的名字發(fā)在二流刊物上。這個(gè)女朋友當(dāng)時(shí)讀高三，在網(wǎng)上找到了他，說(shuō)特別喜歡他當(dāng)初發(fā)在參賽文集上的文章。常來(lái)常往，就談上了。那時(shí)候女友對(duì)他有著英雄般的崇拜感，他可以說(shuō)一不二。

后來(lái)燃澤大學(xué)畢業(yè)，不想找工作，也不想回老家跟著老爹做生意，就走上了寫(xiě)偽書(shū)的犯罪道路，對(duì)家里號(hào)稱(chēng)以寫(xiě)作為生。女友一進(jìn)大學(xué)，見(jiàn)識(shí)多了，底氣足了，天平就朝她那邊飛快地傾斜過(guò)去，拽也拽不回來(lái)。

老尨問(wèn)，那你現(xiàn)在還寫(xiě)自己的小說(shuō)么？

燃澤：寫(xiě)啊，不過(guò)別人的東西寫(xiě)多了，自己的東西老是難產(chǎn)。

他一直有個(gè)創(chuàng)意，是受《盜夢(mèng)空間》啟發(fā)，人們睡覺(jué)做夢(mèng)，有時(shí)候做到一半就醒了，然后要么起床，要么接著睡，但往往是進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)。那么問(wèn)題來(lái)了，原本被打斷的夢(mèng)境怎么辦呢？會(huì)不會(huì)被封存在腦海的某個(gè)區(qū)域里？那么夢(mèng)中人物何去何從，情節(jié)怎么發(fā)展？你從夢(mèng)中醒來(lái)，是現(xiàn)實(shí)世界里的你，那未完成的夢(mèng)中的你是現(xiàn)在清醒的你，還是有可能被剝離出來(lái)，和那個(gè)夢(mèng)一起被封存了？這個(gè)夢(mèng)會(huì)在何時(shí)以何種方式被重新激活？

燃澤：這個(gè)小說(shuō)要是寫(xiě)成長(zhǎng)篇，肯定火，我就不用再給老板寫(xiě)偽書(shū)了。

老尨聽(tīng)完想了半天，說(shuō)那些半截子夢(mèng)真要能都找回來(lái)，我連黃色小說(shuō)都不用寫(xiě)了。

燃澤獲獎(jiǎng)的那個(gè)比賽，其實(shí)就是發(fā)老尨文章的《筆跡》雜志辦的，但燃澤沒(méi)在上面登過(guò)小說(shuō)，老尨也沒(méi)參加過(guò)比賽，兩人算是陰差陽(yáng)錯(cuò)。

2008年投稿給《筆跡》那陣子，老尨正在北京一家愿意招收中專(zhuān)生的小報(bào)工作，說(shuō)是編輯，其實(shí)就是不停地給三無(wú)保健品寫(xiě)軟文廣告，糊弄有錢(qián)又沒(méi)文化的老年人。后來(lái)他號(hào)稱(chēng)曾在首都從事新聞媒體工作兩年，就是不肯說(shuō)報(bào)紙名字。小說(shuō)被刊用后，老尨腦子一熱，辭了這份“以后生孩子沒(méi)屁眼”的工作，跑到上海拜訪雜志社責(zé)編，還去過(guò)著名的信緣里小沙龍，據(jù)說(shuō)和一票著名青年作者如朱顏、杜胤堯（燃澤的偶像）、匡薇、陸璃琉（杜莎的偶像）、顧命等人把酒言歡，談笑風(fēng)生。杜莎問(wèn)他有沒(méi)有簽名或者合影，拿出來(lái)飽飽眼福，老尨說(shuō)這事兒俗了，沒(méi)干。

大概是受那群名人的啟發(fā)，老尨也不打算繼續(xù)找工作，轉(zhuǎn)而埋頭寫(xiě)作，可是上海的物價(jià)不那么友善，銀行卡很快山窮水盡。腆著臉問(wèn)家里要了最后一次錢(qián)，他輾轉(zhuǎn)幾地，終于來(lái)到了這里。

至于他北漂之前的經(jīng)歷，燃澤聽(tīng)了好幾次，都是老尨喝醉酒時(shí)哭著說(shuō)出來(lái)的：兒時(shí)家境一度富裕，但父親染上毒癮，戒毒，復(fù)吸，戒毒，復(fù)吸，最后長(zhǎng)期被關(guān)在戒毒所。母親改嫁，生了個(gè)女兒是腦癱，一直郁郁寡歡，五十歲就已白發(fā)蒼蒼。給她打電話，從不問(wèn)兒子什么時(shí)候回來(lái)，老尨主動(dòng)提及，她反問(wèn)，回來(lái)干嗎呢？

老尨遂不再打電話回去。這對(duì)母子的默契就是，不來(lái)電話說(shuō)明一切安好，來(lái)了電話，就是有麻煩。

老尨每天一瓶純生，但酒量并不好，只要超過(guò)三瓶，必醉，喝醉必哭，然后祥林嫂附體。

最驚心動(dòng)魄那次，老尨大中午去學(xué)校食堂吃鐵板燒，吃到第二天傍晚也沒(méi)回來(lái)，打電話也沒(méi)人接。燃澤和杜莎正商量要不要報(bào)警，這人一身草葉、搖搖晃晃地出現(xiàn)在別墅門(mén)口。原來(lái)他路過(guò)學(xué)校教育超市，有種新品白酒才賣(mài)八塊錢(qián)，卻包裝精美，立刻買(mǎi)了兩瓶。他吃午飯喝了小半瓶，回來(lái)時(shí)邊走邊喝，醉醺醺地跑到西北角園林帶小解，被土塊絆了一跤，直接睡過(guò)去了。那地方人跡罕至，沒(méi)學(xué)生經(jīng)過(guò)。時(shí)值九月剛開(kāi)學(xué)不久，天氣還熱著，他睡睡醒醒，醒醒睡睡，晚上沒(méi)被凍死，就是渾身上下多了三十個(gè)蚊子包。

這個(gè)插曲現(xiàn)在被他自己驕傲地稱(chēng)為醉臥花叢一日半。

老尨喝醉痛哭，是不分場(chǎng)合和時(shí)機(jī)的，也不管邊上坐的是熟人還是陌生人。杜莎的男朋友第一次來(lái)金海灣看她，晚上還請(qǐng)他們幾個(gè)租客吃飯，“答謝大家對(duì)莎莎的照顧”。其時(shí)計(jì)算機(jī)師兄恰好去外地參加培訓(xùn)，只有燃澤一個(gè)人的話不太妥，老尨就以來(lái)看望他的遠(yuǎn)房表哥的身份出現(xiàn)。

飯桌上老尨胡吃海塞，與杜莎男友頻頻碰杯，早把來(lái)之前說(shuō)好的清規(guī)戒律拋諸腦后，杜莎一直在桌子底下碰老尨的腳，老尨索性脫了鞋，盤(pán)腿坐著。坐她對(duì)面的燃澤沒(méi)辦法，只好舍生取義，主動(dòng)向男友敬酒，讓老尨先歇會(huì)兒。但杜莎的男友酒量很好，越喝越有興致。

這個(gè)男朋友是杜莎的高中師兄，大她兩歲，大專(zhuān)畢業(yè)后在上海的一家國(guó)際物流公司上班，平時(shí)非常忙。杜莎父母對(duì)他一直不太滿(mǎn)意，在他們概念里物流不是送快遞就是跑長(zhǎng)途貨車(chē)，沒(méi)出息。上次來(lái)72號(hào)視察，他們倒是對(duì)二樓的計(jì)算機(jī)師兄青眼有加，覺(jué)得人家端著體制內(nèi)的鐵飯碗，爹媽又在銀行和中學(xué)上班——杜莎剛把他們送到別墅區(qū)大門(mén)口，二老就急不可耐地問(wèn)，二樓的小伙子有對(duì)象了嗎？

與之相反，杜莎男友老家說(shuō)是小鎮(zhèn)，其實(shí)還是務(wù)農(nóng)居多，父母是特別淳樸的那種類(lèi)型，在他們的教育下，男友的性觀念就是，婚前不要上床，結(jié)了婚拼命造，要小孩，一定要小孩，最好是男的。他們家二姨倒是個(gè)十三點(diǎn)，第一次見(jiàn)面把她從頭到腳掃描個(gè)遍，說(shuō)這女娃腰細(xì)屁股小，生不出兒子。即便如此，杜莎每次去他老家玩，都得帶一火車(chē)的農(nóng)副產(chǎn)品回來(lái)，是二老的一片心意。

后來(lái)杜莎這樣回答過(guò)老尨關(guān)于“為什么女孩子都愛(ài)看這種不切實(shí)際的小言情”的問(wèn)題：因?yàn)槎疾幌朊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)世界里太切實(shí)際的雞糟事。

酒足飯飽，老尨不出意料地喝醉了，倒在杜莎男友懷里哇哇哭，訴說(shuō)悲慘家庭，倒是沒(méi)有暴露自己的租客身份。兩個(gè)男的一路攙著他走回別墅，杜莎一開(kāi)客廳燈，燈光跳了幾下，滅了，電冰箱也暗了。燃澤看看其他別墅，還萬(wàn)家燈火，說(shuō)我們這里線路又壞了。

正要打物業(yè)電話，老尨一拍他手機(jī)，說(shuō)這種事兒。然后直接往配電間走去，讓燃澤用手機(jī)給他照亮。過(guò)了三五分鐘，電來(lái)了，老尨歪歪扭扭走回客廳，說(shuō)老子在中專(zhuān)學(xué)的就是電工，以前租房都是自己偷電。

說(shuō)完往沙發(fā)上一橫，沉沉睡去。

這頓飯下來(lái)，杜莎男友對(duì)老尨頗具好感，究其根源說(shuō)不清是欽佩還是憐憫。倒是燃澤，他是充滿(mǎn)戒備的。這也怪老尨，飯桌上說(shuō)了燃澤晚上護(hù)送杜莎放晚課回來(lái)的事情。

杜莎說(shuō)你別瞎想，是我主動(dòng)找他幫忙的，一件小事情而已。

男友說(shuō)你覺(jué)得是小事，人家未必這么以為，不然他表哥怎么會(huì)知道呢？還不是他主動(dòng)說(shuō)的？

杜莎：告訴了又怎么了？你們男人間難道只能聊足球和AV，不能聊點(diǎn)別的？

男友：算了，你……你不懂男人。

這晚兩人同床共枕，但睡得很素，符合男友一貫以來(lái)的政策方針。關(guān)燈十分鐘后，男友把手輕輕放在她臂膀上，說(shuō)，在外面體驗(yàn)一段時(shí)間，還是回學(xué)校住吧，安全，放心，以后你來(lái)上海，我們租個(gè)兩室一廳，有間書(shū)房，你可以安心寫(xiě)東西。

杜莎側(cè)身睡的，背對(duì)男友，沒(méi)回，假裝已經(jīng)睡著了。

回溯以前，他可不是這樣的。杜莎剛進(jìn)大學(xué)，去參加校學(xué)生會(huì)招新面試，宣傳部有個(gè)副部長(zhǎng)特別照顧她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人家招她進(jìn)來(lái)只是為了泡她，憤而退部。在電話里告訴男友，男友只是哈哈大笑，說(shuō)，這證明我們莎莎有魅力。但自從他畢業(yè)工作之后，這種沒(méi)心沒(méi)肺的心態(tài)消失不見(jiàn)了，看問(wèn)題想問(wèn)題總能從出其不意的角度找到一些端倪，無(wú)論是杜莎的寢室瑣碎還是和任課老師的人際關(guān)系，他聽(tīng)完都要分析一圈，口頭禪是“那你就要小心了”，然后補(bǔ)上一句“世道艱險(xiǎn)啊莎莎”。

那一刻，杜莎覺(jué)得像是在跟父母打電話。

老尨從2010年住進(jìn)金海灣別墅，一分錢(qián)沒(méi)賺，完全靠舉債度日。老同學(xué)、前同事、遠(yuǎn)近親戚、天真網(wǎng)友甚至包括《筆跡》責(zé)編，都成了他的債權(quán)人。最后借到山窮水盡，自絕于人民，實(shí)在是一分錢(qián)都借不出來(lái)。老尨向燃澤賒了幾天的青菜錢(qián)，啤酒也斷了，眼看著2012年還有一個(gè)月就要翻頁(yè)，又該付房租了，他咬咬牙問(wèn)，廚房里菜刀還在嗎？我得出去打劫小學(xué)生了。

燃澤想著授人以魚(yú)不如授人以漁，問(wèn)他要不要幫東北老板寫(xiě)偽書(shū)，雖然不正當(dāng)，但能賺點(diǎn)錢(qián)周轉(zhuǎn)，最起碼能把明年一季度房租給付了。老尨猶豫了半晌，答應(yīng)了，不過(guò)眼下有吃飯喝酒的燃眉之急，還是向燃澤借了五百的頭寸。二樓師兄知道此事，悄悄告誡燃澤，你會(huì)后悔的。燃澤說(shuō)我其實(shí)也不指望他還錢(qián)。

老尨接活才一個(gè)星期，東北老板就怒氣沖沖打電話給燃澤，說(shuō)你朋友是不是他媽的腦子有坑啊？

這個(gè)老板不只做類(lèi)型小說(shuō)，老尨第一次和他電話里聊，說(shuō)酷愛(ài)純文學(xué)，老板就給了他一個(gè)散文大家穆懷恩的活兒，15萬(wàn)字，如果寫(xiě)不過(guò)來(lái)，允許網(wǎng)上找文章七拼八湊，總之兩個(gè)月交稿。過(guò)幾天拿到頭兩篇一看，說(shuō)這不是穆懷恩的文風(fēng)啊。老尨說(shuō)穆懷恩寫(xiě)得不好，我更喜歡王了一的散文，這是他的風(fēng)格。老板搜了下王了一的信息，正版書(shū)最高銷(xiāo)售紀(jì)錄不過(guò)七萬(wàn)冊(cè)，還是80年代的事兒，氣得吐血，說(shuō)誰(shuí)要出他的書(shū)，你給我寫(xiě)穆懷恩的！老尨不卑不亢，說(shuō)現(xiàn)在的讀者水平太差了，我們有責(zé)任提高他們的審美。遂不管不顧，繼續(xù)把王氏風(fēng)格的文章往對(duì)方郵箱里發(fā)。

老板在電話里跟燃澤抱怨完，說(shuō)你怎么給我介紹了這么個(gè)傻逼，告訴他，一分錢(qián)都別想拿到。

但在老尨這里，此事被定性為黑心老板拖欠稿費(fèi)，反過(guò)來(lái)苦口婆心勸燃澤，這種老板沒(méi)有眼力見(jiàn)，也沒(méi)有追求，肯定混不下去，他應(yīng)該早點(diǎn)跳下賊船，回頭是岸。

燃澤總算明白二樓師兄的意思了，不是后悔借錢(qián)，是后悔介紹活兒。

可能是看在他的面子上，老尨沒(méi)有對(duì)東北老板采取對(duì)付《女生男孩》編輯部那樣的電話轟炸攻勢(shì)，再說(shuō)了人家根本沒(méi)有出版這本偽書(shū)。燃澤表達(dá)情緒的方式也很簡(jiǎn)單，每天訂午飯和晚飯都跑到39號(hào)門(mén)口打電話。老尨好幾次沒(méi)有蹭到食，自己打電話要米飯和炒蔬菜，人家直接回絕生意，說(shuō)點(diǎn)太少了，不送。

從此客廳里多了一大箱袋裝方便面。

搞冷戰(zhàn)這塊，杜莎也沒(méi)閑著。

《夢(mèng)幻少年》雜志2012年10月刊發(fā)了她一篇新小說(shuō)，本打算請(qǐng)租客們吃飯，老尨趕緊盤(pán)算去哪家館子，燃澤問(wèn)寫(xiě)的什么，給我看看吧。拿來(lái)一看臉色就不對(duì)了，說(shuō)這不是我告訴過(guò)你的那個(gè)夢(mèng)境的創(chuàng)意嗎？杜莎說(shuō)我當(dāng)初聽(tīng)了覺(jué)得挺有意思，就借著你的背景設(shè)定，改了改主題，另外寫(xiě)了個(gè)言情故事，你不會(huì)介意吧？

燃澤：……你該跟我提前說(shuō)一聲。

杜莎：現(xiàn)在也不晚吧？其實(shí)就是順著你的思路，我做了下改動(dòng)，完全走愛(ài)情路線，和你的大作不沖突的。

燃澤半天沒(méi)回答，把雜志往茶幾上一放，問(wèn)，要是別人看到了這個(gè)創(chuàng)意的含金量，寫(xiě)了個(gè)和我一樣的長(zhǎng)篇怎么辦？

女孩一時(shí)語(yǔ)塞?！秹?mèng)幻少年》是國(guó)內(nèi)數(shù)得上名號(hào)的類(lèi)型雜志，讀者甚眾，魚(yú)龍混雜，說(shuō)不準(zhǔn)真會(huì)有人這么干。她當(dāng)初光想著要在《夢(mèng)幻少年》上發(fā)表，寫(xiě)稿時(shí)也是小心翼翼避開(kāi)了燃澤的主線構(gòu)架，就是沒(méi)想到這一點(diǎn)。

燃澤：我的長(zhǎng)篇小說(shuō)才寫(xiě)了兩萬(wàn)字，還在不停斟酌，要是遇到那種快手，兩個(gè)月就能完成，到時(shí)候我的書(shū)就算出版，也變成抄襲的了。

老尨一見(jiàn)氣氛不對(duì)，立刻打圓場(chǎng)，說(shuō)小姑娘也不是故意的，這次就算了吧，這樣，小杜，你晚上請(qǐng)我們吃頓大餐，補(bǔ)償一下……燃澤說(shuō)我吃不下，你們?nèi)グ伞＾D(zhuǎn)身就往樓上走。

這頓飯自然沒(méi)有吃成。杜莎問(wèn)老尨怎么辦，老尨說(shuō)過(guò)段日子就好啦，哪天我做東，你出錢(qián)，請(qǐng)他喝頓酒，誠(chéng)懇道個(gè)歉，就算翻篇兒了，女孩子嘛，他不可能一直記仇。

結(jié)果沒(méi)過(guò)半個(gè)月，老尨就和燃澤鬧僵了，大家各吃各的。

有次計(jì)算機(jī)師兄六年來(lái)頭一回中福利彩票，雖然只有四百塊，心情卻格外好，買(mǎi)了夜宵帶回72號(hào)，招呼大家下來(lái)吃，應(yīng)者寥寥，只有“儲(chǔ)物間的狗”笑嘻嘻地端起了炒花甲和烤冷面，說(shuō)不用叫了，現(xiàn)在是三國(guó)演義，王不見(jiàn)王。師兄無(wú)奈地把余下的燒烤串都給了對(duì)方，慶幸自己長(zhǎng)期以來(lái)的光榮孤立政策十分明智。

房東來(lái)下通牒那天，正好是2012年12月12日，網(wǎng)上還在炒“要愛(ài)日”的概念，對(duì)租客們來(lái)說(shuō)卻無(wú)異于一場(chǎng)地震。

房東那個(gè)年近三十的兒子終于要結(jié)婚了，這棟別墅將要做婚房使用，明年一過(guò)完年就開(kāi)始裝修。他補(bǔ)給每人兩個(gè)月房租，還提前發(fā)了幾包喜糖，限定他們最晚1月份搬出。

情緒最穩(wěn)定的是計(jì)算機(jī)師兄，他本來(lái)就家在本地，只是為了上班近才租在這里。他跟家里打電話說(shuō)了下，就決定搬回去和父母住，家里人答應(yīng)給他買(mǎi)輛車(chē)代步，價(jià)格不低于20萬(wàn)。師兄覺(jué)得這是因禍得福。

燃澤的東北老板辦事迅速，幫他在金海灣19號(hào)又租了個(gè)二樓朝北的臥室，從72號(hào)走過(guò)去不要三分鐘，搬家時(shí)雇輛三輪車(chē)就行。19號(hào)另外兩個(gè)租客是廣告公司設(shè)計(jì)師，上班時(shí)間朝十晚無(wú)限，養(yǎng)了只形同虛設(shè)的寵物貓，不會(huì)有人來(lái)蹭飯，也沒(méi)人來(lái)聽(tīng)他的偉大創(chuàng)意了。

老尨托中介問(wèn)了一圈，別墅區(qū)沒(méi)有別的房東愿意出租儲(chǔ)物間，只有44號(hào)有個(gè)閑置的半地下停車(chē)庫(kù)。老尨說(shuō)地下室就免了，我在北京住夠了，看來(lái)是時(shí)候換個(gè)地兒了。他正好有個(gè)朋友在麗江新開(kāi)了家客棧，需要人幫忙，老尨愿意不要工資去干活（其實(shí)是變相還債），那邊只包吃住。燃澤判斷，那邊的朋友遲早也會(huì)后悔。

只有杜莎面臨著重大抉擇。父母和男友始終是希望她搬回學(xué)校住的，之前她還能以一整年房租都付掉了為理由賴(lài)在72號(hào)不走，現(xiàn)在根據(jù)地沒(méi)了，她要是另尋地方租住，就是公然跟他們對(duì)著干了。弄得不好，父母會(huì)斷絕經(jīng)濟(jì)援助。男朋友之前的擔(dān)憂(yōu)也是正確的：她慢慢習(xí)慣了這種無(wú)拘無(wú)束的日子，一個(gè)人住一個(gè)房間的生活，和租客們關(guān)系好時(shí)談笑風(fēng)生，不好時(shí)龜縮門(mén)內(nèi)，不用在方寸之間看誰(shuí)的臉色，顧忌誰(shuí)的情緒，逢場(chǎng)作戲，隱忍不發(fā)，大不了關(guān)起門(mén)來(lái)，偏安一隅。

學(xué)校南門(mén)外的老式新村有間一門(mén)關(guān)的一室戶(hù)出租，廚衛(wèi)俱全，鐵門(mén)牢靠，雖然才35平米，但對(duì)想要嘗試獨(dú)居生活的女孩來(lái)說(shuō)可謂廣闊天地，大有可為。杜莎跟著房屋中介去看過(guò)，心癢得很，但遲遲沒(méi)有下手。

男朋友曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，真怕你一個(gè)人住慣了，以后都不想跟我結(jié)婚了，那時(shí)候我非跳黃浦江不可。

搬遷令下達(dá)一個(gè)多星期后，除了杜莎，眾人安頓停當(dāng)。

師兄已經(jīng)搬回父母家。燃澤在19號(hào)和72號(hào)之間兩頭跑，螞蟻搬家一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)，連三輪車(chē)都省了。老尨買(mǎi)好了圣誕節(jié)出發(fā)的火車(chē)票，30個(gè)小時(shí)的硬座，那箱方便面還有用武之地。他所有的行李不過(guò)一個(gè)麻袋，唯獨(dú)電腦成了一塊心病，因?yàn)闆](méi)有人愿意買(mǎi)走?；厥针娖鞯男「鐒袼俜艂€(gè)三十年，可以連同諾基亞1112一起當(dāng)文物拍賣(mài)。但他也占了便宜，二樓師兄撤走后，他總算可以睡幾天真正的床而不必打地鋪。

這天晚上，老尨正在二樓房間上網(wǎng)，跟朋友說(shuō)自己要去云南開(kāi)客棧，歡迎大家來(lái)玩，食宿全免。牛皮吹太大，電腦屏幕和燈一下子滅了，空調(diào)暖氣也不響了，整棟別墅陷入漆黑。

三人走出房門(mén)，隔黑喊話，說(shuō)停電了？又停電了。過(guò)了會(huì)兒杜莎拿了兩支胖胖的香薰蠟燭出來(lái)，分給老尨一支。老尨心領(lǐng)神會(huì)，舉著蠟燭往配電室走，過(guò)了漫長(zhǎng)的十分鐘，他一臉懊喪地回來(lái)，說(shuō)不管用了，得找房東，讓他找人來(lái)修。電話打完，三個(gè)租客圍著餐桌而坐，燭光溫馨，但沒(méi)有晚餐，沒(méi)有紅酒，也沒(méi)有網(wǎng)。

片刻沉默后老尨問(wèn)，打牌嗎？三人斗地主。

燃澤說(shuō)算了吧，聊聊天也挺好，再過(guò)幾天，大家各奔天涯了。

杜莎聽(tīng)了，放下手機(jī)，但不知道聊什么。老尨破例拿出今天第二瓶三得利純生，也不用杯子，讓燃澤先喝一口，然后自己灌下小半瓶，說(shuō)房東到時(shí)候得好好弄下電路了，婚房老停電，不吉利。哎，真是有個(gè)好爹啊，房子車(chē)子不用操心，三十歲玩夠了就相親結(jié)婚。

其實(shí)燃澤也可以過(guò)這樣的生活，他家里條件不錯(cuò)，父親做生意小有成就，如果棄暗投明回老家，車(chē)子房子也是現(xiàn)成的，老尨請(qǐng)吃飯那次，燃澤都跟他交代過(guò)。老尨當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)：你是個(gè)異數(shù)。

杜莎有機(jī)會(huì)開(kāi)口：相親太可怕了，真的。

燃澤：你相過(guò)？你不是有男朋友嗎？

杜莎說(shuō)可我爸媽不滿(mǎn)意啊。老尨有著從未談過(guò)戀愛(ài)的人特有的那種勇氣，說(shuō)你滿(mǎn)意不就行了，又不是你爸媽跟他結(jié)婚。但杜莎滿(mǎn)意嗎？她不知道。前幾天她有個(gè)從職校退學(xué)、早早嫁人的初中同學(xué)在QQ群里發(fā)喜訊，說(shuō)自己在香港生了一對(duì)雙胞胎，這已經(jīng)是她第二次生孩子了。雙胞胎在香港出生，有香港戶(hù)口，不在計(jì)劃生育限制內(nèi)。她老公又是少數(shù)民族，根據(jù)老家那邊的政策，頭胎生完滿(mǎn)八年還可以再生一個(gè)，他們打算把政策用足，以后就是一家六口。杜莎的男友得知此事大受啟發(fā)，激動(dòng)地說(shuō)我們以后也去香港生二胎！你是滿(mǎn)族，八年后還可以三胎！你快問(wèn)問(wèn)你同學(xué)，去香港生要做什么準(zhǔn)備，大概多少錢(qián)？我努力賺錢(qián)。

老尨：你這是要當(dāng)光榮媽媽。

杜莎：可我不想生小孩，我從小就不喜歡小孩。

老尨聳聳肩，又去取出瓶啤酒，遇到燃澤的眼神，說(shuō)放心，不會(huì)哭的，以前是因?yàn)橄肟?，現(xiàn)在沒(méi)理由了。

燃澤動(dòng)動(dòng)嘴唇，沒(méi)有說(shuō)話。一樓的電話信號(hào)很差，杜莎走到窗戶(hù)邊想給父母打個(gè)電話，卻說(shuō)，不對(duì)，附近的人家也沒(méi)開(kāi)燈，應(yīng)該是小區(qū)都停電了。燃澤說(shuō)那就要很久了，慢慢等吧。說(shuō)罷也來(lái)到窗邊，外面漆黑一片，路燈也啞了，誰(shuí)家養(yǎng)的狗在狂吠，還有人在喊什么，但聽(tīng)不清。老尨走過(guò)來(lái)，站在兩人身后，問(wèn)，你們有沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面挺像世界末日的？

如果真是末日，那么今晚的星空倒是挺漂亮。有彗星來(lái)撞地球的話，會(huì)特別耀眼，備受矚目，是窗前三個(gè)人都達(dá)不到的成就。

燃澤看看手機(jī)，笑了：今天是12月21日，電影《2012》你們記得吧？里面說(shuō)世界毀滅就在今天。

老尨說(shuō)1999年不是還傳2000年就要人類(lèi)滅亡嗎？那時(shí)候我還在讀高三呢，就盼著趕緊滅亡吧，不用高考了。

杜莎打斷道，你們別聊這種話題行嗎？她轉(zhuǎn)身去了洗手間。燃澤扭頭看看她，說(shuō)小姑娘這膽子時(shí)大時(shí)小。老尨沒(méi)接話，點(diǎn)了支煙，抽兩口，道，我爹前些天死了，終于死了。

燃澤：……不回去看看？

老尨：毫無(wú)意義。

有輛轎車(chē)開(kāi)過(guò)門(mén)口小路，短暫的光明過(guò)去后，又迎來(lái)黑暗。杜莎從洗手間出來(lái)，說(shuō)對(duì)了我放歌給你們聽(tīng)吧，我最喜歡的一首歌。她點(diǎn)開(kāi)手機(jī)公放，房間里先響起念咒聲，然后才有音樂(lè)，悠揚(yáng)空靈，女歌手聲音別致，和香薰蠟燭的味道糅在一起，令人感覺(jué)身處別地。

老尨坐回桌旁，說(shuō)這嗓子很耳熟，很久以前聽(tīng)過(guò)——這歌叫什么？

杜莎：《萬(wàn)物生》，好聽(tīng)吧？

對(duì)方?jīng)]有回答，把椅子拉出來(lái)但讓燃澤坐下。

沒(méi)有人再開(kāi)口，三人看著燭光，聽(tīng)著音樂(lè)，坐等電力恢復(fù)，或者世界末日到來(lái)。

小說(shuō)主題是關(guān)于生活的艱辛和喪嗎？

算是也不是。我覺(jué)得每個(gè)初出茅廬的寫(xiě)作者在面對(duì)生活和創(chuàng)作的取舍的時(shí)候，都會(huì)有種艱辛感，可能是經(jīng)濟(jì)上的，可能是精神上的。

但這個(gè)小說(shuō)里我想到的更多的是關(guān)于“偽裝”，比如寫(xiě)作本身就是一種偽裝，三個(gè)主角都有偽裝，對(duì)同行，對(duì)朋友，對(duì)家人，甚至是對(duì)自己。老尨就在扮演一個(gè)灑脫浪子的角色，杜莎扮演乖乖女，燃澤扮演成功人士。大概只有計(jì)算機(jī)系的師兄相對(duì)比較真實(shí)，但他也是租客里唯一一個(gè)沒(méi)有被精神世界捆綁的人。

小說(shuō)人物都有原型嗎？有沒(méi)有自己的影子？

有前女友的影子哈哈哈哈。原型是多個(gè)真實(shí)人物身上特點(diǎn)的重新排列組合?！拔淖值蹏?guó)”這個(gè)系列我從2010年開(kāi)始寫(xiě)，越到后來(lái)越希望用一種歷史記載者的眼光去看待人物，所以可以說(shuō)所有的情節(jié)都是虛構(gòu)的，人物都是非虛構(gòu)的。

燃澤似乎曾經(jīng)在你的另一篇小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)，但是個(gè)性已經(jīng)明顯發(fā)生了變化。

對(duì)，之前那篇《小宇宙》是寫(xiě)他中學(xué)時(shí)想要和同伴參加比賽的故事，可以稱(chēng)為年少輕狂、雄心萬(wàn)丈的時(shí)期。《萬(wàn)物滅》是他大學(xué)畢業(yè)后的狀態(tài)，前后跨越了五六年。他達(dá)成了高中時(shí)的愿望，但并沒(méi)有如他所愿，過(guò)上夢(mèng)寐以求的生活，甚至可以說(shuō)是相去甚遠(yuǎn)。這就是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的代價(jià)吧。老尨其實(shí)也是一樣的，假如他沒(méi)有發(fā)表過(guò)小說(shuō)，人生軌跡也不會(huì)是現(xiàn)在這樣。鯉魚(yú)躍龍門(mén)，最怕的是被門(mén)卡住了。