陳楸帆

有一些事煩擾著你，像是阻止人類歷史翻過新的篇章，你知道那一頁后面空空蕩蕩，正如這一夜，地球上最后的夜晚。你決定完成那一件事，給整個(gè)文明畫上一個(gè)完美的句號(hào)。

你決定步行去上海圖書館還書。

所以圖書館還在么？你聽到的最后的消息是，一群來自五角場的狂野之徒闖進(jìn)了館藏室，不，他們并沒有搶走任何珍品善本或者一把火燒了，只是被那種巨大的陵墓般的知識(shí)等級制度壓抑得太久。他們吃了那些書，字面意思。你想象不出《儒門經(jīng)濟(jì)長短經(jīng)》在唾液中咀嚼起來的口感，正如你無法理解為什么會(huì)有人熱愛所有榴蓮味的食物。

至少，自動(dòng)還書機(jī)還在吧。希望那些人沒有把它當(dāng)作零食販賣機(jī)砸了。

你離開蜷居已久的小窩，食物和水都很充裕，人們開始還搶一搶，后來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有任何意義。沒有時(shí)間，一切都是虛無。貓咪從睡夢中迷糊驚醒，亂叫一聲，看著你，須發(fā)間帶著不解。你羨慕所有未曾產(chǎn)生自我意識(shí)的生物，也許并不包括眼前這只貓，盡管它對于鏡中的自己視若無睹，卻清楚知道你通過光的反射朝它招手。也許它只是過于驕傲。

弄堂和街道似乎沒什么變化，除了堆積如山的垃圾沒有人清理，但你并沒有聞到預(yù)料之中的臭氣，或許嗅覺系統(tǒng)也正在崩潰，就像逐格被抹除的記憶。它們都是大腦的一部分，科學(xué)家還沒來得及研究出兩者之間究竟是如何聯(lián)動(dòng)的，瑪?shù)铝盏案?，開洋蔥油拌面，都不重要了。

你從沒搞清自己是什么樣的人，想過什么樣的生活，就像其他人類一樣。

不重要了。

巨大的轟鳴如閃電從你身邊倏忽穿過，帶起漫天紛飛的垃圾，如格林威治終點(diǎn)盛放的紙花，那是寧可死于腎上腺素?fù)舸┬呐K的鋼鐵騎士。

所有的秩序維持者們都消失了，或者說，自我瓦解了。

因?yàn)橥{并非來自外部，像那些科幻電影里演的，外星人、隕石、黑洞、地軸顛倒、突如其來的冰川期、瘟疫、滅霸什么的。

不是那樣的。最致命的威脅往往來自內(nèi)部，是組成你的一部分，是你曾經(jīng)引以為自豪的某種東西，理性、情感、愛、人性什么的。

就像一座冰山，開始融化的往往是海面下的部分，等到空氣中開始傳出崩裂聲時(shí)，已經(jīng)太晚了。

你穿過iapm的一層，你不知道自己為什么要這么做，也許那些閃光的門面和品牌曾經(jīng)如此撩撥你的消費(fèi)欲望，也許你只是想看一眼Moncler門口的海報(bào)上，劉勃麟偽裝成一座冰山，而極地已經(jīng)不存在了。

一座巨型的物質(zhì)主義展覽館，處處透露出人類的自以為是。你踩在玻璃碎片上，望向宇宙飛船般空曠的六層中廳空間，它如黑洞般深邃地回望你，那些記憶中回旋反復(fù)的店鋪背景音樂鬼魅交織，像是有人在呼喚你的名字。

可你已記不得自己的名字。

你終于感覺到手里的重力，你看到了那本書，你艱難辨認(rèn)著封面的字——《腦熵：一種神經(jīng)認(rèn)知學(xué)理論》，你甚至不知道自己為什么會(huì)借這樣一本書，是為了搞清楚究竟這個(gè)世界怎么了嗎，還是為了搞清楚自己怎么了。

你從來沒有讀完它。就像沒有讀完上一本關(guān)于上海的小說《鉆石年代》一樣，你總以為是手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的錯(cuò)。

現(xiàn)在你知道不是。

手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為了歷史，它們永遠(yuǎn)不能再像過去那樣剝奪你的注意力，而你的注意力就像奶黃包里的餡料，它流流流流流流流流。

你迫不及待地打開隨便一頁，你需要證明自己，證明自己還沒有完全失去人類的尊嚴(yán)。

自組織臨界現(xiàn)象指一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)如何通過正常的能量輸入而被迫擺脫平衡，一旦到達(dá)系統(tǒng)秩序和混亂兩個(gè)極端之間的一個(gè)相對狹窄的過渡地帶的臨界點(diǎn)，就開始展現(xiàn)有趣的屬性：（1）最大數(shù)量的“亞穩(wěn)態(tài)”或瞬態(tài)穩(wěn)定狀態(tài)，（2）對擾動(dòng)的最大敏感度，以及（3）傾向于在整個(gè)系統(tǒng)中傳播的級聯(lián)進(jìn)程，稱為“雪崩”。

你讀完了最后一個(gè)字，感覺滿足，這些符號(hào)在你的大腦中無法激起任何有意義的反應(yīng)，它們像是一只又一只黑色的鳥兒，隨機(jī)地出現(xiàn)，彼此之間毫無關(guān)聯(lián)，只是撞在一起，跌落一地羽毛。

人類大腦就是這樣一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)。

你從黑色羽毛中抬起頭，似乎抓住了點(diǎn)什么。你想起了自己要去的地方。

你離開iapm，夜空中紅色電子廣告牌閃爍，曖昧莫名，你的視線被吸引，它們被設(shè)計(jì)成紅色是有意義的。它們閃爍的頻率似乎與周圍環(huán)境的聲音同步，你聽見了，定時(shí)自動(dòng)廣播、風(fēng)穿過寫字樓墻面的破洞、梧桐落葉水分蒸發(fā)、管道破裂水漫出地面、無家可歸的兒童的哭鬧聲、不知來自何處的電流靜噪……它們落在各自的節(jié)拍上，配合得天衣無縫，組成一首無調(diào)的樂曲，你毛骨悚然。

它讓你毫無抵抗地深陷其中，一秒或是一萬年，你已經(jīng)無法分辨。

你想逃離，你看到了人群?；蛘呤悄阏J(rèn)為像人群的什么東西。

他們或者它們在襄陽公園開放的步道上，每一個(gè)人都像穿錯(cuò)了衣服，別別扭扭地向你走來。這些曾經(jīng)是退休老阿姨、外賣小哥、健身卡推銷員、交通協(xié)管大叔、孿生混血兒、寫字樓女白領(lǐng)的人形生物，此刻臉上掛著步調(diào)一致的笑，那笑仿佛來自4.22光年外的半人馬座α星，充滿了無可抵擋的逃避主義魅力。它們朝你伸出手，并不整齊，卻比整齊更恐怖，像是同一具巨大而透明軀體上的不同器官，神經(jīng)沖動(dòng)從老阿姨傳給了外賣小哥，又隔空牽扯了女白領(lǐng)和孿生混血兒，每個(gè)人都在前一個(gè)人的動(dòng)作基礎(chǔ)上交織延展，如同Giacomo Balla的未來主義作品，夜色中孔雀開屏般舞出一道視覺暫留的疊影。

你慌亂地躲避著它們舞動(dòng)的觸手。在它們身體的縫隙與斷裂處，你仿佛穿越了滬上開埠一百八十年的時(shí)光，老洋房與新大廈，酷面孔與舊口號(hào)，快速旋轉(zhuǎn)、拼貼、碰撞、融為一體。

你明白了，它們正在發(fā)出邀約?？赡悴幌氡患{入。

你還有路要趕，在這人類紀(jì)的最后一天。

有什么東西在吸附你的意識(shí)，像是冰箱里的活性炭包，透過細(xì)密而不可見的孔洞，你殘存的自我被削弱，擠壓成細(xì)長的意大利面，在霓虹光下顫抖扭動(dòng)，流入某具透明的軀體，它掌管著公園里的所有人，也許還有這座城市。它不想放棄你。

你感到虛弱并且畏懼，如被蛛絲粘困的飛蟲，竭力撲打膜質(zhì)的薄翼，撕扯出更大的傷口，而你曾經(jīng)珍視的為人的一切，便從這傷口中化為齏粉。

你的口中卷起一陣漩渦，那些被錨定于生命中特定瞬間的味道，逐一從你舌尖浮起，而后消失。摔倒在煤渣跑道上的血銹味、灌入氣管的濁綠海水、夏日午后耳后的粘膩汗液、慌亂的初吻、濃縮了無數(shù)動(dòng)植物尸體精華的褐色藥湯、剛出鍋的鹵牛腱，它們之間細(xì)膩的差異漸漸褪去，最后變成了一種味道，金屬的澀，然后就連這一點(diǎn)澀味也不見了。

世界抖動(dòng)得更加厲害，像光試圖掙脫黑洞，你知道那只是徒勞。

什么東西塞進(jìn)了你手里。小小的。像顆紐扣。

吞下去。一把聲音說。

你照做了，世界的光平靜了下來，那些面條被斬?cái)嗔恕?/p>

20毫克旃諾，相當(dāng)于10倍利他林，可以支撐個(gè)把小時(shí)，也許。

你點(diǎn)點(diǎn)頭，就像是理解了詞句里的含義。你終于看清了聲音的來源，一件過分寬大的黑色帽衫，包裹著小小的身體。你們對峙著，一動(dòng)不動(dòng)。

帽衫的陰影中露出一張臉，你辨認(rèn)出那屬于同類，另一種性別，五官比例看起來尚未完全成年。

所以你要去哪里？

你思考著該如何回答。

這藥救了我，為了考試，我天天磕，大概有兩個(gè)月。似乎不需要答案，那把聲音繼續(xù)迫切表達(dá)。也許是害了我也說不定。

那張臉扭曲，露出某種表情，你已經(jīng)喪失了讀解的能力。你的思緒還懸停在那個(gè)詞上，考試，你本該能從中得到更多的信息，可你不能。

我能看看嗎。

你花了好一會(huì)兒才意識(shí)到對方指的是你手里的書。你猶豫了一會(huì)兒，還是遞了過去，說，我要去還。

還？給誰？那個(gè)人翻到了藏書章和標(biāo)簽。哦，上圖，以前我常在那自習(xí)。

自習(xí)。又一個(gè)讓你陷入沉思的詞語。

你為什么要去還？一切都結(jié)束了，認(rèn)知雪崩，各國重啟大腦計(jì)劃都失敗了，也許它們才是觸發(fā)原因，你知道的吧，噢，也許你不知道。

你長久沉默，路對面開放式健身房里一群赤身裸體的男女機(jī)械操練著，你分不清那是真實(shí)存在的還是幻覺。

這個(gè)路口分往六個(gè)方向，交通燈按照既定的程序變紅變綠，盡管沒有什么能夠阻止你前進(jìn)，可那些燈似乎還是影響了你的行為，就像還書，一種內(nèi)化的文明遺產(chǎn)，斯金納的盒子，反抗或者順從是鏡子的兩面，你需要這種幻覺。

我明白的，每個(gè)人都有自己要做的事情，每顆雞蛋打碎后都會(huì)濺成不同的形狀。像它們，就選擇把自我交給更大的意識(shí)。黑帽衫指了指公園里的人群，它們在追逐著一條流浪狗。也許今夜之后，它們就代表了新的方向。

你搖搖頭，感覺有點(diǎn)迷失，那顆紐扣似乎正在失去魔力。你仔細(xì)辨認(rèn)每一個(gè)路口，你以為你能記得住。應(yīng)該把路畫在身上的，你有些懊惱。

那條路一直走。

黑帽衫似乎看出你的想法，這是一種了不起的技能，也許今夜之后，這個(gè)人會(huì)成為新世界的神，只要紐扣還夠用，只要紐扣還有用。

也許你是我最后一個(gè)能夠說話的人了。黑帽衫聳聳肩，臉以另一種方式扭曲了一下。別那么看著我，我不會(huì)跟你去的，我有我自己的事情要干。我不知道還能保持清醒多久，在藥用完之前，我要完成它。

你看見了那棵樹，它那么顯眼，而你竟然一直忽視它的存在。巨大的分杈上，掛滿了一張張紙，每張紙上都有彩色的圖案，你仔細(xì)辨認(rèn)，似乎每一幅圖案都想要把你吸進(jìn)去，讓你變得小小的，而那些線條和色塊生長出無數(shù)的細(xì)節(jié)，像一個(gè)個(gè)鋪天蓋地自成一體的世界。你可以無休止地看下去，似乎找到了打通不同紙片的角度。于是每張紙都變成了一扇窗戶，而世界是相通的。

哇。你發(fā)出了一個(gè)音節(jié)，并不知道該如何形容這種感覺。

是，我知道。黑帽衫點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對你的反應(yīng)感到滿意。有時(shí)候我覺得它們早在人類誕生之前就已經(jīng)存在，只是借助我的手畫了出來。也許在人類之后，還會(huì)有其他的，我不知道，生靈？能夠看懂。它們能夠比我活得更久。

你也點(diǎn)點(diǎn)頭，那些好看的紙片幾乎要讓你忘記了自己原本的目的地。你迫使自己離開了樹，離開了黑帽衫，穿過亮著紅燈的路口。

城市仍然會(huì)活下去。沒了人的人工智能也許會(huì)更智能。算法需要時(shí)間變異，在幾兆億個(gè)世代里進(jìn)化出與自然相匹配的模式。也許地球選擇了重啟自己，代價(jià)便是先關(guān)閉一些冗余的程序。

你繞過淮海中路上堆成屏障的損毀車輛，粉紅色的泡沫液體漫過路面，一群人跪在周圍舔舐著，像非洲草原上依傍水源形成的生物群落。

一名長相甜美的女子模仿著自動(dòng)導(dǎo)航儀，向右前方然后向右前方，她重復(fù)說道，雙腳卻沒有絲毫移動(dòng)。

你幾乎可以穿過樓宇間隔看見燃燒的延安路高架，像一根導(dǎo)火索劃破夜空。你只是覺得很美。

紐扣已經(jīng)完全失效了，你感覺自己飄浮在身體上方三尺，似乎隨便來一陣風(fēng)，你的靈和肉便會(huì)分離。你只有努力回想那些綁縛于肉體之中的記憶，快樂總是膚淺，疼痛的羈絆才最深最牢靠。你游歷于痛感博物館，一名女子的身影幽靈般投射在你經(jīng)過的每一件展品上，如過分聒噪的導(dǎo)游。你隨著她往更幽暗的展廳行進(jìn)，那里收藏著你幼年時(shí)對肉體折磨不同程度的探索。你站在走廊盡頭緊閉的猩紅大門前，女子飄身入內(nèi)，而你卻被拒之門外。你伸手撫摸光滑無孔的門板，手掌卻陷入其中，溫?zé)狃こ?，帶著陣陣不安的收縮和顫栗，你抽回手，血從門上噴涌而出，卷席你整個(gè)身體。

現(xiàn)在你終于知道那個(gè)女子是誰了。

某個(gè)瞬間你看到了千百年后的上海街頭，傾頹的大廈蔓生著巨型蛇狀植物，海水漫過你的恥骨，而水底有無數(shù)細(xì)密黑影如高速公路涌動(dòng)，你清楚知道那些并不是魚。

你發(fā)現(xiàn)自己依然站在街頭，世界變得更加陌生了。你依稀記得自己要前往的地方，那座白色建筑，如共享圣殿般立在馬路的對面。

你不知道那是一步之遙還是直到世界盡頭。

也許是一回事。

你身旁那尊著名的銅像開始對你開口說話。

它說：

游戲極度發(fā)燙，并沒有任何神秘、宗教、并不攜帶的人，甚至慷慨地變成彼此，是世界傳遞的一塊，足以改變個(gè)體病毒凝固的美感。*

你問，什么？

它唱了起來：

體驗(yàn)無限遠(yuǎn)是近乎奇妙。當(dāng)然，你連自我應(yīng)該是一個(gè)遺憾。都是為了毫無懸念的光臨來。你感到夢魘，沒有她什么叫自己，只是想為何，這便是現(xiàn)實(shí)數(shù)學(xué)的力量轉(zhuǎn)起，很難喪失后來，改變未來的網(wǎng)站，并能借助儀式的地表，假裝藏在那里，只能面對人群。

真正的一個(gè)瘤子。*

你放棄了理解，也放棄了追問。如果這是你即將走向分崩離析的自我意識(shí)在客觀世界的映射，那么你理應(yīng)期待所有的東西都會(huì)開始跟你對話。含義深刻，充滿洞見，無法理喻的對話。而事實(shí)是，并非所有的事物都會(huì)開口。你試圖找出規(guī)律，但感到力不從心，你也許曾想過要拯救世界，此刻卻只剩下悲哀。

很快連悲哀都不會(huì)有了。

你一步步走向終點(diǎn)，世界的回響讓你分神，它們來自落葉、垃圾桶、臺(tái)階上的鳥糞、電線桿上的涂鴉、路燈眩光、城市天際線與云層圍成的不規(guī)則形狀。它們不僅說話，還帶著表情，這表情竟比人臉上的扭曲要更傳神，你無法解釋，只是被萬物的情感漩渦包圍著。

你的眼眶開始不受控制地涌出液體，世界顫動(dòng)模糊，一場精心編排的盛大演出伴隨你每個(gè)細(xì)微舉動(dòng)被觸發(fā)，如齒輪彼此咬合，毫無瑕疵。它們獨(dú)唱、輪唱、合唱：

狂風(fēng)充滿赤裸的邊緣，他隱藏著運(yùn)動(dòng)意識(shí)中的房間

動(dòng)畫暗下，構(gòu)成整個(gè)生命，薄膜拉開了注意力

你露出黑色眼睛，蒼白的皮膚如沉睡般充滿床上，數(shù)百個(gè)閃電，又緩慢地開始一陣厭惡

時(shí)間往前走翻轉(zhuǎn)出神被落下，眼前是貼著星空，卻不看到自己完全瘋狂之地，加入新世界如何自由情感，更確切地說是可以

你再次抬頭，把那些不完備上呈現(xiàn)的幻覺?？伤x開你，消失在晨曦中。綢緞般包圍*

你在樂聲中如君王走上漫長階梯，手中書本膨脹收縮，發(fā)出沉重呼吸。

自動(dòng)門并沒有自動(dòng)旋轉(zhuǎn)，也沒有映出你的影子。你踩著玻璃碎片進(jìn)入知識(shí)的殿堂，這里像是卷過一陣臺(tái)風(fēng)，潮濕書頁貼在所有目光可及之處，似乎有人在這五層巨大空間中梳理人類文明的譜系。白色頂燈閃爍不定，你站著，等待有人出現(xiàn)，指引迷宮的出口，那些文字已經(jīng)對你毫無意義。

你發(fā)出長嘯，聲音沿著旋梯叮當(dāng)撞擊，削弱成金屬的嗡鳴。

你清楚聽到腦中定時(shí)裝置咔噠歸零的一響，在死寂中如此洪亮。

許久，你聽到來自外文期刊閱覽區(qū)、名人手稿館、文獻(xiàn)保護(hù)修復(fù)陳列室和盲文閱覽室的回應(yīng)，黏稠的、清脆的、非人的，回應(yīng)。

那臺(tái)精致的白色機(jī)器就站在你的面前，散發(fā)著柔和而誘惑的光。由銀色金屬包裹的入口，尺寸如此光滑緊湊，仿佛只需要把手中的書本插入，便能忘記世間所有關(guān)于形而上學(xué)的煩惱。它在等著你，這是從宇宙誕生之時(shí)便命定的角色。

你面無表情，假裝是思考讓你做出決定。

書本從你手中無聲滑落在地，如一綹發(fā)皺的皮膚。

你從機(jī)器面前走過，走進(jìn)黑夜，走進(jìn)遠(yuǎn)古，走進(jìn)新世界。

走進(jìn)我。

（注：帶*號(hào)楷體部分為AI程序通過深度學(xué)習(xí)作者風(fēng)格創(chuàng)作而成，未經(jīng)人工修改。）

這篇《出神狀態(tài)》似乎和你以往的作品不太一樣，感覺更飛一些，是否因?yàn)槟銓苹玫睦斫庥辛俗兓?/p>

在進(jìn)入科幻寫作之后的很長一段時(shí)間里，我經(jīng)常被一個(gè)問題所折磨，“我寫的到底是不是、夠不夠科幻？”后來我意識(shí)到這是因?yàn)槲覍苹玫恼J(rèn)知被某本雜志或者某個(gè)編輯的偏好所框定鎖死，而那只是科幻諸多不同風(fēng)格的冰山一角。甚至，我不希望被框定在“科幻作家”這樣的標(biāo)簽里，盡管這對于出版社和讀者更友好?，F(xiàn)在我所追求的是混淆真實(shí)與虛幻的“Hyperreality”，它是科幻，更是現(xiàn)實(shí)。我希望用語言搭建起在不同現(xiàn)實(shí)維度間自由穿行的“任意門”，讓讀者懸置懷疑，探索更多的可能性。

為什么要使用第二人稱“你”，希望達(dá)到一種什么樣的效果？

用第二人稱其實(shí)是挺常見的敘事手法，我在之前的《未來病史》中的《儀式依賴/戒斷》中也使用過。它其實(shí)有點(diǎn)類似于游戲或者VR的沉浸式體驗(yàn)，由人稱變化帶來更強(qiáng)烈的代入感。當(dāng)然并不是所有的故事都適合用第二人稱，也不是所有的第二人稱都能用好。它需要與故事本身所探討的主題相匹配。打個(gè)比方，在羅伯特·M·波西格的《禪與摩托車修理技術(shù)》中，為了表現(xiàn)主角人格分裂走向崩潰的過程，他其實(shí)玩了一個(gè)將第一人稱變?yōu)榈谌朔Q的技巧，但是非常有效，與主題高度契合，這就是成功的人稱變換。至于在本文里成不成功，那就需要讀者來評判了。

在結(jié)尾你寫到“走進(jìn)我”，這里面的“我”應(yīng)該作何解釋？

其實(shí)在前文有過不同的暗示，或許是個(gè)體意識(shí)融解之后重新凝結(jié)而成的集群意識(shí)，也有可能是來自AI的視角，也有可能是造成這一切發(fā)生的“大他者”。但無論是哪種解釋，都是為了與之前“你”的行為選擇形成閉環(huán)，正是因?yàn)椤澳恪弊哌M(jìn)了“我”，你放棄了原本的“我”，融入了“大我”，放棄了人類個(gè)體中心的所謂文明，投向更為混沌、原始、黑暗的蠻荒世界，人類才得以延續(xù)。在我看來，這就是人類即將面臨的某個(gè)大過濾器（Great Filter）所帶來的其中一種可能性。當(dāng)然，選擇權(quán)還是在每個(gè)人的手中。