端木

《鄰人之妻》是將近40年前的作品（1980）。幾乎可以肯定，如果不是由于中國的開放，這本書永遠(yuǎn)都不會(huì)在中國翻譯出版。

這本書在寫作過程中就構(gòu)成了新聞，不斷地被報(bào)道，大批讀者翹首以待。一本非虛構(gòu)的書竟然用了9年時(shí)間才完成，讓人感嘆。結(jié)果是，這本書還沒有開印，作者就收到了400萬美元的巨額版稅，創(chuàng)造了那個(gè)時(shí)代美國文字作品改編為電影的最高支付紀(jì)錄。書出版后，更是連續(xù)數(shù)月高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜榜首。

一部非虛構(gòu)作品為何如此受到關(guān)注？大部分讀者是沖著書的主題去的，這就是性文化。作者在這本書里，探秘、調(diào)查并表現(xiàn)的，正是美國社會(huì)20世紀(jì)50年代至70年代，這個(gè)領(lǐng)域的變革與反變革的、或隱秘或公開的歷程。這場變革對(duì)美國的影響，就連總統(tǒng)、國會(huì)議員、最高法院大法官都無法置身事外，都過深或過淺地卷入其中，更不要說普通人了。

書中一個(gè)細(xì)節(jié)讓人忍俊不禁：在一次法庭審判中，一部“淫穢作品”的出版者是否有罪，要等待陪審團(tuán)作出最后裁決，法官正想著陪審團(tuán)定下罪名后怎樣決定刑期，沒想到陪審團(tuán)極為迅速地作出了裁決——無罪！法官聽到后受到嚴(yán)重刺激，當(dāng)場昏倒：他的心臟病發(fā)作了！可見，當(dāng)時(shí)社會(huì)的變化與法律之間的鴻溝已經(jīng)有多深。

要說這本書的最大特色，也許就是具體、詳細(xì)地，通過一個(gè)個(gè)有名有姓的男男女女，將性這個(gè)通常很隱秘的領(lǐng)域，將其復(fù)雜性，以及由于它的變遷，所引發(fā)的對(duì)社會(huì)道德倫理、宗教、法律、家庭、出版、教育等多方面的沖擊，真實(shí)、完整地展現(xiàn)出來。駕馭這樣一個(gè)題材，真的需要一等的高手，真的需要用時(shí)9年。

書中給人印象最深刻的一個(gè)部分，是一個(gè)起名為“砂巖”的組織，參與這個(gè)組織的人，持有相同或至少接近的性愛觀，這些人具有很高的文化水準(zhǔn)，良好的職業(yè)與穩(wěn)定的收入，甚至還有各方面的專家學(xué)者。他們之間的交往，具有人性探索的意義。在這些描述里，沒有淫蕩、放縱或色情，但確實(shí)會(huì)感受到與既定的道德屏障、夫妻倫理與人的本性之間的沖突，而這個(gè)群體謹(jǐn)慎地將這種實(shí)驗(yàn)局限在一個(gè)遠(yuǎn)離城市的地方和認(rèn)真篩選過的人之中。對(duì)這樣一種實(shí)驗(yàn)，媒體不乏報(bào)道，警方也很想干預(yù)，卻最終沒有找到理由。

從一個(gè)更宏觀的角度看，這本書也是一部社會(huì)學(xué)著作，即在一個(gè)真實(shí)的法治國家里，人們究竟可以突破社會(huì)普遍認(rèn)可的習(xí)俗多遠(yuǎn)，而社會(huì)的監(jiān)護(hù)者——國家，對(duì)這種突破應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待，特別是如何通過法庭的審視來實(shí)現(xiàn)。

書中有一個(gè)實(shí)例令人贊許：當(dāng)傳統(tǒng)認(rèn)為是淫穢、色情的圖書、雜志和電影開始大量出現(xiàn)時(shí)，對(duì)這個(gè)社會(huì)究竟會(huì)發(fā)生什么不良的影響，應(yīng)不應(yīng)該以公權(quán)力加以禁止，成了美國政府必須認(rèn)真對(duì)待的問題。毫無疑問，美國政府對(duì)這種道德淪喪最為深惡痛絕。于是，尼克松總統(tǒng)成立了“淫穢色情總統(tǒng)調(diào)查委員會(huì)”，委員會(huì)成員中有著名的教育家、科學(xué)家、神職人員、律師和商人，并撥款200萬美元。

這個(gè)總統(tǒng)委員會(huì)的結(jié)論看起來天然要傾向于禁止。歷經(jīng)兩年，委員們進(jìn)行了難以置信的詳細(xì)調(diào)查，并且研究了國外的相關(guān)做法，得出的結(jié)論是：“委員會(huì)相信，政府無權(quán)持續(xù)干涉成人完整的個(gè)人自由，委員會(huì)……大量經(jīng)驗(yàn)調(diào)查，提供不出證據(jù)證明，接觸和使用露骨的性物品會(huì)對(duì)社會(huì)或個(gè)人造成嚴(yán)重傷害，諸如犯罪、未成年人犯罪、或非性方面的行為反常、劇烈的情緒擾亂等?！边@份總統(tǒng)報(bào)告被各大媒體刊登，實(shí)際上澄清了大量似是而非的社會(huì)傳統(tǒng)觀念。

但從一開始閱讀，我就對(duì)書中細(xì)膩的心理描述產(chǎn)生了懷疑。一般而言，非虛構(gòu)作品最忌諱的地方就是心理描寫，因?yàn)檫@極難通過采訪獲得，也難以驗(yàn)證，從而會(huì)對(duì)作品的真實(shí)性構(gòu)成傷害。及至讀到最后，我才發(fā)現(xiàn)，原來一個(gè)叫“特里斯”的書中人物，正是作者自己。原來他為了獲得第一手的材料和真實(shí)體驗(yàn)，不僅去了按摩院，還親自參與了“砂巖”的活動(dòng)。所以，這本書的真實(shí)性無可懷疑。而為了能夠最接近真實(shí)的寫作這樣付出的，鳳毛麟角。

從這個(gè)意義上說，這不只是一本非虛構(gòu)寫作的社會(huì)學(xué)佳作，同樣，也讓我們對(duì)人類的自我探索，拓展了新的眼界。