⊙倪麗婷[上海師范大學(xué), 上海 200234]
2012年,為了紀(jì)念中華人民共和國(guó)成立60周年及魯迅先生的《“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》發(fā)表78周年,中國(guó)文化出版社策劃出版了《魯迅小說全編連環(huán)畫》。這套連環(huán)畫收入魯迅先生的全部小說——《吶喊》(14篇)、《彷徨》(11篇)、《故事新編》(8篇),共計(jì)33篇。《肥皂》的畫者是費(fèi)明智,他是連環(huán)畫家費(fèi)龍翔之子,畫風(fēng)細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn),尤其以人物見長(zhǎng),他以國(guó)畫為主兼畫連環(huán)畫,他改編自魯迅小說的連環(huán)畫有:《肥皂》《補(bǔ)天》《離婚》等。費(fèi)明智先生的連環(huán)畫大多為水彩畫,他的畫色彩簡(jiǎn)單、明凈,畫面簡(jiǎn)潔明快,不過分刻畫周圍環(huán)境,而更突出人物,不追求畫面的精細(xì),多帶有寫意成分。連環(huán)畫《肥皂》節(jié)選了部分小說內(nèi)容,一頁(yè)文字,一頁(yè)畫面,圖文結(jié)合見(圖1),共26幅圖畫。
圖1
《肥皂》初刊于《晨報(bào)副鐫》(1924年3月27日、28日),后收入魯迅小說集《彷徨》?!斗试怼分v述主人公“四銘”帶回一塊“肥皂”引起的故事,四銘看到街上的光棍打趣女乞丐,“只要去買兩塊肥皂來,咯支咯支遍身洗一洗,好得很哩”,這勾起了四銘心中的情欲,他買了一塊肥皂回家,卻因內(nèi)心欲望郁積得不到滿足而沖兒子發(fā)脾氣,四銘太太看穿了其內(nèi)心的想法而與四銘爭(zhēng)吵。兩位客人何道統(tǒng)、卜薇園到來,四銘又將此“孝女”的事情說與二人聽,何道統(tǒng)也看穿了四銘的心思并嘲笑他,被四銘喝止。全文以“肥皂”為線索,揭開了假道統(tǒng)“四銘”虛偽外表下骯臟的內(nèi)心?!斑@的確是一塊去污能力極強(qiáng)的香皂。它何止洗去四銘太太脖子上的積年老泥,更洗去了偽君子四銘臉上莊嚴(yán)的油彩。”
除了《肥皂》反道統(tǒng)虛偽性的主題,研究者更多關(guān)注的是《肥皂》的寫作手法。夏志清甚至認(rèn)為這是呈現(xiàn)魯迅小說技藝最好的文本,“就寫作技巧來看,《肥皂》是魯迅最成功的作品,因?yàn)樗绕渌髌犯艹浞值乇憩F(xiàn)出魯迅敏銳的諷刺感。這種諷刺感,可見于四銘的言談舉止”。溫儒敏認(rèn)為:“魯迅的目標(biāo)是要以潛在的‘性心理’活動(dòng)為主線寫一篇純粹的精神分析小說。”“《肥皂》重復(fù)了魯迅在他別的一些作品中已多次體現(xiàn)過的反道統(tǒng)虛偽性的主題,但還是頭一次那樣重點(diǎn)深入地觸及人物潛意識(shí)的層次,并通過一個(gè)‘反諷角色’的精神分析描寫,探討人性問題?!痹凇吨袊?guó)新文學(xué)大系·小說二集序》中,魯迅坦言自己在小說技藝方面的變遷或者說進(jìn)步,在提及《彷徨》時(shí),“此后脫離了外國(guó)作家的影響,技巧稍微圓熟,刻畫也稍加深切,如《肥皂》《離婚》等”。魯迅在《肥皂》的氛圍營(yíng)造、人物刻畫、心理描寫方面都頗具特色。
《肥皂》發(fā)表后并沒有引起讀者太多反響,其關(guān)注度遠(yuǎn)不如《吶喊》集子里的《阿Q正傳》《藥》等小說。魯迅自己也提到,“雖然自己在小說技巧上更加圓熟,但一面也減少了熱情,不為讀者們所注意了”。魯迅寫作《肥皂》時(shí),正值新文化的落潮時(shí)期,狂飆突進(jìn)的吶喊之后,新文化陣營(yíng)布不成陣,魯迅先生有感于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),仿若游勇般那樣“孤獨(dú)”和“彷徨”。在這樣的現(xiàn)狀中,《彷徨》集子里小說的色調(diào)就顯得幽冷、凄清了,人們看不到《吶喊》中那般強(qiáng)烈的意志宣泄、洶涌的感情抒發(fā)。魯迅先生的《肥皂》全篇都處于灰色、冷寂的氛圍中,也正契合主人公“四銘”灰色的、陰暗的內(nèi)心世界。
魯迅先生在《肥皂》中隱匿了作者的“主觀”立場(chǎng),或者說是一種純客觀敘事,“純客觀敘事是指不依賴敘述者的講述,而是直接讓人物自己展示自己的外部行為,因此在這一類小說中,讀者看到的只是人物的表演:人物的行為、動(dòng)作、言行等,所有人物的內(nèi)心活動(dòng)作者都不會(huì)作交代,并且不對(duì)人物的言行作主觀評(píng)價(jià),而讀者只能通過人物的外部行為去推測(cè)人物的內(nèi)心活動(dòng)及感受”?!斗试怼冯[匿了敘述者,魯迅先生沒有站在“第三視角”對(duì)四銘的虛偽大加批判,而是讓人物自己活動(dòng),通過人物的神態(tài)、語(yǔ)言、動(dòng)作展現(xiàn)人物的性格特征,塑造鮮明的人物形象。當(dāng)四銘太太洞悉四銘的幽暗的性心理時(shí),文中描寫道“看見她陷下的兩頰已經(jīng)鼓起,而且很變了顏色,三角形的眼里也發(fā)著可怕的光”,突出了四銘太太瘦小、刻薄的形象。四銘送走何道統(tǒng)和卜薇園后,“他一進(jìn)門,迎頭就看見中央的方桌中間放著那肥皂的葵綠色的小小的長(zhǎng)方包,包中央的金印子在燈光下明晃晃的發(fā)閃,周圍還有細(xì)小的花紋”。更說明肥皂帶來的內(nèi)心波瀾還在四銘心中動(dòng)蕩,突顯出了四銘假道統(tǒng)形象?!翱┲Э┲?,哈哈!”“呵呵,洗一洗,咯支……唏唏……”四銘與何道統(tǒng)等人的對(duì)話,也展現(xiàn)出了他們虛偽、骯臟的形象。
《肥皂》描寫的就是一件平淡生活中的日?,嵤?,表面上沒有激烈的斗爭(zhēng)和強(qiáng)烈的沖突,只是一塊“肥皂”激起了日常生活的一點(diǎn)波瀾。小說僅用一塊“肥皂”,展現(xiàn)了四銘在對(duì)待“孝女”時(shí)內(nèi)心蠢動(dòng)的欲望,四銘的道統(tǒng)形象和幽暗的性心理一直處于自我的斗爭(zhēng)中,高高在上的道德標(biāo)桿和內(nèi)心陰暗的欲望構(gòu)成鮮明的對(duì)比。這種敘事方式,正契合了海明威的冰山原則:文學(xué)作品應(yīng)該像一座冰山一樣,只有八分之一露出水面,其余的八分之七都是藏在水下的。作品應(yīng)以強(qiáng)大的文學(xué)底蘊(yùn)和深厚的文化積累作為文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ),通過高度的凝練和藝術(shù)加工將作品整合成簡(jiǎn)明的文字表現(xiàn)出來。在看似平淡的故事情節(jié)中,深刻揭示了四銘虛偽的道統(tǒng)形象和人性丑惡的一面。
魯迅先生的心理描寫,并不像西方的意識(shí)流,有大段的內(nèi)心抒情和獨(dú)白,而是一種“外化”的心理描寫,隨著情節(jié)的發(fā)展,通過人物的神態(tài)、語(yǔ)言、動(dòng)作等表現(xiàn)出來?!斗试怼分袔缀鯖]有人物的內(nèi)心獨(dú)白,四銘幽暗的性心理,是通過和太太、何道統(tǒng)等人提及“孝女”的事,在人物的對(duì)話中流露出來的;四銘太太看穿四銘的內(nèi)心時(shí),她“陷下的兩頰已經(jīng)鼓起,而且很變了顏色,三角形的眼里也發(fā)著可怕的光,咒罵道:‘不見得。只要再去買一塊,給她咯支咯支的遍身洗一洗,供起來,天下也就太平了’”。四銘太太的神態(tài)和語(yǔ)言表達(dá)了她內(nèi)心的聲音、她的不滿和憤怒;當(dāng)何道統(tǒng)響亮的笑聲突然發(fā)作了,“嚷著‘哈哈哈!兩塊肥皂!’震得人耳朵的叫的時(shí)候,四銘吃了一驚,慌張地阻止說:‘道翁,道翁,你不要這么嚷’”。這一連串的動(dòng)作,表露出了這些披著道統(tǒng)外衣的老夫子虛偽骯臟的內(nèi)心。
魯迅先生小說《肥皂》“含而不露”的諷刺方式,增加了連環(huán)畫改編的難處。《肥皂》沒有戲劇性的高潮,也沒有像《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《祝?!分休^多環(huán)境的描寫和渲染。畫者要將這一件日常生活的小事,展現(xiàn)得生動(dòng)形象、有趣味性,又要將《肥皂》潛藏的矛盾沖突也融進(jìn)畫里,剝開四銘虛偽道德外衣下的骯臟的內(nèi)心,這考驗(yàn)著畫者對(duì)小說情節(jié)的處理和畫面的構(gòu)思。
《肥皂》的主旨是揭露假道學(xué)四銘內(nèi)心的陰暗骯臟,與之一貫清高模范的道統(tǒng)形象形成鮮明的對(duì)比,以此諷刺封建的假道學(xué)。魯迅是冷眼看待“四銘”這個(gè)形象的,沒有給人物任何的憐憫,“肥皂”這件小事承載的是對(duì)虛偽封建文化的深刻批判。小說《肥皂》沒有過多的環(huán)境描寫,而是將著墨的重點(diǎn)放在人物的塑造上,周圍的環(huán)境可以說是主人公四銘內(nèi)心世界的外化。費(fèi)明智先生在創(chuàng)作《肥皂》連環(huán)畫的時(shí)候,多用的是黑色、深藍(lán)色、棕色等冷色調(diào),人物的衣飾也是簡(jiǎn)單的黑色、白色、青色,意在展現(xiàn)小說的灰色、陰暗的整體基調(diào)(圖2)。
圖2
圖3
小說《肥皂》重點(diǎn)在于人物形象的塑造和刻畫,通過人物的神態(tài)、語(yǔ)言、動(dòng)作等,來剖析人物內(nèi)心、揭示主題,達(dá)到諷刺的效果。費(fèi)明智先生的連環(huán)畫,構(gòu)圖時(shí)幾乎都將人物放在每一幅圖畫的中心,重點(diǎn)突出人物,著重描繪人物的神態(tài)、動(dòng)作等。連環(huán)畫《肥皂》,從晚上移風(fēng)文社的何道統(tǒng)、卜薇園來訪時(shí)畫起,四銘假意做詩(shī)題“孝女行”,說道:“一來可以表彰表彰她;二來可以借此針砭社會(huì)。現(xiàn)在的社會(huì)還成個(gè)什么樣子,我從旁考察了好幾天,竟不見有什么人給一個(gè)錢,這豈不是全無(wú)心肝?!彼茸龀鲆桓闭x君子的臉,而后又與他們說起乞丐打趣“孝女”的事:“阿發(fā),你去買兩塊肥皂來,咯吱咯吱遍身洗一遍,好得很哩。”何道統(tǒng)在識(shí)破四銘內(nèi)心時(shí),哈哈大笑:“哈哈哈!兩塊肥皂!”連環(huán)畫畫出了何道統(tǒng)和卜薇園臉上猥瑣的笑意(圖3)。四銘太太穿著素白的衣服,死板板的臉上并不顯出什么喜怒,眼睛也不看著什么東西,突出四銘太太性格的守舊和古板,與旁邊嬉戲的小孩形成鮮明的對(duì)比(圖4);四銘仿佛聽見秀兒在背后說“咯吱咯吱,不要臉不要臉”時(shí),臉上的憤怒(圖5);四銘?yīng)氉栽谠鹤永秕獠降墓聠蔚鹊龋▓D6和圖7)。連環(huán)畫通過與文本的結(jié)合,深入人物內(nèi)心,揭示深刻主題。
圖4
圖5
圖6
圖7
費(fèi)明智先生還有意淡化周圍的環(huán)境,在描畫環(huán)境時(shí),都較為簡(jiǎn)單,大部分的圖,都只以一桌、一椅或者一窗為背景,而且,圖上的窗子和桌椅大多類似,描繪時(shí)帶有寫意的成分,沒有追求畫面的“精致”和“仿真”,大部分用的筆墨都是簡(jiǎn)單的黑、白、灰等素色。
自四銘見到街上乞討的“孝女”,聽到兩個(gè)光棍打趣:“阿發(fā),你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來,咯支咯支遍身洗一洗,好得很哩!”四銘潛意識(shí)就已經(jīng)有了騷動(dòng),內(nèi)心的情欲和一貫的道統(tǒng)形象形成了矛盾,四銘的潛意識(shí)一再地沖破壓制,表露出來,人物內(nèi)心是“暗流涌動(dòng)”的。魯迅并沒有直接用“內(nèi)心獨(dú)白”的方式展現(xiàn)四銘的內(nèi)心,而是通過人物的神態(tài)、語(yǔ)言、動(dòng)作等“外化”出來。
圖8
費(fèi)明智先生的連環(huán)畫里,特意設(shè)計(jì)了幾個(gè)表現(xiàn)人物內(nèi)心的畫面。當(dāng)何道統(tǒng)響亮的笑聲突然發(fā)作,“震得人耳朵的叫的時(shí)候”,四銘忙驚慌阻止。他描畫了這樣的畫面:一個(gè)穿著青色裙子的女人,坐在地上用肥皂洗澡的畫面(圖8)。當(dāng)何道統(tǒng)又笑著說:“呵呵,洗一洗,咯吱……唏唏……”“道翁?。。 彼你憫崙嵉亟械?。費(fèi)明智又畫了一幅裸女洗發(fā)圖:在一個(gè)梅花屏風(fēng)(圖9)旁邊,一個(gè)女子身著粉色長(zhǎng)裙,彎著腰,撅著屁股,赤裸著上半身洗頭發(fā)的畫面。這幅畫多了一些女性的飾物,在色彩上比前幾幅更加艷麗一些,進(jìn)一步地透露出四銘蠢動(dòng)的性欲望。這兩幅圖對(duì)于整個(gè)連環(huán)畫說,是點(diǎn)睛之筆,較直觀、形象地表現(xiàn)出了四銘的內(nèi)心。客人走后,四銘對(duì)著桌子上的綠色肥皂發(fā)呆(圖10);第二日四銘晨起時(shí),看到太太伏在洗臉臺(tái)上擦脖子時(shí),費(fèi)明智也畫了一個(gè)在門的遮擋下隱隱約約半裸女子形象(圖11),將四銘潛意識(shí)里蠢動(dòng)的性欲望進(jìn)一步地深化、延宕。董青冬在《連環(huán)畫文學(xué)概論》中說:“小說通過對(duì)人物、事件、環(huán)境的描繪,訴諸讀者以想象。而連環(huán)畫文學(xué)對(duì)人物、事件、環(huán)境的描繪,除了訴諸讀者想象外,還必須盡可能地訴諸讀者可感性、視覺性,即大部分文字描繪,都應(yīng)是具體的、實(shí)在的……”連環(huán)畫的表現(xiàn)也應(yīng)是如此,讀者容易被畫面的形象所吸引。費(fèi)明智先生幾個(gè)畫面的補(bǔ)充,更加直觀地展現(xiàn)出了人物的內(nèi)心世界,更容易讓欣賞者體會(huì)小說的主題和意蘊(yùn)。
圖9
圖10
圖11
董冬青說:“就一般連環(huán)畫而言,文畫結(jié)合的基本形式總體有兩種:第一種圖文并茂的形式,二者既不相互替代,也不相互排斥,而是圖文并茂,充分發(fā)揮各自的特長(zhǎng),利用一切可利用的藝術(shù)手段共同表現(xiàn)內(nèi)容。文畫并不結(jié)合得十分緊密,但二者均與內(nèi)容保持一致。第二種是文畫結(jié)合的有機(jī)形式,凡是繪畫能表現(xiàn)的內(nèi)容,盡量讓繪畫去表現(xiàn);只是繪畫難以表現(xiàn)道德那一部分內(nèi)容,采用文字補(bǔ)充交代?!辟M(fèi)明智先生的《肥皂》,采用的是第一種形式,整套的《魯迅小說全編連環(huán)畫》,都是按小說原文分幅,一頁(yè)文字,一頁(yè)畫面,圖文結(jié)合。文字是以1938年魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編、上海復(fù)社出版《魯迅全集》為底本。繪畫者并沒有改動(dòng)任何文字,通常是一兩句或一兩段話對(duì)應(yīng)一幅圖畫,繪畫時(shí),精煉描摹出文字講述的故事情節(jié)和主要人物,基本上做到文本和圖畫的呼應(yīng)。
由于連環(huán)畫篇幅的限制,《肥皂》連環(huán)畫只選取了小說的部分故事情節(jié),從何道統(tǒng)和卜薇園兩位客人的夜晚到訪開始,四銘與他們討論移風(fēng)文社的征文題目并說出了“孝女”的事情,引起何道統(tǒng)等人的嘲笑。四銘表面道統(tǒng)形象和內(nèi)心幽暗的性心理矛盾沖突達(dá)到高潮,由“肥皂”帶來的蠢蠢欲動(dòng)的性欲經(jīng)過反復(fù)的壓制并沒有消泯,而是再一次地“爆發(fā)”。費(fèi)明智先生選取這部分小說情節(jié),基本上能揭露四銘、何道統(tǒng)等假道統(tǒng)虛偽的表象,達(dá)到諷刺的效果。但是,《肥皂》連環(huán)畫只選取了小說的部分文本,有點(diǎn)割裂小說的完整性,簡(jiǎn)化了小說的矛盾。《肥皂》原文中,四銘選肥皂的過程,與太太發(fā)生的口角等小細(xì)節(jié),都生動(dòng)形象地從側(cè)面反映出四銘的心理?!八睦锒媚阈睦锏氖履??!薄八绻芏?,早就點(diǎn)了燈籠火把,尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里,只要再去買一塊……”“不見得。只要再去買一塊,給她咯支咯支的遍身洗一洗,供起來,天下也就太平了?!彼你懱c四銘的爭(zhēng)執(zhí)交鋒,形象地烘托出了四銘的人物形象,也為何道統(tǒng)等人的到來,肥皂事件的持續(xù)性發(fā)酵埋下伏筆,進(jìn)一步揭露了封建道統(tǒng)虛偽和骯臟的心理。四銘教訓(xùn)女學(xué)生,批判新學(xué)堂,還體現(xiàn)出了其封建的思想與新文化的矛盾。但繪畫者因?yàn)橐恍┰?,割棄了一部分文本,在小說的連貫性和表現(xiàn)力度上就顯得較為虛弱了。