“先鋒”，就是不做井底之蛙

本報(bào)記者 張妮

年前，在話劇《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》中，陳建斌扮演的瘋子說：“我一直看不上那幫先鋒派，舞臺(tái)上擺一堆破紙盒子，說廢品站不是廢品站……根本就是現(xiàn)實(shí)主義功力不夠，上這來嘩眾取寵……”外界認(rèn)為，這是“先鋒派”戲劇導(dǎo)演孟京輝借此揶揄評(píng)論界對(duì)自己的質(zhì)疑。孟京輝對(duì)這種說法不置可否，最近現(xiàn)身俄羅斯駐華使館的他在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪時(shí)說，“前進(jìn)的道路上，有各種各樣的聲音和風(fēng)景，也有各種各樣的影子，很正常，不要在乎就行了。”慢慢地，孟京輝的“先鋒”藝術(shù)被更多觀眾接納，并收獲更多國(guó)際認(rèn)可。10月30日，正在中國(guó)訪問的俄羅斯副總理塔季揚(yáng)娜·戈利科娃為孟京輝頒發(fā)俄羅斯國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)?wù)隆障＝皙?jiǎng)?wù)?，并表示，通過孟京輝的努力，中國(guó)觀眾得以更深入地了解俄羅斯經(jīng)典和現(xiàn)代的戲劇杰作?！岸砹_斯文學(xué)和文化在我的知識(shí)譜系中占有相當(dāng)重要的比例，”孟京輝說，“我愿意懷著對(duì)世界文化遺產(chǎn)的敬畏和熱愛，在創(chuàng)作中與之對(duì)話，讓這種致敬的光芒投向觀眾的內(nèi)心，踐行文化理解和交流的最終意義。”53歲的孟京輝言語間透著一種單純和執(zhí)著，他認(rèn)為自己的心理年齡也就30多歲。“選擇戲劇，就變得年輕了?！?/p>

契訶夫所有的劇作，我都不敢碰

環(huán)球時(shí)報(bào)：此次獲得“普希金獎(jiǎng)?wù)隆蹦惺裁锤邢?？為什么您?duì)俄羅斯戲劇有所偏愛？如果推薦一部自己導(dǎo)演的中國(guó)戲劇到俄羅斯，您會(huì)選擇哪一部？為什么？

孟京輝：獲得這個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，我挺高興，也很意外。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不僅是對(duì)我個(gè)人的肯定，同時(shí)屬于那些偉大的文化作品，屬于不同民族的觀眾。這個(gè)獎(jiǎng)也是榮譽(yù)和使命的象征，近年來，中俄兩國(guó)的文化交流不斷加深。我剛從烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)回來。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)這幾年邀請(qǐng)了很多俄羅斯劇團(tuán)，把俄羅斯的作品帶到中國(guó)。我們未來也會(huì)把更多中國(guó)作品帶到俄羅斯。中國(guó)戲劇受俄羅斯影響很大。樣板戲之前的一段時(shí)間，我們跟蘇聯(lián)老大哥學(xué)了很多東西，中央戲劇學(xué)院學(xué)的很多是俄羅斯的表演體系。我在上中學(xué)和大學(xué)時(shí)，也受到俄羅斯文化的很大影響。從普希金、馬雅可夫斯基到布爾加科夫，從契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基到梅耶霍德，這些文學(xué)藝術(shù)大師一直是我崇拜的偶像、學(xué)習(xí)的導(dǎo)師、創(chuàng)作的源泉。我導(dǎo)演過幾部俄羅斯話劇，比如，馬雅可夫斯基的《臭蟲》、布爾加科夫的《不祥的蛋》、艾德曼的《自殺者》等?！栋材取た心崮取芬蔡貏e好，雖然我現(xiàn)在還沒有想到該怎么做。還有像契訶夫所有的劇作，我都不敢碰?？赡茉龠^十年，能更深刻地理解契訶夫后，我才能在創(chuàng)作中與之對(duì)話。如果推薦一部自己導(dǎo)演的話劇到俄羅斯，我就推薦《茶館》。因?yàn)樗扔欣仙嵯壬甏蟮娜宋年P(guān)懷，也可以看出中國(guó)年輕的藝術(shù)創(chuàng)作者想要表達(dá)自己的愿望，同時(shí)可以看到很多當(dāng)代素材的表現(xiàn)手法，它是在國(guó)際語境下發(fā)言的。

環(huán)球時(shí)報(bào)：莫斯科觀眾進(jìn)劇院的人數(shù)和次數(shù)比中國(guó)高很多。在藝術(shù)欣賞方面，中國(guó)需要向俄羅斯借鑒什么？

孟京輝：我覺得最重要的是教育，這次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上，有一個(gè)孩子們表演的中英雙語版《山海經(jīng)》，演得好極了！我就想，美學(xué)教育、戲劇教育應(yīng)該從小學(xué)開始，一直貫穿中學(xué)、大學(xué)。如果是這樣，就不會(huì)涉及到看完一個(gè)戲，看沒看懂的問題了。他會(huì)說，這個(gè)戲哪點(diǎn)觸動(dòng)我了，它表現(xiàn)了社會(huì)生活的哪些方面，我的審美體系是什么樣的。這就特別有意思了。戲劇教育比其他美學(xué)教育更完整，比如，它比較重視合作性，即使你在演一個(gè)人的獨(dú)角戲，也要跟燈光、音響、舞美等各方面配合。戲劇不管展示歷史還是未來，都是用當(dāng)下的方式、只在此時(shí)此刻做。這就讓所有人必須切切實(shí)實(shí)地關(guān)心現(xiàn)在。再有，戲劇藝術(shù)從具象到抽象，再?gòu)某橄蟮骄呦?，不斷變化，?duì)人的大腦刺激、對(duì)獨(dú)立思考等特別有幫助。所以，中國(guó)應(yīng)該從藝術(shù)教育上多入手。

《戀愛的犀牛》具備一種時(shí)代精神

環(huán)球時(shí)報(bào)：您被稱為“戲劇狂人”，為什么戲劇讓您如此瘋狂？

孟京輝：干話劇就是因?yàn)槲腋刹涣藙e的。我上學(xué)時(shí)就喜歡上話劇了。剛開始是喜歡，愿意跟它發(fā)生聯(lián)系，最后你就愛上它了。當(dāng)你愛上一個(gè)事情的時(shí)候，就愿意把自己所有的東西都給它，不是說你要從它那拿東西。當(dāng)你給它的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)它反饋給你的東西更多。然后，你就繼續(xù)愛，它就繼續(xù)反饋你，你就變得更有力量，特別舒服。我愿意在戲劇里面玩兒，愿意在戲劇里有事兒干，讓生活變得更美更好一點(diǎn)。

環(huán)球時(shí)報(bào)：提到您的名字，大家首先會(huì)和“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”這些標(biāo)簽聯(lián)系在一起。到底什么是“先鋒”？

孟京輝：大家說一個(gè)導(dǎo)演“先鋒”，總比說“落后”好多了。先鋒是一個(gè)姿態(tài)，是一種鞭策，就是讓你一直往前走，而不是做因循守舊的井底之蛙，在那兒維持故步自封的狀態(tài)。它會(huì)不斷地讓你覺得好像有新的東西在內(nèi)心涌動(dòng)，不斷地有屬于這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)的一種激情的東西澎湃在你心里。與整個(gè)宇宙、整個(gè)精神世界比起來，人真的很渺小。所以，人得有一種對(duì)未知的敬畏，對(duì)不確定的這種確定。未來的路挺長(zhǎng)，你得活到老、學(xué)到老吧。

環(huán)球時(shí)報(bào)：《戀愛的犀?！繁徽J(rèn)為創(chuàng)造了當(dāng)代中國(guó)實(shí)驗(yàn)戲劇的奇跡。為什么它能獲得藝術(shù)和商業(yè)的雙重成功？

孟京輝：因?yàn)檫@個(gè)劇本寫得好，不是我導(dǎo)得好，讓別的導(dǎo)演導(dǎo)這個(gè)劇，可能也一樣好?！稇賽鄣南！凡皇钦?wù)搻矍榈膽颍?它是談?wù)搱?jiān)持， 談?wù)撟晕艺J(rèn)知，談?wù)撘粋€(gè)人和另一個(gè)人的關(guān)系。它比較抽象，如果你要排得特別具體，可能喪失了它廣闊的意義。這個(gè)劇本具備了一種時(shí)代精神，就是不斷堅(jiān)持，不斷進(jìn)步，探索自己的內(nèi)心，而不理睬世界給他的虛幻的圖景，就堅(jiān)守自己最初的信念。

能被好好講述的故事，都不是好故事

環(huán)球時(shí)報(bào)：據(jù)說您崇尚德國(guó)戲劇家布萊希特的一句話：“能被好好講述的故事都不是好故事”。如何理解這句話？

孟京輝：實(shí)際上這句話是面對(duì)觀眾說的。一般觀眾欣賞一部戲，首先是在故事層面，第二層面是情感層面，第三個(gè)層面是審美和形式感的層面。樓下老大媽都會(huì)知道這部戲是講誰把誰殺了，誰跟誰談戀愛等，這是故事層面的東西。但故事層面背后是情感，比如，她瘋狂地愛上了他，就加入了強(qiáng)烈的情感。最后一個(gè)最重要的層面就是怎么表達(dá)。你是用現(xiàn)代舞的形式，還是用很緩慢的歌劇形式？這時(shí)就進(jìn)入美學(xué)表達(dá)和美學(xué)接受的層次。我覺得，布萊希特的意思就是說，能好好講述的故事就太一般了。它背后的這些東西只體現(xiàn)在故事上，太表層。他希望能進(jìn)入深層，希望從三個(gè)、四個(gè)甚至五個(gè)層面對(duì)觀眾進(jìn)行洗禮，讓他們判斷、浸染、跳出來思索、進(jìn)行陌生化再造。最后，當(dāng)他走出劇場(chǎng)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)歷了一個(gè)完全不一樣的時(shí)空，這多好。

環(huán)球時(shí)報(bào)：中國(guó)戲劇與國(guó)際頂級(jí)戲劇相比處于什么水準(zhǔn)？除了傳統(tǒng)文化，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)包括戲劇，如何在世界上展現(xiàn)文化自信？

孟京輝：好的作品差得不多，大部分差挺遠(yuǎn)的，比如在表現(xiàn)方法、制度、美學(xué)培育等方面，但問題會(huì)不斷得到解決，我相信會(huì)越來越好。中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的基因主要根植于說唱文學(xué)、地方戲等。西方的戲劇樣式傳到中國(guó)有100年了，這100年里，藝術(shù)家們不斷追尋完善，想發(fā)展一些東西，現(xiàn)在還在努力中，任重道遠(yuǎn)。你要想讓世界了解自己，必須在國(guó)際的文化語境下，點(diǎn)出當(dāng)代人跟傳統(tǒng)、現(xiàn)代的聯(lián)系。中國(guó)的當(dāng)代戲劇首先要反映這個(gè)時(shí)代的變化，記錄當(dāng)下人們的精神痕跡，同時(shí)對(duì)未來有很多希望的醞釀，讓人們?cè)谝粋€(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代慢慢建立一些自信，讓你在面對(duì)社會(huì)時(shí)，能感覺到一種創(chuàng)作的尊嚴(yán)。你在不斷學(xué)習(xí)的過程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不斷長(zhǎng)大，人類也在不斷長(zhǎng)大，變得簡(jiǎn)單、樸實(shí)，充滿善良和愛。最重要的是，在共同的文化語境下，人類得共同進(jìn)步，這個(gè)特重要?！?/p>