[美]道格拉斯·麥克阿瑟 陳宇飛
1899年6月13日,我前往美國軍事學院報到。西點軍校的生活可以概括為在文化與求知的氛圍中,接受嚴格訓練。在這個與眾不同的世界里,這一切卻并不像在其他地方那樣如同苦差。這里有賽場上令人熱血沸騰的激烈競爭,有與漂亮姑娘翩翩起舞的心跳感覺,還有打情罵俏的短暫時光。
我學得起勁,玩得也起勁。在那愉快的四年中發(fā)生的某些事情至今記憶猶新,其中一件事差點兒害得我被開除。
那時的情形與現(xiàn)在稍有不同,新學員的很多訓練都由高年級學員負責。整新人的做法雖然是出于有益的目的,但手法暴力,完全失控。麥金利總統(tǒng)在國會的一再要求下,成立了一個特別調(diào)查法庭,于1900年12月對一樁欺凌新人事件以及當事新生受害程度進行調(diào)查。
我作為這樁案件的主要證人和所謂“受害者”,被傳喚至法庭。
在訊問之下,我一五一十地交代了全部情況,但拒絕透露涉案的高年級學生。我的父母教給我兩條不可動搖的原則:決不說謊、決不告密。然而,當時我卻陷入了進退兩難的窘境。假如法庭堅持命令我說出名字,而我拒絕服從,就肯定會被開除,我的一切希望和抱負將化為烏有。向壓力低頭并供出名字,簡直易如反掌,而且好處多多,誰又能指責我呢?
母親當時也在西點校內(nèi),她察覺到我內(nèi)心斗爭激烈,于是在休庭期間,給我送來了這張便條:
你可知你的靈魂與我不可分割
你的心就如我心的脈絡與內(nèi)核?
沒有人能如你一般令我心痛,我兒;沒有人能像你一樣給我榮耀喜樂
記住,一旦陰影恥辱玷污了你的名譽
這世界發(fā)起責難將毫不猶豫。
有其母必有其子,此言可信
世人將以你的言行評議母親。
倘若迫使傲慢的世人向你母親致敬
便是你的使命,
那么勝訴之時務必讓她收獲種下的果實,
叫世人齊贊:“這是她的兒子!”
我立刻知道該怎么做了。無論后果如何,我都不會打小報告。
雖然已經(jīng)過去了六十多年,但如今我仍然能感覺到那時額頭上的汗珠,感覺到自己幾乎支撐不住的雙腿,還有我曾經(jīng)在密爾沃基市政廳參加選拔考試時那種頭暈欲嘔的難受滋味。我使出渾身解數(shù)回避問題,轉(zhuǎn)移焦點,但姜還是老的辣,我終究不敵那些坐在審判席上的人。最后,他們終于下令了,斬釘截鐵,不可抗拒,明確無誤。最終我心虛了,不得不求饒說,我那遠在萬里之外戰(zhàn)場上的父親,曾與他們在內(nèi)戰(zhàn)和印第安戰(zhàn)爭中并肩作戰(zhàn),我愿意接受一切處罰,但不要奪去我的軍裝。這時,我再也說不下去了,只聽見那位主持法庭的老兵說:“休庭。把他帶回宿舍。”
接連數(shù)個小時,我忐忑不安地等著副官來逮捕我。然而,那個可怕的腳步聲卻沒有傳來。法庭通過其他方式獲得了涉案人員的名字。從那以后,我再也沒有對自己認定正確的事情有過懷疑,我的雙腿再也不曾因擔憂自己的命運而瑟瑟發(fā)抖,那緊張欲嘔的老毛病也僅僅復發(fā)過一次。