王建新
吳埡意緒
1
有人說(shuō),一個(gè)村莊的衰落比一個(gè)人老去更令人傷感。
有300年歷史的內(nèi)鄉(xiāng)吳埡石頭村,則衰落和勃興交織。
吳埡是美的,美如漂亮女子。石頭房,石墻青瓦,渾然天成。門外石板路、石板橋,還有石滾、石磨、石碾盤,清一色的石頭世界。如三生三世十里桃花白狐女仙白淺,一襲素裝飄逸,氣質(zhì)空靈出塵,煉天賦不俗,四海八荒唯一。獨(dú)霸不失溫柔,灑脫不失執(zhí)著,恩仇分明,眼里容不得一粒沙子。
2
獨(dú)霸的,還有村北頭的百年金桂樹。
金桂樹在一個(gè)氣派壯觀的院子里。院子的石頭門樓前,置放著一大石槽,不言而喻,樓門緊閉的這家昔日定是人畜興旺,家大業(yè)忙。
樓門是鎖著的,但石頭壘的院墻卻是多處坍塌,輕松從坍塌處進(jìn)入院子,看到主房和廂房墻體塊塊墻石如磚方正,和院子里的百年金桂樹相映成輝。桂樹枝繁葉茂,亭亭如蓋,巨大的樹冠遮住了大半個(gè)院子,透出無(wú)限生機(jī)與活力。
仰望樹冠,感覺到桂花開時(shí),幽幽清香會(huì)讓路過的鳥兒都舍不得飛走,讓全村子的石頭都?xì)g欣奔流。
遙知天上桂花孤,試問嫦娥更要無(wú)。
金桂霸美,卻又孤獨(dú)。這家主人離開家園多年,唯桂花樹默默地堅(jiān)守著這份忠貞,為主人呵護(hù)著這份寧?kù)o,期待著主人“桂花時(shí)節(jié)約重還”。
3
孤獨(dú)有伴。
村東掩映在茂林修竹、古藤老樹之中的一座石頭院落,簡(jiǎn)直就是天然畫作,走進(jìn)去,人就躍然畫上。
竹,青春盎意;古藤樹,剛勁挺拔;石頭房,精致利落。我就想,住這里的人,要么是詩(shī)仙詩(shī)圣李白杜甫,要么是傳奇?zhèn)b侶和他們的三生三世……
其實(shí)我想,像吳埡這樣的詩(shī)情詩(shī)意詩(shī)境石頭村,不該是我等這樣的凡夫俗子來(lái),最該來(lái)的是恣意浪漫的詩(shī)人,這里才是他們的生活原地和創(chuàng)作天堂,在這里他們能點(diǎn)化出驚世駭俗、頌贊或哭泣的鄉(xiāng)愁組詩(shī)。
如此美地,也一樣是房主游離,房門緊鎖。鎖上銹跡斑斑,這銹點(diǎn),分明是孤單時(shí)流下的淚。鎖芯也有幾多的疑問、期許、盼望和思念。問每天遠(yuǎn)來(lái)的客人,可曾見過我家主人?見了請(qǐng)捎句話,問問主人何時(shí)歸?是否行囊還未裝滿?是否忘了家門?如果未忘,為何幾度春秋不曾回?
我就想,同是鎖,卻不同命。城里的鎖,天天被主人們隨身帶的開心鑰匙扭動(dòng)心靈,安心放心,開開心心。而這個(gè)數(shù)年不曾開過心的鎖,萬(wàn)語(yǔ)千言,只能夜深人靜時(shí),對(duì)院子里的古藤樹訴說(shuō)……
站在古藤樹下,望著滿身斑駁瘡痍的樹干,感慨其生命的頑強(qiáng),感受到了主人生活過的種種痕跡和煙火氣息。昔日的這家庭院一定是鳥語(yǔ)花香,笑語(yǔ)繞梁。宋代柳永的“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,草色煙光殘照里,無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意”涌上心頭。
4
歸來(lái)吧,浪跡天涯的游子,別再四處漂泊,曾經(jīng)的豪情萬(wàn)丈,變成疲憊和酸楚的淚,故鄉(xiāng)的云代你抹去創(chuàng)傷,歸來(lái)時(shí)鄉(xiāng)土為你芬芳……
來(lái)自省城的幾位畫家,正在院落不同位置酣暢淋漓寫生作畫。他們說(shuō),如果主人在院子里勞作,畫更靈動(dòng);扛著攝像機(jī)的電視臺(tái)女記者,贊這兒是人間仙境,是拍攝武林風(fēng)的佳景,醉人美景使她們不忍心將鏡頭關(guān)停。
5
更孤零的是村西一戶。
一片柳樹林婀娜多姿,穿插幾棵白楊樹高聳入天。一座豪如別墅、分上下兩院的石宅就座落在這里。沒有左鄰,沒有右舍。沉穩(wěn)肅穆,不急不躁。
走近,見氣勢(shì)恢宏的院大門敞開,令人喜出望外。
進(jìn)屋方知也僅住一位七旬老人。
老人熱情讓座,敬煙倒茶,很是高興的樣子。
老人說(shuō)很少有游客跑到他這較偏僻的院子來(lái),老人說(shuō)兒女們進(jìn)城了,他一個(gè)人在看家守院子,平時(shí)放牧著幾頭牛羊。
問老人一個(gè)人住這么大房子害怕嗎?老人回答說(shuō),習(xí)慣了,好多家都和他一樣呢,一座院子,一個(gè)老人,一臺(tái)會(huì)說(shuō)唱的電視機(jī)……
6
貧窮落后留不住村民,他們像風(fēng),東奔西跑,有弟皆分散,無(wú)家問苦生。
傳統(tǒng)村落是華夏文明的歷史記憶,寄托著一代代人的鄉(xiāng)愁。世世代代的文化創(chuàng)造,印記的是年代感、歸屬感、自豪感。
寶貴的文化遺產(chǎn),需要有人守候。
石頭村中心居住的吳福堂,兒孫繞膝花滿堂,他就選擇了不離不棄的堅(jiān)守。
我喜歡他,是感覺他是有情懷的。
一家6口人,他不讓兒孫媳婦們外出打工。他說(shuō)村里人越來(lái)越少,常住的僅剩30人。城里人跑石頭村來(lái),石頭村里人卻跑城里頭,這有點(diǎn)兒繞,還有點(diǎn)沒禮貌,他說(shuō)城里人來(lái)村里也是來(lái)送錢的。
他的石頭院子里,生機(jī)盎然。石桌、石凳、石盆、石臼自成一景。盆中的水仙草長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,感到“踏遍青山人未老,風(fēng)景這邊獨(dú)好”。
他家門口擺放著蕨菜、山菌野菜和土雞蛋,還有從山上撿回的、土里挖出來(lái)的奇石,由兒媳照看經(jīng)營(yíng)著,因?yàn)橛慰投?,生意還不錯(cuò)。
熱鬧中著一冷眼,便省許多苦心思;冷落處存一熱心,便得許多真趣味。
吳福堂一家,樂在其中。
7
老人85歲,身體硬朗,相比自己的村莊,他說(shuō)自己還年輕。因?yàn)榇遄永餂]有多少人年輕。鄰居黃天妞91歲,還有一個(gè)93歲,一個(gè)96歲。
村里長(zhǎng)期艱苦的環(huán)境并沒有讓他低頭。他說(shuō)自己一輩子生活在石頭村,也從來(lái)沒有覺得日子苦!
就像一些生活在城里的人,沒有感覺到生活的甜一樣。
過去熱熱鬧鬧的石頭村,現(xiàn)在到了晚上萬(wàn)籟寂靜,能聽到的只有風(fēng)聲。
吳福堂選擇一家人留守,就是不想讓石頭村失去生活氣息,不想讓石頭村變成冰冷無(wú)生機(jī)的博物館。
老人17歲當(dāng)村會(huì)計(jì),一口氣干了50年。他敢于較真兒碰硬,村里人都信得過他。這些年他不當(dāng)村干部了,就自覺擔(dān)當(dāng)起了對(duì)先輩遺留下來(lái)的古俗民風(fēng)的尊重和力所能及的維護(hù)。
年輕時(shí),村子的事情他都是帶頭去干,現(xiàn)在他是一馬當(dāng)先鼓勵(lì)兒孫們干。
吳康康是他的重孫子,今年7歲了,他走到哪兒都帶著康康??蓯鄣男〖一镎f(shuō):“我太爺說(shuō)了,石頭村一定會(huì)強(qiáng)大!”
問吳埡的過去和現(xiàn)在,康康都知道。
康康的父親、爺爺、太爺,見證了50戶230多人的村子,如今大半屋門緊閉,有的門前和院落雜草叢生。有兩戶房頂已塌陷,房的主人也不回來(lái)看一眼。
枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。
8
中國(guó)的農(nóng)民們,像父輩那樣視土地為生命的老一輩已經(jīng)漸漸老去。新一代農(nóng)民,要么已深知靠種地養(yǎng)活不了自己,而選擇當(dāng)了農(nóng)民工;要么雖然繼續(xù)種地,但由于沒有繼承和掌握傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)技術(shù),只能淪落為“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”指揮下的“產(chǎn)業(yè)工人”。
石頭村連“產(chǎn)業(yè)工人”也沒有,他們離開不舍的家園,加入無(wú)法暖熱的城市,在城市的角角落落,扒拉著尋找幸福。
如女詩(shī)人麻青琳所寫:幸福是一個(gè)美麗的玻璃球/打碎了散落在世界的每一個(gè)角落/有的人拾得很多/有的人拾得很少……
找到幸福的人,才滿心歡喜地回家。
留守孩子們?cè)谝惶焯扉L(zhǎng)高,爺奶們?cè)谝荒昴晁ダ?。他們長(zhǎng)大后又像父輩們一樣一個(gè)個(gè)離開,村里的許多事,離開的人們?cè)谶z忘,只有每一塊石頭記得。
先輩們那些年坡田耕耘,累彎了腰,起石蓋屋壓彎了背。那些當(dāng)年跟著爹娘勞作的孩子,春節(jié)時(shí)才風(fēng)雨兼程往家趕,只為回來(lái)見一見白發(fā)的雙親,回來(lái)看看石屋,摸摸石墻,在城市里的迷茫就煙消云散。
9
有的爹走了,娘走了,適時(shí)回到村子里,含淚墳頭,給爹娘的新屋拂塵,衣襟撣土。
雖然娘親走了,但掩映在綠色波濤里的石頭屋,屹立在孩子們的心頭,像一座碑。只要石頭屋在,家就在,走得再遠(yuǎn),這里的孩子都不會(huì)迷路。
鄉(xiāng)愁如一列列車,同萬(wàn)千空心村一樣,年初開向遠(yuǎn)方,年尾又開回故鄉(xiāng)。
游子們?nèi)绻麤]有一個(gè)共同的地理凝聚力,漂泊感就帶給他們無(wú)根感。
所以無(wú)論他們走多遠(yuǎn),仍心系故土。
石頭村的年輕一代遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),顧不上開門迎客,但絲毫不影響一撥撥游客的到來(lái)。到來(lái)的游客面對(duì)幾多鐵將軍把門和一些荒蕪的院子,最多也就是感嘆感慨一下蒼涼,沒有誰(shuí)會(huì)為此去哭一會(huì)兒。他們回到城里可能會(huì)對(duì)外來(lái)務(wù)工人員給予更多的理解、包容、關(guān)懷和施愛。
10
石頭家園如金,家園里的人們卻棄金進(jìn)城淘寶。其實(shí)他們這么美麗的家鄉(xiāng),如果家家像吳福堂老人一樣堅(jiān)守,然后匯集十里八鄉(xiāng)特產(chǎn)擺放在門前賣,同時(shí)像鳳凰古城那樣,家家張燈結(jié)彩開門迎客,溫馨的石頭屋等你住,土灶飯等你吃,精美的奇石等你選,讓游客賓至如歸,游客們會(huì)不住下享受石頭村的夜靜和清晨鳥兒舞蹈歡唱嗎?
因?yàn)槲曳置骺吹搅肃嵵菀粋€(gè)畫家,夜幕降臨,合上沒有完稿的畫作,在登車催促聲中匆匆離去。還有其他畫家最后的草草幾筆,顯然畫成了“虎頭蛇尾”。
我想他們一定和我一樣,有住一晚的想法。
石頭村出路在哪里?似乎不是我等能規(guī)劃設(shè)計(jì)出路線圖的。
有報(bào)道說(shuō),全國(guó)鄉(xiāng)村游每年都在21億人次以上,消費(fèi)達(dá)5700億元。
我要是齊天大圣,就把石頭村七十二變。
把吳埡變成休閑大觀園,看石景、住石房、田園采摘,外加欣賞全國(guó)獨(dú)有的宛梆戲小唱,讓漂泊回鄉(xiāng)的村民和游客樂翻天。
魯迅說(shuō):“無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都與我有關(guān)。”
這句名言,我想或許能很好地注解石頭村的未來(lái),如果都關(guān)心、都去心系“無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村和父老鄉(xiāng)親”,那么一切都會(huì)安好。
11
石頭詮釋著歲月,石頭村臥虎藏龍。村南村北,村東村西,無(wú)處不是彌漫著悠遠(yuǎn)的風(fēng)雅物語(yǔ)和傳奇故事。我們車剛啟動(dòng),就有人說(shuō),村里有一棵主干三個(gè)分叉形成的古柏樹,是三百年前吳埡始祖吳超元所栽,他有三個(gè)兒子,樹也就分成三枝長(zhǎng)成了參天大樹。
這么有故事的三杈樹大家竟然都沒看到,只能搖頭遺憾,留個(gè)念想“下次再來(lái)吧”。
永遠(yuǎn)記得在關(guān)上車門的那一刻,吳福堂叮囑我要“好好干”,可能他聽到了我同行的人喊我工作上的職務(wù),他說(shuō)“好好干,領(lǐng)導(dǎo)和群眾都喜歡”。
我有些感動(dòng),感動(dòng)老人的叮囑,更感動(dòng)老人帶著一家六口人,深情守,春風(fēng)酬,冬盼春,夏望秋,信念如磐,心系鄉(xiāng)土,努力讓歲月豐收。
車駛出村南出口,回頭望,見老人拉著重孫子的手,向我們揮手,一副多么美麗真實(shí)的爺孫守望雕塑啊。
我多想,把全部吳埡石頭村,當(dāng)成一幅畫,卷起帶走……
一個(gè)美麗的傳說(shuō)
春雨霏霏,山高路遠(yuǎn),擋不住我們對(duì)伏牛山南麓淅川石頭村美麗傳說(shuō)的追尋。
駕車行駛在縱橫交錯(cuò)的村村通公路上。現(xiàn)代科技終究在美麗鄉(xiāng)村的“八卦陣”中迷失了方向,我們不得不幾經(jīng)停車打聽,才確認(rèn)了通往石頭村的路。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還有一個(gè)原因,就是大家被參天古槐樹、歡唱的河流、梯形瀑布、路邊悠閑吃草的羊群給吸引住了,長(zhǎng)槍短炮爭(zhēng)搶拍照,此起彼伏的相機(jī)快門聲、拍手們嘖嘖贊嘆聲,形成了山路十八彎美妙動(dòng)聽的交響樂。
穿過東西對(duì)峙的高門山、歪倒山,我們終于來(lái)到了擁有600余戶人家的石頭村。
石路、石臺(tái)階、石桌、石院墻、石門樓、石頭房、石頭瓦……仿佛穿越到了遠(yuǎn)古的“石器時(shí)代”。
摸著一塊塊石頭,看著不同顏色石塊,欣賞或長(zhǎng)或方壘上墻的“石磚”,就覺著這石頭是有靈性的,和動(dòng)畫片里的石頭一樣,會(huì)說(shuō)話,會(huì)唱歌,會(huì)跳舞。感覺它不是涼的,而是暖的。如果在夏天,又會(huì)感覺它是涼爽到心里頭去的。這種喜悅就如同看到特別可愛的萌娃小寶,情不自禁地要去抱,要去親,要去摸。
這里人的淳樸也如石頭一般。
走進(jìn)農(nóng)家小院,他們讓座,敬茶,正吃飯的拿著碗要給盛飯吃,就像來(lái)到了四季如春的星級(jí)飯店,也像是回到了自己老家走親訪友,處處溫情暖身。
一五保老人,擦干凈了石凳才讓坐下,生怕臟了我們的衣服。他說(shuō)過去窮,耽誤了娶媳婦兒,現(xiàn)在雖然一個(gè)人生活,但很富足。身體好,能勞動(dòng),也有了圓夢(mèng)結(jié)婚的想法,有合適的就會(huì)大膽地去求親。
老人說(shuō),村里過去沒有人想多看一眼的窮石頭,現(xiàn)在成了絡(luò)繹不絕游客爭(zhēng)相參觀的寶石。遠(yuǎn)方來(lái)的客人多了,日子越來(lái)越有奔頭了。養(yǎng)雞養(yǎng)蜂,種菜種花,土雞蛋、山蜂蜜、山果、野菜都成了來(lái)看石頭的人喜歡的稀罕物,大包小袋地裝車買走。集果和制“茶、酒、藥、醋”一身的軟籽石榴,種了500畝,豐收季節(jié),石榴紅映紅了半邊天。
石頭村的美應(yīng)該說(shuō)是大自然的饋贈(zèng)。山上山下的石頭,多是天然的塊狀,色澤更是五顏六色,黑白紅藍(lán)黃紋理相間,組成美妙的音樂五線譜。遠(yuǎn)看村對(duì)面懸崖峭壁,地質(zhì)構(gòu)造巖石都是起層的,且較為均勻,撬起石板就是鬼斧神工建筑的優(yōu)質(zhì)建材。
村里年逾七旬的胡大爺,正把山上新起運(yùn)回來(lái)的長(zhǎng)條大石板,用鐵錘鋼釬進(jìn)行鑿打,他是要換掉門前已破損的臺(tái)階石。自從在他家拍了《龍關(guān)村之異變》電影,就有事沒事對(duì)家里家外的石頭進(jìn)行再修補(bǔ)調(diào)整,他要讓每一塊石頭都有棱角,有看頭,有彩頭。
鄰居介紹說(shuō),胡大爺是村里的能工巧匠,從十幾歲開始,誰(shuí)家蓋房子他都會(huì)去幫忙。人實(shí)在,干活更實(shí)在。壘墻,對(duì)石頭百般挑撿,為了嚴(yán)絲合縫,反復(fù)打磨,直至石盡其材,像將軍布陣,使每塊石頭都找到自己的合適位置,合適到環(huán)環(huán)相扣,珠聯(lián)璧合。
“女娃們長(zhǎng)那么好看,還要天天打扮呢。”胡大爺說(shuō)自己一直把石頭當(dāng)作姑娘小伙,他一錘一釬對(duì)石頭的敲打鉆鑿,就是在完成一個(gè)又一個(gè)好看的作品。據(jù)說(shuō),他的堅(jiān)韌、抱業(yè)守志和初衷不改,吸引了村里最漂亮的姑娘,那姑娘成了他的老婆。
我想,他認(rèn)真執(zhí)著的樣子,追求完美的精神,一定是幾十年如一日,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕亚啻呵么蛟谑^上。把石頭敲成了自己,把自己敲成了石頭。一天又一天,敲醒了太陽(yáng),敲落了月亮,敲得每塊石頭都有了感情,敲得漂亮姑娘芳心相送。在這摯愛的情懷里,他獲得了歡樂、滿足和欣慰。
村里人大概都忘記了他的真實(shí)名字,都叫他胡石頭。和村名一樣,石頭村行政村名叫土地嶺,但方圓百里,恐怕只有年歲大的人知道了。近些年,有年輕人圖省事,蓋新房和改換門窗,買來(lái)土燒磚砌墻,胡大爺就上門勸說(shuō),阻止不了的,他就向村干部反映。胡大爺就又多了這“犟石頭”的名字。
兩個(gè)名號(hào),都讓我們產(chǎn)生深深的敬意。這是對(duì)他幾十年專注石頭和精雕細(xì)琢的褒獎(jiǎng),是對(duì)他保護(hù)石頭村名符其實(shí)而固守和堅(jiān)持的肯定。對(duì)此,胡大爺很是堅(jiān)定地說(shuō),“只要我在,就決不會(huì)讓石頭村變質(zhì)有雜音?!?/p>
石頭村植被生長(zhǎng)隨意,姿態(tài)天然。一條小河穿村而過,河水潺潺。它們與生活在這里的主人煙火日子親密捆綁,休戚與共。清一色石頭的大房小屋,濃蔭相映中充滿著原始?xì)庀?。遍吻野花的山風(fēng),散發(fā)著清香掠過石頭城堡,卻撩撥不出城里的擁擠欲望。住在冬暖夏涼石頭房屋里的人們,過著一種與世無(wú)爭(zhēng)的慢節(jié)奏生活。遠(yuǎn)方來(lái)到這里的游客,散漫于這片寧?kù)o村莊,吮吸著天然氧吧般沁人心脾的空氣,浮躁的心緒逐漸平靜下來(lái),忘掉了城里的喧囂,揮去了浮躁攜裹,在這里恢復(fù)自己的性靈,找回自我,回望初心。宛如我們無(wú)法延長(zhǎng)自己百歲生命的長(zhǎng)度,但可以拓展自己生命的寬度,像美麗石頭一樣,忠實(shí)安穩(wěn),心靜福長(zhǎng)。
早過了中午,我們似乎都忘了該吃午飯。
“石全石美”飯店,是一對(duì)年輕夫婦開的。小夫妻介紹說(shuō),歷經(jīng)滄桑的石頭村始建于清乾隆二十四年,村里石碑記載,200多年前,一名叫胡華啟的老人把一家人從武昌大冶縣遷到此繁衍生息,現(xiàn)在全村2300口人。
置身在獨(dú)特地域風(fēng)情的石頭村,吃著小飯店里鮮美山野菜,喝著小夫妻自釀的甜蜜黃酒,飽餐山清水秀景色,大家都感嘆著不枉此行,都說(shuō)這里就是心儀已久的世外桃源。
說(shuō)起新寶藏,飯店主人如數(shù)家珍。六七十年代村里炸石開修的引水工程英雄渠,全長(zhǎng)20多公里;還有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,兵家必爭(zhēng)的高門寨和歪倒寨,八路軍與日軍反復(fù)爭(zhēng)奪,最后趕走了日本鬼子。
我們期待著正在開發(fā)很有看點(diǎn)的新去處。
除了司機(jī),帶的大大小小水杯都灌滿了黃酒。車開出村口了,看見那對(duì)小夫妻還站在飯店門口臺(tái)階上,向我們揮手致意。
返途再次路過參天國(guó)槐樹,停車參觀不再匆忙。濃密樹葉,層層疊疊,堆砌萬(wàn)千詩(shī)意和清涼。它立在石頭村外兩公里的地方,享受著方圓幾十公里大旗的禮遇。望著遠(yuǎn)方的青山村莊,滿心的知足和安穩(wěn)。國(guó)槐是圖騰之樹,我們祈禱它護(hù)佑石頭村與十里八村圖騰之時(shí),古樸永駐,石風(fēng)永存,成為閃耀八百里伏牛山的璀璨明珠。