本刊編輯部
他一生做過(guò)記者、教師、編輯;他說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)是自己“工作之余的事”,卻以小說(shuō)名聞遐邇;1997年,他以長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》(三部曲)榮登第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榜首;他是文壇筆耕不輟的常青樹(shù),著作等身;他還曾獲得全國(guó)勞動(dòng)模范的光榮稱號(hào)。他,就是王火。
王火原名王洪溥,他給自己取“王火”這個(gè)筆名的寓意是“熊熊烈火燒掉舊社會(huì)”。王火原初的理想是想成為一名“為公平正義鼓與呼”的記者,因此在高中畢業(yè)后,選擇考入復(fù)旦大學(xué)新聞系就讀。后來(lái),在“大時(shí)代走向與個(gè)人際遇”推動(dòng)下,他走上了作家這條路。
王火的一生,可謂“充滿變動(dòng),嘗遍各種滋味”:1924年出生時(shí),正值國(guó)內(nèi)軍閥你方唱罷我登場(chǎng)、城頭變幻大王旗的混亂爭(zhēng)斗期;6歲,本應(yīng)該無(wú)憂無(wú)慮地享受童年的美好,卻因父母的離異而過(guò)早地體會(huì)孤獨(dú)滋味;青少年時(shí)期,又逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),輾轉(zhuǎn)流離,備嘗戰(zhàn)亂之苦;人到中年,先后遭遇“反右”“文革”,身心飽經(jīng)摧殘;終于熬到一切安定,怎料在救助落水小女孩時(shí)發(fā)生意外致左眼失明……“凡珍珠必產(chǎn)蚌腹,映月成胎,經(jīng)年最久,乃為至寶?!鄙沉4倘氚龈?,蚌忍受痛苦,經(jīng)年累月將之淬煉成“至寶”珍珠。王火的人生經(jīng)歷,總讓人聯(lián)想起古書(shū)中關(guān)于珍珠的這個(gè)典故。
早在大學(xué)期間,王火就曾在《時(shí)事新報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了一系列產(chǎn)生較大影響的新聞通訊。他還是最先前往南京大屠殺案審判現(xiàn)場(chǎng)的新聞?dòng)浾咧唬牟稍L報(bào)道《被侮辱與被損害的——記南京大屠殺時(shí)的三位死里逃生者》在當(dāng)時(shí)報(bào)紙上刊出后,轟動(dòng)一時(shí)。他把自己在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所見(jiàn)所聞進(jìn)行藝術(shù)的渲染和加工,繪制出一幅史詩(shī)性的歷史畫(huà)卷——長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》(三部曲),他說(shuō):“如果我沒(méi)有那些真實(shí)的經(jīng)歷,是肯定寫(xiě)不出這部作品的?!钡拇_,他過(guò)往的見(jiàn)聞、經(jīng)歷都成為了他小說(shuō)創(chuàng)作的素材:他把和妻子凌起鳳的愛(ài)情故事藝術(shù)加工為電影劇本《明月天涯》;他從苦難中升華出充滿對(duì)“美好生活的憧憬希望”的《九十回眸》;他把自己“親見(jiàn)、親聞或親歷”的人和事匯聚成封筆之作《東方陰影》。
在王火看來(lái):“歲月像流水,在流動(dòng)的過(guò)程中,會(huì)遇到阻力,但是流水不會(huì)停止,它會(huì)另外找一條道路,繼續(xù)前行。而且,遇到阻力的水流,往往會(huì)迸濺出美麗的水花,具有平常所沒(méi)有的動(dòng)人之致?!彼麤](méi)有沉浸在“變動(dòng)”與“各種滋味”的一己經(jīng)歷中自怨自艾,而是把這些當(dāng)作“一筆寶貴的財(cái)富”,從中去“深刻感受社會(huì)、思考生活”。他以一個(gè)知識(shí)分子的家國(guó)情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng),以自己的勤奮樂(lè)觀和至情至性,用手中的筆,孜孜矻矻,將過(guò)往的親身經(jīng)歷打磨成一顆顆熠耀文壇的“珍珠”。從“死亡中看到新生,從苦難中發(fā)現(xiàn)希望”,正是他所追求并身體力行的理想和信念。
懷著這樣的“希望、信念與理想”來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作的王火,通過(guò)抒寫(xiě)自己的過(guò)往經(jīng)歷,審視、思考?xì)v史進(jìn)程中人類的命運(yùn)和價(jià)值。他說(shuō):“在今天這現(xiàn)實(shí)世界中,作家應(yīng)當(dāng)用筆把人類團(tuán)結(jié)得更緊密,反對(duì)一切不義的戰(zhàn)爭(zhēng),共同來(lái)對(duì)付人類生存和發(fā)展所面臨的挑戰(zhàn),共同去締造一個(gè)更加美好的世界?!彼髌分小把笠缰挠⑿壑髁x氣息,在今天依然具有現(xiàn)實(shí)意義,有助于青年一代更深刻地理解歷史”。本期專題,不僅邀請(qǐng)了王火本人來(lái)追述那段既是他個(gè)人的也是民族的歷史記憶,也邀請(qǐng)了王凌、慕津峰、張鳴浩、計(jì)蕾等幾位當(dāng)代學(xué)人從不同角度對(duì)王火傳奇而豐富的人生經(jīng)歷進(jìn)行解讀,謹(jǐn)以此向這位世紀(jì)老人致敬。