王宇歌

于堅(jiān)對(duì)于城市的歷史，有著自己的進(jìn)入方式和敘述手法，他用“向下的”目光觀察著昆明，用“向下的”筆觸記錄著昆明。在他的眼中，昆明一直在中原文明的陰影下成長(zhǎng)，盡管一直被中心地帶所忽略，但是于堅(jiān)敏銳地捕捉到了這座城市的獨(dú)特氣質(zhì)，在整座城市都在追逐主流文化的時(shí)候，他的雙眼和身體都發(fā)現(xiàn)了被隱藏的屬于昆明的，也屬于自己的歷史。于堅(jiān)用個(gè)人視角進(jìn)入歷史的敘述方式，呈現(xiàn)不同于主流話語(yǔ)下的“小歷史”——城市的歷史，不光是教科書里充滿政治化的體現(xiàn)，也是城市里每一個(gè)人的記憶、想象和感受。那些百姓的平凡生活，在他看來(lái)，才是真正的城市歷史。

在離中原文明的中心地帶十分遙遠(yuǎn)的昆明，并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么驚心動(dòng)魄的事件，在恢弘的中華歷史中，昆明引起人們注意的時(shí)刻并不多，無(wú)非是辛亥革命時(shí)期蔡鍔領(lǐng)導(dǎo)的革命起義，護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，以及后來(lái)南遷的西南聯(lián)大。“它奉獻(xiàn)給世界的不是濟(jì)世英雄、開國(guó)功臣、鐵血宰相和無(wú)道昏君，而是單純樸素的陽(yáng)光、藍(lán)天、白云、鮮花……”“千百年來(lái)，昆明每一代的城市統(tǒng)治者從未產(chǎn)生過(guò)要把這塊大地建成一個(gè)羅馬的念頭，因?yàn)檫@大地激發(fā)的不是征服世界的野心，而是回家、歸宿和享受生活的渴望?！崩ッ鞯钠椒膊](méi)有讓于堅(jiān)覺(jué)得乏味，相反，這種平凡生活里的故事和百姓，卻讓于堅(jiān)異常著迷。他認(rèn)為普通人經(jīng)歷的平淡事件才是歷史的本來(lái)面目，真正乏味的不是那些日常，而是類似于“文革”時(shí)期的口號(hào)宣傳式的教育，是看似偉大實(shí)則虛假的“大歷史”。因?yàn)槟切┗趾氲谋澈鬀](méi)有收集著人們的感情，沒(méi)有具體的發(fā)生過(guò)程，而是某種政治的導(dǎo)向，這對(duì)于非常注重“向下的”的于堅(jiān)，注重回歸大地的于堅(jiān)來(lái)說(shuō)，是蒼白無(wú)力的?！拔野l(fā)現(xiàn)，人們僅僅記住了歷史學(xué)家對(duì)歷史的分析和判斷，而那時(shí)間中的細(xì)節(jié)被全然忘記了?！庇趫?jiān)并沒(méi)有陷入這種集體的遺忘中，而是另辟蹊徑來(lái)展示歷史?！拔译m然長(zhǎng)著詩(shī)人的翅膀，卻比通常的詩(shī)歌更接近地面?！庇趫?jiān)所理解的昆明史，也應(yīng)該是“向下的”，回歸本真的，而不是漂浮在半空的教科書里的宏大敘事。這種“向下的”歷史觀源自于他特殊的時(shí)間觀，這種時(shí)間觀提出了對(duì)“進(jìn)化”的質(zhì)疑，在《大地記》中，于堅(jiān)表達(dá)了一種永恒的時(shí)間?！霸谶@片高原上，時(shí)間的方向與我手表上的不同，萬(wàn)物通過(guò)一次次返回它的開始獲得永生。”這種“永恒”的代表是烏鴉的漫游，于堅(jiān)對(duì)烏鴉所體現(xiàn)出的古樸的哲學(xué)有著深深的迷戀：“烏鴉總是在這一帶，它的漫游不是要改變，而是要保守著原在?！痹诖蟛糠秩丝磥?lái)，時(shí)間是前進(jìn)的，我們并沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)這種狀態(tài)；在于堅(jiān)看來(lái)，時(shí)間“只是世界的無(wú)數(shù)個(gè)可以停下來(lái)、稍事逗留的點(diǎn)”，他從“前進(jìn)”的狀態(tài)里抽身出來(lái)，仔細(xì)觀察著周圍的“點(diǎn)”——一個(gè)個(gè)零碎的生活片段。于堅(jiān)并不迷信“進(jìn)化”的時(shí)間觀，也就不會(huì)被“進(jìn)化”的歷史表象所束縛，可以說(shuō)，教科書里的歷史就是一種進(jìn)化的歷史，人類和社會(huì)總是朝向一定的方向發(fā)展，歷史是進(jìn)步的，時(shí)間是線性的，在于堅(jiān)眼里，歷史也許是一只烏鴉的漫游，一個(gè)圓，它日復(fù)一日地在同一個(gè)地方堅(jiān)守，城市里的居民每天重復(fù)著同樣的事情，他們的一日是一個(gè)輪回，生死是一個(gè)輪回，城市里上演著同樣的故事，時(shí)間流逝，總有一些人像烏鴉一樣堅(jiān)守，那些充滿生命力的“點(diǎn)”，是時(shí)間，也是歷史。

“向下的”于堅(jiān)絲毫不掩飾對(duì)小說(shuō)的輕視，這種態(tài)度來(lái)自于他對(duì)虛構(gòu)和情節(jié)化的排斥：“小說(shuō)的虛構(gòu)性和情節(jié)性令我厭惡，這種虛構(gòu)既缺少詩(shī)歌的真正的空靈，也缺少記錄式文體的真實(shí)和第一性?！碧摌?gòu)讓他感到漂浮不定，仿佛離開了土壤的大樹，失去了根。他的歷史當(dāng)然不是教科書里對(duì)社會(huì)全貌的概括敘述，也不是情節(jié)跌宕起伏的歷史事件，更不是虛構(gòu)出來(lái)的傳奇世界，那么他所認(rèn)為的歷史真相是什么呢？是關(guān)于普通人的忠實(shí)記錄，關(guān)于小人物平實(shí)的經(jīng)歷和小故事，才是于堅(jiān)心中的歷史。他用外祖父荒誕哀傷而又稍顯屈辱的故事和外祖母的日常生活解構(gòu)了常規(guī)的歷史觀，他的外祖父是一名布匹商人，在一次運(yùn)輸途中不幸被挑夫殺害，然而死時(shí)手里緊緊握住布匹不讓它被搶走，就是這樣一個(gè)沒(méi)有精彩情節(jié)，沒(méi)有殊死搏斗的平淡事件，構(gòu)成于堅(jiān)心中的歷史：“這歷史的一章如此寫道，曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)為自己的布匹、妻子、兒女和家庭而死去的老板，他靠自己的勤勞和智慧獲得了世界，他活得體面、愉快?！彼吹降臍v史不是驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，而是一個(gè)個(gè)樸素?zé)o華卻讓人心動(dòng)的生活場(chǎng)景，是外祖母借著陽(yáng)光修剪她的小腳，是某個(gè)節(jié)日里全家人外出賞花，是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷也都會(huì)忘記的事情，這些普通的場(chǎng)景和事件，卻造就出了時(shí)代。

在于堅(jiān)筆下，“向下的”歷史也是個(gè)人歷史與城市歷史的重疊。光鮮亮麗的大事件是好比城市歷史的外衣，外衣的里面，才是真正的“里子”，這些里子是個(gè)體生活的寫照，是精神層面的個(gè)體總和。城市的歷史由個(gè)人的歷史組成，個(gè)人的歷史離不開城市這個(gè)載體。城市的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，裝著個(gè)人的精神世界，個(gè)人的私密體驗(yàn)和感受，也豐富著城市的內(nèi)涵。

“我們熱愛(ài)一個(gè)城市，是因?yàn)槟愕纳退哪硹l街道、某個(gè)門牌號(hào)碼、某個(gè)房間有關(guān)，它們塑造了你的生命?！背鞘薪ㄖ峁┝丝煽纯捎|摸的歷史，這些建筑不僅僅是一座城市的外殼，它里面的精神內(nèi)核就是個(gè)人的記憶、感情。城市不僅存在于客觀世界，也存在于人們的精神世界。在這些時(shí)間積淀下來(lái)的實(shí)體空間里，存放著人們的經(jīng)歷和精神世界，這些個(gè)人化的細(xì)節(jié)相互交疊著構(gòu)成了城市歷史，人們的某種感情，某種生活都是從城市里的某一個(gè)房間開始的，在具體的時(shí)空里，城市塑造了個(gè)人，個(gè)人也塑造著城市，“老昆明”這個(gè)名詞正是解釋了城市和個(gè)人的密切關(guān)系：“‘老昆明’不僅僅是一個(gè)時(shí)間概念，它對(duì)于居民來(lái)說(shuō)，是一個(gè)空間的物質(zhì)的傳統(tǒng)生活資料，是導(dǎo)致一個(gè)人的基本氣質(zhì)、修養(yǎng)和靈感的各種氣味、光線、色彩、故事、傷疤，是記憶的種種細(xì)節(jié)和來(lái)源。”“老昆明”是什么呢？是西南聯(lián)大時(shí)期的汪曾祺在茶館里度過(guò)的一個(gè)個(gè)下午，是青春年少的學(xué)生在翠湖公園的漫步，是尚義街六號(hào)宿舍里的老吳晾在二樓的褲子，是昆明人鮮活的昨天，是生命最先開始的地方?！袄侠ッ鳌笔秋枬M的、生動(dòng)的，連接起特定的時(shí)間和空間，被澆灌上人們的私密經(jīng)歷。這些正是于堅(jiān)“向下的”歷史，也就是個(gè)人的歷史，私人的歷史在時(shí)光的流逝中漸漸成了城市史，關(guān)于昆明的一個(gè)個(gè)普通尋常的記憶沉淀出了“老昆明”。

一個(gè)特殊的地點(diǎn)，包含著無(wú)數(shù)的城市過(guò)往，也包含個(gè)人私密的記憶，這種記憶既是自己的，也是城市的。南屏街、翠湖、花鳥市場(chǎng)、尚義街六號(hào)、金馬碧雞，這些字眼，存活在個(gè)人鮮活的記憶里。說(shuō)起翠湖，于堅(jiān)想到的不是贊美，也不像汪曾祺那樣描繪詩(shī)意的湖水，翠湖在他看來(lái)不過(guò)是一個(gè)“世俗的大教堂”，“欄桿下面，到處是賣小吃的，煮花生啦、五香雞蛋啦、越南春卷啦、腌蘿卜、烤紅薯、蒸蕎糕啦，還有擺象棋子賭博的……”。在于堅(jiān)的視野中，翠湖是充滿著文化意蘊(yùn)的，這里曾經(jīng)是云南貢院，也是各種文化活動(dòng)的中心，真正讓翠湖“活”起來(lái)的，是自1985年開始飛來(lái)的海鷗：“人鳥同歡同樂(lè)，一起把那一年翠湖的冬天鬧得熱氣騰騰，春意盎然?！贝浜诓煌娜搜壑杏兄煌木坝^和含義，翠湖的歷史意義在這種多元化的解讀中得到了豐富。于堅(jiān)對(duì)這座城市的歷史似乎有著比別人更加敏銳的觸覺(jué)，他將個(gè)人記憶最大化地融入進(jìn)了歷史中：“武成路、文廟和長(zhǎng)春路，土雜店、館子、茶館、評(píng)書、花燈、棺材鋪、小吃攤、廟會(huì)、朱門大院、蜘蛛網(wǎng)一樣四通八達(dá)的小巷是明清風(fēng)味的，像年老祖母自由散漫……；云南大學(xué)，哥特式的建筑，希臘式的圓柱，高貴、尊嚴(yán)；在大觀河一帶，魚腥味的碼頭，順著沿岸、赤著腳、光著膀子、用竹竿撐船前進(jìn)的船夫；黃昏，沿河停滿了木船，漁民在船頭生火做飯，孩子們?cè)诖补庵ü商?，悶下去，不久，就舉著蚌鉆出來(lái)?！边@些具體的地點(diǎn)，已經(jīng)升華成精神坐標(biāo)存在于人們的思想中，說(shuō)起某個(gè)地名，浮現(xiàn)在眼前的就是那些往事，那些遐想。精神上的認(rèn)知不僅是個(gè)人的思想史、成長(zhǎng)史，更是這個(gè)城市鮮活的生命史和發(fā)展史。這種感性化、個(gè)人化的城市歷史，就像初春的和風(fēng)一樣溫暖自然，從地點(diǎn)到地名，是從物質(zhì)到精神的演變，個(gè)人的記憶和歷史不僅構(gòu)成了一個(gè)城市的歷史，也延續(xù)和傳承著歷史，歷史在現(xiàn)實(shí)層面發(fā)生，在意識(shí)層面延續(xù)。城市的歷史不是孤立冰冷的，而是混合著個(gè)人情感和記憶的?？梢哉f(shuō)，城市的各個(gè)角落隱藏著個(gè)人的歷史，個(gè)人的歷史重構(gòu)了城市史。

于堅(jiān)心中的昆明史，是充滿一部充滿人情味的生活史，是從地下生長(zhǎng)起來(lái)的個(gè)人記憶，瑣碎平淡而充滿感情。在其中，有我們熟悉的親人，以及那些透過(guò)日常所表現(xiàn)出來(lái)的看似輕描淡寫卻又深沉厚重的愛(ài)，對(duì)親人的愛(ài)，對(duì)一朵花的愛(ài)，對(duì)一間房的愛(ài)，是他以“向下”的姿態(tài)觀察和搜集的“空靈”與詩(shī)意，如果你忽略了那些人和事，你也忽略了自己。

【注釋】

[1]出自于堅(jiān)的自我描述：“我的寫作方向一直是向下的，是回到大地上的。”于堅(jiān)：《人間筆記》，北京：解放軍文藝出版社，1999年版，第344頁(yè)。

[2]于堅(jiān)：《老昆明：金馬碧雞》，南京：江蘇美術(shù)出版社，2000年版，第32頁(yè)。

[3]于堅(jiān)：《老昆明：金馬碧雞》，南京：江蘇美術(shù)出版社，2000年版，第32頁(yè)。

[4]李劼、于堅(jiān)：《回到常識(shí)，走向事物本身》，《南方文壇》，1998年第5期，第33頁(yè)。

[5]于堅(jiān)：《人間筆記》，北京：解放軍文藝出版社，1999年版，第344頁(yè)。

[6]于堅(jiān)：《大地記》，《人間筆記》，北京：解放軍文藝出版社，1999年版，第214頁(yè)。

[7]于堅(jiān)：《大地記》，《人間筆記》，北京：解放軍文藝出版社，1999年版，第214頁(yè)。

[8]于堅(jiān)：《大地記》，《人間筆記》，北京：解放軍文藝出版社，1999年版，第214頁(yè)。

[9]于堅(jiān)：《人間筆記》，北京：解放軍文藝出版社，1999年版，第344頁(yè)。

[10]于堅(jiān)：《老昆明：金馬碧雞》，南京：江蘇美術(shù)出版社，2000年版，第82頁(yè)。

[11]于堅(jiān)：《老昆明：金馬碧雞》，南京：江蘇美術(shù)出版社，2000年版，第187頁(yè)。

[12]于堅(jiān)：《老昆明：金馬碧雞》，南京：江蘇美術(shù)出版社，2000年版，第187頁(yè)。

[13]于堅(jiān)：《翠湖記》，《人間筆記》，北京：解放軍文藝出版社，1999年版，第240頁(yè)。

[14]楊楊：《昆明往事》，廣州：花城出版社，2010年版，第143頁(yè)。

[15]于堅(jiān)：《老昆明：金馬碧雞》，南京：江蘇美術(shù)出版社，2000年版，第118-119頁(yè)。