賀紹俊
寫(xiě)下中庸這兩個(gè)字,心里還有一絲猶疑,因?yàn)橹杏共⒉皇且粋€(gè)高大上的字眼,甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)以及在相當(dāng)多的人群中,中庸被視為一個(gè)貶義的詞語(yǔ),認(rèn)為中庸就是推崇和稀泥、做老好人,就是走中間路線,就是甘當(dāng)平庸之輩。但是,當(dāng)我想到人們對(duì)中庸的這些誤解之后,更加堅(jiān)定了我對(duì)這部小說(shuō)的理解,我一定要將“中庸之美”的評(píng)價(jià)賦予它,而且我相信人們最終都會(huì)意識(shí)到,這是一種難得的褒獎(jiǎng)。
先看看小說(shuō)講述的是一個(gè)什么樣的故事。小說(shuō)主人公王克笙,從小就跟隨父親學(xué)習(xí)中醫(yī),十六歲成人的那一年,父親將家族秘密告訴了他。原來(lái)王家的祖先姓朱,因?yàn)楫?dāng)過(guò)大周王朝的醫(yī)官,被清兵俘虜后僥幸逃脫,從此改為王姓,在天津開(kāi)辦名為“酪奴堂”的中醫(yī)診所,幾代人隱姓埋名地生活下來(lái)。聽(tīng)完家史的王克笙在心里立下誓言:“不復(fù)祖姓,誓不為人”。懷著這一誓言,王克笙跟隨吳先生去關(guān)東,后來(lái)在一個(gè)叫堿灘的不毛之地落下腳,建起了“酪奴堂”,因?yàn)橥蹩梭系牡絹?lái),僅有四戶人家的堿灘逐漸興旺了起來(lái)。王克笙將這里改名為“九里”,小說(shuō)就以九里為背景,講述了一百年來(lái)在這里發(fā)生的故事。一百年來(lái),中國(guó)大地經(jīng)歷了各種動(dòng)蕩,社會(huì)發(fā)生了巨大變化,戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,災(zāi)難不斷,九里盡管地處偏遠(yuǎn),但各種動(dòng)蕩仍然會(huì)涉及這里。有時(shí)候一場(chǎng)突然襲來(lái)的災(zāi)難都會(huì)讓類似于九里這樣的小村落被徹底毀滅。然而九里一直頑強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了,究其原因,可以說(shuō),就因?yàn)榫爬锏念I(lǐng)頭人王克笙以及他的兒子王明鶴一直堅(jiān)守著“中庸之道”,從而化解了各種險(xiǎn)惡。
在討論這部作品的中庸之美時(shí),我想首先應(yīng)該辨析清楚“中庸”的含義?!爸杏埂笔侵袊?guó)傳統(tǒng)文化的核心觀念?!墩撜Z(yǔ)》說(shuō):“中庸之為德也,其至矣乎?!边@就是說(shuō),人的道德如果能夠達(dá)到中庸,就是最高的道德。中庸源自孔子,后來(lái)經(jīng)過(guò)歷代思想家的完善,逐漸形成關(guān)于中庸之道的完備理論,中庸之道的主題思想是教育人們自覺(jué)地進(jìn)行自我修養(yǎng)、自我監(jiān)督、自我教育、自我完善,培養(yǎng)一個(gè)人的理想人格,從而達(dá)到至善、至仁、至誠(chéng)、至道、至德、至圣的理想境界。中庸之道的理論基礎(chǔ)是天人合一,天地萬(wàn)物甚至人、神、鬼三界都在至善、至誠(chéng)的境界下達(dá)到統(tǒng)一?!兜侗^(guò)》抓住了這一點(diǎn),并由此設(shè)計(jì)了“三圣祠”這一意象。王克笙的先祖在酪奴堂掛了儒家孔子、藥王孫思邈和佛教祖師達(dá)摩三位圣人的畫(huà)像。為什么要將三位圣人掛在一起供奉?王克笙的父親解釋說(shuō):“人無(wú)信仰,猶長(zhǎng)夜無(wú)燈,不能夜行??鬃訛槿?,儒家講心、性、命,藥王是道,道家講精、氣、神。達(dá)摩乃釋,釋家講戒、定、慧,三教雖殊,同歸于善,參透此道,遂成君子?!边@是王家追求的信仰,分明體現(xiàn)出天人合一的中庸之道。當(dāng)王克笙決定離家去關(guān)外開(kāi)設(shè)酪奴堂時(shí),他的母親特意臨摹了三圣的畫(huà)像交給他,對(duì)他說(shuō):“三圣衣缽要代代相傳”。王克笙在九里落腳,得到大家的擁戴,他也當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)當(dāng)起九里鄉(xiāng)紳的職責(zé),并在九里建起一座三圣祠,將三位圣人的畫(huà)像恭恭敬敬地掛在祠堂的正面,以三圣的精神感化村民,以三圣的教導(dǎo)來(lái)規(guī)范村民的行為。從此三圣祠成為了九里的一塊神圣之地。九里有什么大事,幾位主事的戶主一定要來(lái)到三圣祠里商量,哪位村民在人生道路上將作出新的選擇時(shí),也要到三圣祠里燒三炷香。三圣祠培育起九里人的信仰意識(shí),也讓九里的人們養(yǎng)成了一種敬畏感。小說(shuō)沿著時(shí)間的順序一路寫(xiě)來(lái),讓我們看到九里這一偏遠(yuǎn)的海邊堿灘,如何從稀落的幾戶人家逐漸發(fā)展成一個(gè)由三十幾戶人家組成的規(guī)模有致的村莊,家家都住上了青磚瓦房。而在九里的變化中始終貫穿著三圣祠的影子。小說(shuō)寫(xiě)的是九里村民們的日常生活,但在他們的日常生活中分明浸染著信仰精神和敬畏感。三圣祠同時(shí)也為九里點(diǎn)亮了一盞文明的燈。小說(shuō)看似漫不經(jīng)心地寫(xiě)到一些日常生活的細(xì)節(jié),比如寫(xiě)蒲娘的到來(lái),如何改變了九里婦女們的生活習(xí)慣。有時(shí)文明的熏陶是潛移默化的,但對(duì)于王克笙這樣的懷有自覺(jué)的文化信念的人來(lái)說(shuō),他們懂得文明的重要性,會(huì)將傳播文明、以教化去提升地方文明水平作為自己的義務(wù)。這正是中庸之道的踐行方式。蒲娘一來(lái)到九里,就發(fā)現(xiàn)了婦女們的很多習(xí)慣是不好的,她為了改變婦女們的習(xí)慣,費(fèi)了很多巧妙的心思。比如改變婦女們抽煙的習(xí)慣,她將蘆花曬干泡茶,常常約婦女們來(lái)酪奴堂喝茶,還告訴她們喝茶的好處是解毒。慢慢地,婦女們愛(ài)上了喝茶,也就把煙戒掉了。更重要還不是改掉不良的生活習(xí)慣,而是帶來(lái)了人的尊嚴(yán)和品德。比如蒲娘編了很多蒲團(tuán),讓婦女們習(xí)慣于坐蒲團(tuán),從而不再席地而坐。她這是要讓婦女們學(xué)會(huì)如何端莊。她告訴姐妹們:“端莊,對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是底色,有這層底色,粉黛是緞上錦,失了這底色,脂粉便成瓦上霜?!崩咸兖堄信d趣地書(shū)寫(xiě)這些細(xì)節(jié),是因?yàn)樗嘈牛骸芭耸且粋€(gè)地方的風(fēng)標(biāo),看一個(gè)地方是否開(kāi)化,只要看看當(dāng)?shù)嘏说氖群镁湍艿贸龃鸢??!蓖蹩梭蠎?yīng)該明白這一道理,他也一直期望九里的風(fēng)化有所改良,但他不急于求成,而是等蒲娘來(lái)了以后才可以進(jìn)行。這也正是中庸之道的處事方式。三圣祠的存在,更是善的存在。王克笙以及他的兒子王明鶴所堅(jiān)守的中庸之道,就是引導(dǎo)人們抵達(dá)至善的人生之道。王克笙對(duì)三圣祠是這樣解釋的:“三教雖不同,卻可歸于一道,即圣人所言之天道,儒家的畏天命,釋家的見(jiàn)真性,道家的道法自然,要得到的都是至臻至善的天道”。所謂至臻至善,就是說(shuō)不僅僅是做一點(diǎn)小善事,小施舍,而是關(guān)乎正義、仁慈以及家國(guó)情懷的大善。日本鬼子侵略中國(guó),九里不能幸免,對(duì)于九里來(lái)說(shuō),這是最嚴(yán)酷的一次“過(guò)刀兵”,雖然王明鶴認(rèn)為最好的御敵辦法是不戰(zhàn)而退刀兵,有時(shí)不得不“含垢讓步”。但面對(duì)侵略者,王明鶴更懂得首先必須堅(jiān)守什么,因此他為村民寫(xiě)下九里十戒,他寫(xiě)道:“國(guó)破山河在,黎民忠故國(guó),三省負(fù)鐵騎,九里焉能免?淫威之下,九里父老雖為塵中埃,泥中沙,卻不能隨波逐流,與倭寇合污,應(yīng)有蓮之操守,學(xué)伯叔而恥周粟”。這就是一種大善。于是我們就看到,王明鶴盡管不能正面對(duì)抗日本侵略者的刺刀,但他能夠智慧地周旋,利用一切機(jī)會(huì)予以反擊。比如霍亂病流行,他表面上答應(yīng)為黑木提供治病記錄和設(shè)立基地,從而保全了九里不被日本鬼子的掃蕩所毀滅。王明鶴也不是簡(jiǎn)單地以柔克剛,關(guān)鍵時(shí)刻他同樣會(huì)以暴制暴。比如他為了阻止日本開(kāi)拓團(tuán)進(jìn)駐玉虛觀種植水稻,便專門(mén)設(shè)計(jì)了一次九里人慶賀酪奴堂落成60年的皮影戲堂會(huì),趁機(jī)安排野龍和鬼蠟燭殺死了霸占玉虛觀的幾個(gè)日本人。
三圣祠,是一種象征物,它雖然簡(jiǎn)陋但有一種神圣感。因?yàn)槿レ?,王克笙和王明鶴便不敢懈怠自己的職責(zé)和義務(wù);也因?yàn)槿レ?,九里的村民無(wú)論老幼便有了一種道德約束的自覺(jué)性。王克笙在設(shè)立三圣祠的同時(shí)還立了《彰善》《記過(guò)》兩簿,用于勸善黜惡。村民們都知道酪奴堂有這兩個(gè)簿子,他們都希望自己的言行能進(jìn)入《彰善》簿而不要進(jìn)入《記過(guò)》簿。九里最初的幾戶人家,雖然有著各自的毛病,但他們后來(lái)都知道在與人相處時(shí),如何遮掩自己的毛病,甚至克服自己的毛病。他們非常享受這樣的改變。姚大下巴是這樣來(lái)總結(jié)的:“用三圣之道凝聚人心,教化村民,日積月累,九里便成了街坊和睦相處、奉信守約的禮儀之鄉(xiāng)”。這正是先哲們提出中庸之道時(shí)所期待的理想結(jié)果。九里所處的時(shí)代已經(jīng)是傳統(tǒng)思想走向衰敗,新思想的洪流銳不可擋,但即使如此,在九里這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的地理環(huán)境下,只要有一位堅(jiān)持傳統(tǒng)思想的智者,就能夠發(fā)揮出傳統(tǒng)思想的作用力。小說(shuō)由此證明了,傳統(tǒng)思想并非在新的時(shí)代下就應(yīng)該徹底被拋棄。
小說(shuō)雖然寫(xiě)的是偏遠(yuǎn)之地的故事,但作者老藤的心里裝的是百年來(lái)的時(shí)代和歷史。他通過(guò)一個(gè)偏遠(yuǎn)之地的變遷以及一個(gè)固守自己精神信仰的普通鄉(xiāng)紳,表達(dá)了他對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的反思。小說(shuō)采取了年度敘述的方式,從清末的光緒7年寫(xiě)起,結(jié)尾于1981年,這可以說(shuō)概括了中國(guó)的一段特別的歷史時(shí)期,在這一段歷史時(shí)期內(nèi),革命和戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)不斷。老藤找到了一個(gè)民間用語(yǔ)來(lái)概括這段歷史時(shí)期的特點(diǎn),這個(gè)民間用語(yǔ)就是“過(guò)刀兵”。刀兵是古代的重要兵種,用來(lái)泛指軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)。民間將遭遇到軍隊(duì)的騷擾稱為“過(guò)刀兵”。九里盡管地處偏遠(yuǎn),在那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的年代,同樣也躲避不了過(guò)刀兵。過(guò)刀兵,經(jīng)過(guò)老藤的轉(zhuǎn)化,成為一個(gè)比喻性的詞語(yǔ),它比喻在這一特別的歷史時(shí)期內(nèi)人們的思維方式和行為方式都具有革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡,“過(guò)刀兵”式的社會(huì)思潮成為了這一歷史時(shí)段的主流。我們有大量反映這一歷史時(shí)段的長(zhǎng)篇小說(shuō)都無(wú)一例外地描寫(xiě)了“過(guò)刀兵”的社會(huì)思潮所帶來(lái)的巨大變化。老藤在寫(xiě)《刀兵過(guò)》時(shí)同樣正視這一主流的社會(huì)思潮,但不同之處在于,他嘗試著辟出一小塊地方,讓一位堅(jiān)守信念的人,以中庸之道的方式來(lái)治理,于是便有了九里和王克笙及他的兒子王明鶴。九里作為一個(gè)文學(xué)想象的結(jié)果,有點(diǎn)像一個(gè)世外桃源,或者說(shuō)有點(diǎn)像一個(gè)烏托邦。但它又不完全是世外桃源或?yàn)跬邪?,它是作家反思?xì)v史、重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化的思想結(jié)晶。雖然作者老藤并沒(méi)有以理論性的敘述來(lái)表達(dá)他的歷史觀,但小說(shuō)所提供的形象可以讓我們作出以下的解讀:革命和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了中國(guó)社會(huì)翻天覆地的變化,破壞了一個(gè)舊世界,為建設(shè)新世界作出了充分的準(zhǔn)備。然而,當(dāng)我們被“過(guò)刀兵”的社會(huì)思潮所裹挾的時(shí)候,不要忘了還有一個(gè)九里。九里在提醒人們,傳統(tǒng)文化中的積極有效成分不會(huì)輕易地被摧毀,它蟄伏在民間,仍然在發(fā)揮著作用。
“過(guò)刀兵”思潮是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展和變革的思想動(dòng)力。老藤在肯定歷史進(jìn)步的前提下,對(duì)“過(guò)刀兵”思潮也進(jìn)行了批判性的反省。“過(guò)刀兵”思潮強(qiáng)調(diào)了對(duì)舊世界的破壞,但是,在這一思潮下,不少人往往只追求破壞的痛快,卻未曾對(duì)被破壞的對(duì)象進(jìn)行認(rèn)真的辨析。姚遠(yuǎn)這個(gè)人物就是這樣一個(gè)代表性的人物。姚遠(yuǎn)在九里長(zhǎng)大,少年時(shí)到省城讀書(shū),后來(lái)考入了北京大學(xué),北京城鬧學(xué)潮時(shí),他成了學(xué)生領(lǐng)袖。他在回九里治病時(shí),馬上以其敏銳的革命嗅覺(jué)發(fā)現(xiàn)了這里的問(wèn)題,認(rèn)為“這里的平靜有一種死寂的味道,像一潭多年不變的死水,需要用民主和科學(xué)的思想進(jìn)行一番革命才行?!彼谶@里采取革命行動(dòng),目標(biāo)首先是三圣祠,他直接找了王克笙,要求他將三圣祠的塑像都撤掉,在這里辦學(xué)堂,向九里子弟傳播新思想、新文化。王克笙問(wèn)他撤掉的理由。姚遠(yuǎn)的回答是“因?yàn)槿レ舸砼f傳統(tǒng)?!蓖蹩梭侠^續(xù)追問(wèn)他對(duì)舊傳統(tǒng)知道多少。姚遠(yuǎn)倒是很坦率地說(shuō)他知道并不多,但他堅(jiān)持認(rèn)為“舊傳統(tǒng)禁錮人的發(fā)展”。王克笙便嘆口氣說(shuō):“不懂傳統(tǒng)卻來(lái)反傳統(tǒng),這是不是盲動(dòng)?”
小說(shuō)還反思了“過(guò)刀兵”思潮的無(wú)限漫延所帶來(lái)的社會(huì)危害?!斑^(guò)刀兵”是一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的現(xiàn)象,但是當(dāng)“過(guò)刀兵”思潮無(wú)限漫延之后,就會(huì)出現(xiàn)一種非戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的“過(guò)刀兵”。中國(guó)社會(huì)自1949年宣布中華人民共和國(guó)成立之后,基本上進(jìn)入到一個(gè)和平時(shí)期,但是整個(gè)社會(huì)似乎還難以從“過(guò)刀兵”的思潮中擺脫出來(lái),執(zhí)政者也習(xí)慣性地以“過(guò)刀兵”的思維來(lái)處理事務(wù),于是就出現(xiàn)了非戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的“過(guò)刀兵”現(xiàn)象。由戚書(shū)記帶隊(duì)來(lái)九里進(jìn)行的土改可以說(shuō)是第一次非戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的“過(guò)刀兵”。按說(shuō)土改就是進(jìn)行土地改革,讓“耕者有其田”,但在戚書(shū)記的眼里,土改是一場(chǎng)革命,他說(shuō)“革命若是失去了對(duì)象,就像打仗沒(méi)了對(duì)手,仗會(huì)打得不咸不淡。”所以必須在九里發(fā)現(xiàn)革命的敵人,找到斗爭(zhēng)的對(duì)象。而最大的一次非戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的“過(guò)刀兵”,則發(fā)生在文革時(shí)期,“這是一支由洼里一中串聯(lián)紅衛(wèi)兵組成的隊(duì)伍”,這支不帶武器的“過(guò)刀兵”其破壞程度甚至超過(guò)了帶武器的“過(guò)刀兵”,王明鶴就是被這支看上去毫無(wú)危險(xiǎn)的隊(duì)伍徹底擊垮了。紅衛(wèi)兵一來(lái)到九里就砸掉了三圣祠里的三尊塑像。三圣祠歷經(jīng)近百年的風(fēng)云,來(lái)過(guò)不同面目的“刀兵”,他們對(duì)三圣祠有過(guò)各種非禮的行為。但不管怎么樣,三圣祠還能保存下來(lái),還能在九里發(fā)揮著精神引領(lǐng)的作用。但紅衛(wèi)兵的到來(lái)讓這一切都變成了不可能。他們不僅砸掉了三圣祠的塑像,而且要把革命進(jìn)行到底,便一舉拆毀了三圣祠。三圣祠的被毀無(wú)疑對(duì)王明鶴構(gòu)成了致命的打擊,從此他變成了一個(gè)癡呆的老人。三圣祠的被毀也是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,它標(biāo)志著文革對(duì)于優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的毀滅性破壞。這種破壞不僅僅體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)對(duì)物質(zhì)文化的毀滅,更重要的是在文化傳承和文化習(xí)俗上的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。小說(shuō)通過(guò)喝茶一事專門(mén)點(diǎn)出了這種影響的嚴(yán)重性。王克笙來(lái)到九里,也把喝茶的習(xí)慣帶到了九里。但自從紅衛(wèi)兵來(lái)九里造反之后,王明鶴發(fā)現(xiàn)九里喝茶的習(xí)慣正在淡化,他與栗娜對(duì)此有一番討論。喝茶的習(xí)俗是王明鶴父母帶來(lái)的。當(dāng)時(shí)王明鶴的父親給每家贈(zèng)送一套茶具并定時(shí)送一些茶葉,王明鶴的母親則親手制作蓬蕽茶讓那些買不起茶葉的人家也能喝上茶,栗娜評(píng)價(jià)說(shuō):“這實(shí)際上是一場(chǎng)移風(fēng)易俗運(yùn)動(dòng),很了不起!”王明鶴當(dāng)然懂得父母為什么要這樣做:“家父希望通過(guò)飲茶來(lái)引導(dǎo)村民知禮達(dá)儀、純化民風(fēng)確是事實(shí),北地民風(fēng)彪悍,多與飲食有關(guān),值得欣慰的是,家父的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn),九里民風(fēng)血脈,無(wú)非一杯清茶。”接下來(lái)他對(duì)這一良好習(xí)俗為什么逐漸淡化的分析可謂一語(yǔ)中的。他說(shuō):“現(xiàn)在九里由初級(jí)社、高級(jí)社已經(jīng)變成公社,人人都是組織中人,自有綱紀(jì)約束,茶之禮儀便起不到那么大的作用了,最為窘迫的是,酪奴堂也無(wú)茶無(wú)器可贈(zèng),舊茶具如有損毀,缺少新器皿補(bǔ)充,村民自然又瓢飲碗灌了。”
小說(shuō)不僅對(duì)“過(guò)刀兵”思潮盛行的時(shí)代進(jìn)行了反思,而且也提出了“過(guò)刀兵”時(shí)代結(jié)束之后應(yīng)該怎么辦的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題就包含在“刀兵過(guò)”這個(gè)小說(shuō)標(biāo)題上?!暗侗^(guò)”巧妙地利用了漢語(yǔ)多義性的特點(diǎn),我們可以對(duì)其作兩種理解?!斑^(guò)”既有經(jīng)過(guò)的意思,也有過(guò)去了的意思,按“經(jīng)過(guò)”的意思來(lái)理解,“刀兵過(guò)”指的是有刀兵經(jīng)過(guò),即“過(guò)刀兵”之義。按“過(guò)去了”的意思來(lái)理解,“刀兵過(guò)”則是指刀兵已經(jīng)過(guò)去了,也就是說(shuō)過(guò)刀兵的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了,過(guò)刀兵的思維已經(jīng)被放棄了。從“過(guò)刀兵”到“刀兵過(guò)”,這是歷史的軌跡,也應(yīng)該是人民普遍的愿望。小說(shuō)從一開(kāi)始就把這一人民的愿望鑲嵌在情節(jié)線索里。這就是王克笙父母所囑托的改姓的愿望。當(dāng)王克笙懷著恢復(fù)祖姓的愿望要去關(guān)外創(chuàng)辦酪奴堂時(shí),母親鄭重叮囑他,恢復(fù)祖姓的事情“不到河清海晏之時(shí),不可草率為之。”所謂“河清海晏之時(shí)”其實(shí)就是“刀兵過(guò)”之時(shí)。王克笙在九里經(jīng)歷了一次又一次的“過(guò)刀兵”,每次刀兵過(guò)去之后,他都要判斷一下,是否迎來(lái)了“河清海晏之時(shí)”。小說(shuō)最后終于迎來(lái)了“河清海晏之時(shí)”,這就是以“1981年”為年度這一章所述的內(nèi)容。王明鶴在他的生日午宴上,他向大家鄭重宣布,他不叫王明鶴,而是叫朱明鶴。這基本上吻合了歷史的進(jìn)程。在1978年召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì)上,正式提出了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的戰(zhàn)略思想,從此中國(guó)社會(huì)就與以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代告別了。這也意味著與“過(guò)刀兵”的時(shí)代告別了?!斑^(guò)刀兵”時(shí)代結(jié)束之后應(yīng)該怎么辦呢?小說(shuō)有兩個(gè)細(xì)節(jié)給予了回答。一個(gè)細(xì)節(jié)是三圣祠在九里重新修建起來(lái)。另一個(gè)細(xì)節(jié)是在九里出??诘幕被◢u上建起了一座燈塔。三圣祠是中庸之道的象征。而燈塔的寓意更深,無(wú)論是社會(huì)進(jìn)程的探索,還是文明的發(fā)展,還是人的命運(yùn)選擇,有了燈塔的照耀,才不至于迷失方向。那么,刀兵過(guò)后,我們更需要有燈塔將前進(jìn)的方向照亮,在這燈塔的光芒中,應(yīng)該有一道光線是中庸之道發(fā)出來(lái)的。
老藤的文學(xué)風(fēng)格也體現(xiàn)了中庸之美。這種中庸之美也許主要來(lái)自對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的傳承。從一定程度上說(shuō),中庸之美是中國(guó)古典文學(xué)之正統(tǒng)、之主流。比興是中庸之美的基本表現(xiàn)方式。儒家在闡釋《詩(shī)經(jīng)》時(shí)概括出“風(fēng)騷頌,賦比興”的美學(xué)原則。鄭玄說(shuō):“賦之言鋪,直鋪陳今之政教善惡。比,見(jiàn)今之失,不敢斥言,取比類以言之。興,見(jiàn)今之美,嫌于媚諛,取善事以勸之?!编嵭_立了“賦比興”的儒家詩(shī)學(xué)立場(chǎng),即“陳今之政教善惡”,同時(shí)又區(qū)分了賦與比興在表達(dá)方式上的不同,比興不采取直言,從而構(gòu)成了一種“中庸之美”。在后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作中,比興也逐漸成為最主要的表現(xiàn)方式。老藤善于從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng),看得出來(lái),他對(duì)比興充滿了興趣。在《刀兵過(guò)》中,就有很多物件起到了比興的作用。
如兔毫盞。兔毫盞是宋朝建窯最具代表性的瓷器,它在黑色釉中透出均勻細(xì)密的筋脈,因其形狀好似兔子身上的毫毛一樣纖細(xì)柔長(zhǎng)而得名。在小說(shuō)中,塔溪道姑將一只兔毫盞送給王克笙,并特意強(qiáng)調(diào),這只茶盞是送給他未來(lái)的孩子的。王明鶴天生就與這只兔毫盞有緣,他出生后總是不安分,父母十分著急,這時(shí)拿出這只兔毫盞,在他面前晃了晃,“奇怪的一幕出現(xiàn)了,他不再哼哼,也不再扭動(dòng),兩只眼睛很專注地看著茶盞,露出了憨憨的笑容。”顯然,寫(xiě)兔毫盞就是為了寫(xiě)王明鶴。兔毫盞作為一個(gè)起興的物件,賦予王明鶴優(yōu)雅、淳厚的品格。兔毫盞是宋朝最有檔次的茶具。不少詩(shī)詞都寫(xiě)到了兔毫盞,如蘇軾詩(shī)“忽驚午盞兔毫斑,打作春甕鵝兒酒?!秉S庭堅(jiān)詩(shī)“松風(fēng)轉(zhuǎn)蟹眼,乳花明兔毛?!弊髡呙枋鐾趺鼹Q的文化追求時(shí),兔毫盞往往起到了點(diǎn)睛的作用。如寫(xiě)他十二歲生日時(shí),父母正式將兔毫盞送給了兒子,“得到這個(gè)心愛(ài)的茶盞后,王明鶴迷上了茶,進(jìn)而迷上了《茶經(jīng)》”。寫(xiě)王明鶴與栗娜討論飲茶對(duì)純化民風(fēng)的作用時(shí),讓王明鶴撫摸著兔毫盞“若有所思地說(shuō)”。河清海晏之際,五位外出有所成就的弟子要回九里見(jiàn)老師,王明鶴則是換上長(zhǎng)衫,帶上兔毫盞,“坐在三圣圖下品茶等待五個(gè)弟子”。
如蒲團(tuán)。蒲團(tuán)是一種很普通的農(nóng)家用品,是用蒲草或其它植物的莖桿編織成的坐墊。它看似平常、低廉,卻美觀、實(shí)用。蒲團(tuán)是自然與人類文明完美的結(jié)合,原材料蒲草來(lái)自大自然,但每一個(gè)蒲團(tuán)都是由人編織而成,凝聚著人類的智慧,有些蒲團(tuán)堪稱精美的工藝品。小說(shuō)中的蒲團(tuán)有時(shí)便成為了蒲娘的比興物,烘托出蒲娘的質(zhì)樸之美和內(nèi)蘊(yùn)之美。蒲娘要帶兒子到戶外去認(rèn)識(shí)大自然,是提著兩個(gè)蒲團(tuán)去的,她提著兩個(gè)蒲團(tuán)道:“《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō);誰(shuí)謂荼苦,其甘如薺,你也該知道薺菜長(zhǎng)什么樣子”。蒲團(tuán)的比興之義在王明鶴身上體現(xiàn)得更突出。如寫(xiě)到文革后修復(fù)三圣祠,王明鶴去祠內(nèi)查看修復(fù)工作,一進(jìn)祠內(nèi),他就聞到一種久違的味道,“是父親和自己都十分熟悉的野燕麥干草味”,他說(shuō)這是蒲團(tuán)發(fā)出的味道。最后,王明鶴還是坐在蒲團(tuán)上告別人世的。他在三圣祠里一塊蒲團(tuán)上坐了下來(lái),感覺(jué)這樣的蒲團(tuán)只有母親才能編得出,于是眼前浮現(xiàn)出母親的笑容,從心里長(zhǎng)長(zhǎng)叫了一聲娘。他坐在蒲團(tuán)上走得如此安祥。
如宋聘號(hào)。宋聘號(hào)是一座茶莊,以生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)普洱茶而聞名。冠以宋聘號(hào)的普洱茶都稱得上是普洱的極品。塔溪道姑有餅宋聘號(hào)普洱,她打算在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑦@餅宋聘號(hào)送給王明鶴。塔溪道姑所說(shuō)的適當(dāng)時(shí)候是指什么呢?她是指當(dāng)王明鶴找到了自己的心上人,她就要將這餅宋聘號(hào)送給這個(gè)幸福的女人。宋聘號(hào)作為一個(gè)比興物,寓意著一個(gè)美好的愛(ài)情。王明鶴的愛(ài)情同樣具有中庸之美,他的愛(ài)情不是熱情奔放、浪漫刺激的,而是含蓄內(nèi)蘊(yùn),恰似一杯普洱茶,柔和、溫潤(rùn),清香久久不會(huì)彌散。他的愛(ài)情與兩位女人有關(guān)。一個(gè)是栗娜,一個(gè)是止玉,但他與兩位女人基本上說(shuō)只是精神上的相戀。需要說(shuō)明的是,這種精神相戀并不等同于柏拉圖式的愛(ài)情,因?yàn)榘乩瓐D式的愛(ài)情是刻意強(qiáng)調(diào)精神與肉體的對(duì)立,從而排斥肉欲。王明鶴的愛(ài)情并不是在壓抑自己的肉欲,只是因?yàn)橐蚓壊坏剑圆挥饩氐脑瓌t與他鐘愛(ài)的女人相處,不逾矩也使得他與戀人的內(nèi)心走得更近。我們知道,普洱茶最大的特點(diǎn)就是越陳越香。這不也正是王明鶴與栗娜、止玉之間的愛(ài)情的最大特點(diǎn)嗎?宋聘號(hào)作為一種比興物,在小說(shuō)中顯得比較隱蔽,需要仔細(xì)體會(huì)才能品出其內(nèi)在的關(guān)聯(lián),但一旦品出其內(nèi)在的關(guān)聯(lián),一定會(huì)有一種大美的享受。
我略感不足的是,老藤對(duì)這些比興物還過(guò)多地停留在實(shí)寫(xiě)的階段,沒(méi)有充分地從修辭的方式上發(fā)揮它們的比興之功能。但盡管如此,這部小說(shuō)中庸之美仍是很突出的,包括比興的運(yùn)用,結(jié)構(gòu)的穩(wěn)重,敘述的平和,形象的優(yōu)美等等。審美上的中庸之美更能彰顯中庸之道的主題。