◆ 劉大先

認(rèn)識(shí)石一楓之前，關(guān)于他的種種說(shuō)法已經(jīng)通過(guò)好幾個(gè)渠道傳到我的耳朵了，他們大多是石一楓在北京大學(xué)讀書時(shí)候的師兄弟妹，從事文學(xué)研究、批評(píng)、創(chuàng)作或者編輯的工作。在他們駁雜而片斷的敘述中，石一楓是一個(gè)表面上有點(diǎn)玩世不恭，尤其是可能會(huì)在日常生活中顯得油腔滑調(diào)，但卻保持了內(nèi)心嚴(yán)肅思考的作家。這些說(shuō)法也許只是有口無(wú)心的酒后閑話或者在抽煙室里沒(méi)有目的的聊天時(shí)帶出來(lái)的，卻有著不約而同的色彩，彼此證明著對(duì)方，呈現(xiàn)出一個(gè)倒反了的“立身”與“文章”關(guān)系的形象。

我想，這種不自覺的為人與為文之間的落差反倒有助于塑造石一楓的標(biāo)識(shí)：一個(gè)有著熱腸的貧嘴孩子。事實(shí)上他給我的確帶有如此先入為主的印象，不過(guò)會(huì)議間隙的交流或者朋友飯局上的討論顯然不可能交淺言深，也就是說(shuō)這種印象可能只是一種常見的誤解。他的作品給我的感覺是對(duì)當(dāng)代社會(huì)有著嚴(yán)肅認(rèn)真的思考，從語(yǔ)言風(fēng)格上來(lái)說(shuō)雖然偶爾有些北京人式的幽默，總體而言并不油腔滑調(diào)，而最主要的是在敘述和描寫中充滿了細(xì)節(jié)和知識(shí)上的質(zhì)感。

《世間已無(wú)陳金芳》、《地球之眼》這些作品都顯示出他的綿密的結(jié)構(gòu)和結(jié)實(shí)的描寫能力，并且指向于某個(gè)更為宏闊的議題，接續(xù)了純正的現(xiàn)實(shí)主義筆法，又帶有古典和浪漫色彩。因而，孟繁華先生曾經(jīng)在一篇文章中以石一楓為例，討論當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)新方向，認(rèn)為他代表了社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的新發(fā)展。當(dāng)然，當(dāng)代社會(huì)的繁復(fù)性和曖昧性，幾乎不可能用某些社會(huì)分析式的“問(wèn)題”進(jìn)行歸納，但石一楓的寫作所表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)關(guān)切無(wú)疑具有明確的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題指向，涉及在這個(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)代人的生活、情感和倫理的根本轉(zhuǎn)折，又于轉(zhuǎn)折中彰顯稀缺的理想主義價(jià)值觀念，從而使他用力較多的中篇小說(shuō)具有了長(zhǎng)篇小說(shuō)的氣勢(shì)。

我們可以注意到石一楓的敘述者即便是“我”，在限知敘事中也時(shí)常會(huì)通過(guò)人物回憶、敘述或者第三方的解釋，使得小說(shuō)情節(jié)部分地具有全知色彩，并且總是會(huì)清晰地展現(xiàn)出一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的脈絡(luò)，給出一個(gè)“結(jié)局”式的結(jié)尾。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，石一楓是一個(gè)“傳統(tǒng)作家”，他更愿意講述以一個(gè)有頭有尾、有明確主旨的故事。這些主旨包括道德、信仰、責(zé)任等已經(jīng)被同時(shí)代很多小說(shuō)作者放棄或者隱匿的宏大話題，這也使他帶有了素樸的特質(zhì)，從而區(qū)別于他人。世界在他那里被簡(jiǎn)化而帶有傳奇色彩，比如《營(yíng)救麥克黃》這個(gè)講述救狗的故事，就是一種反傳奇的都市傳奇。他一定要給人物和情節(jié)最終的交代。

這種心理上的完型，不是通過(guò)文字破除世界的含混，以文本重構(gòu)出一個(gè)替代性的世界，而是將世界轉(zhuǎn)化為故事，以明確地表達(dá)作者的理念。這是石一楓賦形世界的方式，有其優(yōu)長(zhǎng)，也有其局限。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們明顯感覺到他明確的先行主題和敘述主體的游離姿態(tài)，這種姿態(tài)可以用《世間已無(wú)陳金芳》結(jié)尾的一段話進(jìn)行概括：“我的靈魂仿佛出竅，越升越高，透過(guò)重重霧霾俯瞰著我出生、長(zhǎng)大、長(zhǎng)年混跡的城市。這座城里，我看到無(wú)數(shù)豪杰歸于落寞，也看到無(wú)數(shù)作女變成怨婦。我看到美夢(mèng)驚醒，也看到青春老去。人們煥發(fā)出來(lái)的能量無(wú)窮無(wú)盡，在半空中盤旋，合奏成周而復(fù)始的樂(lè)章?！弊髡哂袥](méi)有將自己投入到他所書寫的對(duì)象及其命運(yùn)當(dāng)中去？

晚近在《十月》發(fā)表的《借命而生》可以說(shuō)作為一個(gè)個(gè)案分析。小說(shuō)講述兩個(gè)逃犯與一個(gè)看守所警察半生的糾葛。這個(gè)從80年代中期展開的故事一直延續(xù)到2008年的奧運(yùn)會(huì)，兩個(gè)青年工人因?yàn)楸I竊汽車發(fā)動(dòng)機(jī)入獄，在越獄后其中一個(gè)被抓槍斃，另一個(gè)遁入人海。不得志的獄警懷抱正義在生活的齟齬中一直沒(méi)有放棄追捕，而逃犯最終歸來(lái)，揭開謎底，原來(lái)當(dāng)初“盜竊”只是為了研究技術(shù)。逃犯如今以企業(yè)家身份自首，只為了重新興辦破落的機(jī)械廠，卻在資本玩家那里最終敗北。小說(shuō)中展開了關(guān)于“好人”的辯證法，兩位主要人物在世俗意義上都是“好人”，因而形成了關(guān)于法律正義的悲劇性對(duì)抗。警察與工人體現(xiàn)了社會(huì)主義時(shí)代的秩序、犧牲、奉獻(xiàn)和集體，這些在90年代迅疾展開的新社會(huì)語(yǔ)境中顛蹶趔趄、搖搖欲墜，二十年的逃亡、追捕、掙扎，“男人戰(zhàn)斗，然后失敗，但他們所為之戰(zhàn)斗過(guò)的東西，卻會(huì)在時(shí)間之河的某個(gè)角落里恍然再現(xiàn)”。石一楓通過(guò)結(jié)尾“借命而生”的點(diǎn)題，使得小說(shuō)成為一種關(guān)于法律與人性、自我與他人的寓言。這個(gè)寓言毋寧說(shuō)是一部小型的社會(huì)變遷史，其中的愛與痛、失落與彷徨、奮斗與失敗都被其他作家書寫過(guò)，石一楓的有力之處在于將他人的犧牲提煉出來(lái)，從而在墮落的表象中發(fā)掘出堅(jiān)持和抗?fàn)幍目少F。

在這個(gè)古典悲劇式的小說(shuō)中，人物其實(shí)是理念化的，這與密實(shí)的細(xì)節(jié)描寫構(gòu)成了一種反差，人物性格中的“軸”和人物遭遇的傳奇性并不那么“現(xiàn)實(shí)”卻又是極其“現(xiàn)實(shí)主義”的。石一楓在時(shí)代、社會(huì)與人性的混沌中用文字雕刻出了清晰可辨的命運(yùn)與觀念。如果按照現(xiàn)代主義小說(shuō)以來(lái)的傳統(tǒng)，可以說(shuō)是理念大于形象，但這豈是我們這個(gè)價(jià)值觀面目模糊的時(shí)代文學(xué)所應(yīng)該做的事？他的嘗試顯然取得了出人意料的效果，然而并非無(wú)可挑剔，我們?cè)诒緦］嬛械膸灼撐牡姆治雠c解讀中或許可以對(duì)其有個(gè)更清醒的認(rèn)識(shí)。感謝李壯、李音、趙牧、師力斌的支持！