楊君寧

五四以來經(jīng)過新風(fēng)氣洗禮，所漸漸成型的知識女性傳統(tǒng)中，女性之間彼此欣賞，或談文論藝，或品鑒日常，在生活與藝術(shù)的界域內(nèi)都有所互動交往，并由此形成較為固定的友人群體，保留了良性長久的情誼。在婦女權(quán)益、社會地位尚需要自主獨(dú)立去努力爭取的時代，這種友情內(nèi)中除卻她們在情感和心理上之間的彼此疏解支援，更有教益的則是在智識修養(yǎng)這些范疇里的互為激發(fā)砥礪。

齊邦媛在其來臺以后的教學(xué)和翻譯、研究生涯中，亦與幾位同樣術(shù)業(yè)有專攻，在各自領(lǐng)域皆有所長，復(fù)有所成的女性學(xué)者、作家或是譯者，身具專職或身兼數(shù)職者，保持了既是好友，又為同業(yè)的深厚情誼，并將之延續(xù)良久。這種良好的交往關(guān)系對她們彼此的生活和志業(yè)都有啟發(fā)和協(xié)助，起到了推動作用。

此中尤其以林海音、林文月和殷張?zhí)m熙這三位女作家最有代表性，她們連同齊邦媛一起，形成了近乎四人小型星團(tuán)式的友人集合。她們真誠贊賞肯定對方的才華成績，而又能做到基本程度的客觀持平，不為溢美之詞。《巨流河》全書中，述及這段群體情誼的篇幅，在若干章節(jié)中都有穿插交代，足見它在作者心中的地位和重要性。林文月亦有《回首迢遞》一文，述及她們70年代在臺大附近的法哥里昂咖啡館定時聚會晤談，主要是商討筆會季刊的編輯和翻譯事務(wù)。

林文月在對《巨流河》一書的評價(jià)中嘗言：“一般人以為女人聚在一起，就是唱高調(diào)，標(biāo)榜女性主義什么的，但回頭看殷張?zhí)m熙、齊邦媛，為臺灣文學(xué)界做了許多有意義的事，但都是默默地做，從不標(biāo)榜什么。”此書出版未久，林文月即在美國讀到，且“花了一個禮拜讀完，書里夾了很多紙條，讀得非常感動”，她對友人著作先睹為快，卻又毫不輕忽，悉心閱讀的態(tài)度由此清晰可見。

而這樣的前例亦自有可循之跡，情誼的承襲已成傳統(tǒng)，且留下了線索。例如在齊邦媛的女性師輩中，袁昌英就是年長一代的劇作家，在武漢大學(xué)時期，齊邦媛亦曾受教于她。袁又同時身兼學(xué)者的身份。蘇雪林在其回憶錄中寫到過珞珈山時代彼此同事所締結(jié)的友誼，稱其：“人是聰明而且敏捷，你同她談話，才說上半句，她便懂得下半句。讀書也如此，艱深的意義，曲折的文句，只匆匆看一遍，便會渙然冰釋怡然理順地給你解釋出來。這雖然得力于她平日學(xué)問的修養(yǎng)，資質(zhì)的明敏，似乎占了更多的關(guān)系。口才也很好，上課時口講指畫，精神弈弈，永遠(yuǎn)不會教學(xué)生瞌睡……她對朋友的忠懇和仁慈，果然值得心折?！逼叫袝r空中的師長輩情誼，多少會對作為后學(xué)的齊邦媛有所啟發(fā)影響。

其時蘇雪林、袁昌英和凌叔華三人一并被合稱為“珞珈山三杰”或者是“珞珈山的三個文學(xué)朋友”，三人的情誼堪比齊邦媛等四位朋友，甚至更為深交情篤，并由此難免生出些同性間的小摩擦齟齬?；蛘哂袝r因在某些問題上的不同意見而有微諷之言，蘇雪林在記袁昌英的文章里即有“我這樣口齒鈍拙而又不肯服輸?shù)娜?，同她起了言語上的沖突，往往只有面紅耳赤，一吵了事，然而十回倒有九回，她先到我的寓所，低聲下氣地同我講和。經(jīng)過她這樣‘義釋’之后，我便不再堅(jiān)持己見了”之句，兩人的階級門第觀亦相去甚遠(yuǎn)，會出于觀念和品位的差異出現(xiàn)一些意見分歧。而在私人情感領(lǐng)域，蘇、袁、凌的故事傳奇色彩更加濃厚。凌叔華尤為既是小說作者，又化身為小說人物。幾位知識女性情誼的分合起伏之間頗有生趣。

蘇雪林早年曾經(jīng)留學(xué)法國，學(xué)習(xí)文學(xué)藝術(shù)，是觀念先鋒，舉止灑然的潮流開創(chuàng)者。她曾因與魯迅論戰(zhàn)而聲名大噪，而在小說創(chuàng)作、楚辭研究和現(xiàn)代文學(xué)作家評論等多個領(lǐng)域都有其建樹，創(chuàng)立鮮明的文體與其論辯風(fēng)格。而她在女性情誼，包括建立和維系女性結(jié)盟方面的親身實(shí)踐也堪為后來者之表率。其《三四十年代作家論》中之分論中國現(xiàn)代作家各章，時見新銳透徹的觀點(diǎn)，不憚對同代時人其人其文，做知人論世的闡釋。因此她為自己樹敵不少，甚至遭到文壇一致的攻訐非議。然而她依舊保持我行我素，不屈從于他人的獨(dú)立風(fēng)格，無論在治學(xué)路徑和待人接物上都自成一格，成就一代女學(xué)者之風(fēng)范。

蘇雪林年輕時代即敢于主動脫離不合適自己的婚姻，長年與獨(dú)處的姐姐結(jié)成姊妹家庭，生活上彼此照應(yīng)。直到姐姐去世，晚年才由學(xué)生代為料理日?，嵤隆６湓谂_的后半生落地居住和任教于成功大學(xué)長達(dá)40余年之久，久在小東路，也可謂是跨越時代地域，將文學(xué)創(chuàng)作和研究的事業(yè)貫穿一生的典范性人物。

一個時代的潮流風(fēng)習(xí)、精神特質(zhì)之種種，除了在其時實(shí)存的人物身上得到證實(shí)，在當(dāng)時的文學(xué)作品虛構(gòu)人物中也有相應(yīng)的形象可為佐證。如同廬隱小說《海濱故人》中所寫的愛好文學(xué)，情懷浪漫的四位青年女性結(jié)伴出游，互訴心事情愫的場景情狀，便是同時期文藝/知識女性聯(lián)盟的典型寫照。

國府遷臺初期，中華婦女寫作協(xié)會是其時應(yīng)運(yùn)而生，最為具備協(xié)同和聚集婦女力量性質(zhì)的組織，在創(chuàng)作上廣為集納女性創(chuàng)作者，將其統(tǒng)合起來成為可以具有一定力量的群體集合。而在其后出現(xiàn)的不同領(lǐng)域現(xiàn)代女性之自我表述，如現(xiàn)在存留下來的女青年大隊(duì)訪問記錄，或是跨越兩個時代的職業(yè)婦女之回憶其生涯等材料，都可謂與之互為應(yīng)合，聯(lián)合呈現(xiàn)出較為整全的彼時女性群體圖像來。

但前述畢竟尚屬于公共領(lǐng)域的女性群體集結(jié)，女作家因私誼集群的現(xiàn)象為當(dāng)時的臺灣文壇注入新的生機(jī)活力，也同時提供了在其時旗幟鮮明，占據(jù)文壇主導(dǎo)寫作潮流的反共懷鄉(xiāng)文學(xué)之外另一種寫作樣態(tài)。就書寫范疇而論，她們的創(chuàng)作主要以小說、散文兩種文體為大宗。其特點(diǎn)是注重日常生活，筆觸細(xì)膩，將重點(diǎn)放在寫家庭婚姻愛情題材，顯示了女性所長之情思與關(guān)懷，且折射式地對時代和社會議題作了她們獨(dú)有的回應(yīng)。

而觀之私人交往領(lǐng)域，林海音家的客廳曾是50年代臺灣文壇的半壁江山，一時群賢畢集，來者匯集了各方的出版人、學(xué)者、作家、譯者等就職數(shù)種行業(yè)的知名人士。其中女性友人的數(shù)量比例尤其占到一個頗高的程度。且從50年代至80年代，賓客來往絡(luò)繹，形成了至今難以復(fù)制的獨(dú)特景觀。于一時一地，聚合了四方各個世代職業(yè)的賢達(dá)，盛況空前。

雖然因緣際會，人事時機(jī)都不是安排而成，難以勉強(qiáng)求之。但這種文人之間的人際交往方式在其前其后都不乏相似的例子：譬如上世紀(jì)二三十年代，上海新月派的例行飯局。這種非正式定期聚會方式傳遞出的信息是，新月社乃是松散的文人社團(tuán)，并沒有很嚴(yán)格的規(guī)約條款，而是以徐志摩、葉公超等主要籌劃者為中心，由他們發(fā)散開去統(tǒng)攝起不同人員到一處。由此而形成的核心凝聚力和組織能力都堪稱一時之選。后續(xù)的網(wǎng)絡(luò)式籠絡(luò)人士效果則都藉由人際的傳遞效應(yīng)而發(fā)散開去，有發(fā)有收。

時間再稍稍延后，較已為人所知的如前輩學(xué)者趙元任夫婦為中心的“小橋食社”，其女趙如蘭延續(xù)父母的家庭傳統(tǒng)而在哈佛繼續(xù)沿辦的“紅白粥會”等，也是類似集會方式的拓展和變體。不過由相對廣泛的社會性交往又減縮為更加私密家庭性的小型飲宴，交際圈的范圍已隨成員的揀選和組成之變而縮小。

因?yàn)檫@類團(tuán)體通常由中心人物的行為所主導(dǎo)決定，一位或數(shù)位主要發(fā)起者之間的關(guān)聯(lián)狀態(tài)，及其對內(nèi)外狀況的判斷和所做出的變更，都會打破原有的平衡，或是將集會的形式、頻率等調(diào)整得與之前有差異。因此可能受人事變遷的影響因素最大，觀其聚散起伏，都未有某一應(yīng)然的定式。然而它們都已是現(xiàn)代性質(zhì)的文人交往方式，明顯有別于傳統(tǒng)文人以節(jié)令季候作為參照而進(jìn)行籌集，譬如曲水流觴這樣以雅文化為主軸的儀式化聚會方式。即使那時亦會有某一人府中所設(shè)家宴，而召集友人來歡聚聽曲這樣的社交形式，但其主體卻不局限于文人，還因其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、聚會的習(xí)慣內(nèi)容和其所外現(xiàn)出來的排場計(jì)，往往以官員為更主要的發(fā)起和參與者。因此純粹的娛樂功能與文藝鑒賞活動、人際交往功能這幾者的意旨在此中的時或兩相分離，時或綜合的變化起落，也便隨之有了古今演變遷化的意味。現(xiàn)代的家庭宴飲摻合藝文交流式的文人小集，更為平民化和富于生活情味，形式上也顯得輕松不拘。

齊邦媛與這三位好友訴諸私人交誼，且證之志業(yè)上的互助合作所跨越和延存的時段都是可觀的。在她們彼此事業(yè)上的線索脈絡(luò)，有交叉互補(bǔ)的現(xiàn)象產(chǎn)生。這其中既有彼此在公共事務(wù)方面的協(xié)力合作，也有個人所專精方面上的互助援手。林海音的《城南舊事》即是由殷張?zhí)m熙完成英譯，并成為臺灣文學(xué)經(jīng)典著作外譯的代表性個例。

林文月有敘寫其外祖父、史家連橫生平行狀之《青山青史——連雅堂傳》，與齊邦媛《巨流河》的部分題旨實(shí)相仿佛，這兩部傳記和回憶錄都是對于自己身世和父祖輩政經(jīng)事功的試作再追認(rèn)和探尋、重現(xiàn)。兩人所受的母語教育，家世背景分屬不同的歷史時期和社會環(huán)境，因此關(guān)注的重點(diǎn)或有相異，但對歷史不任其流逝的求真態(tài)度則一，孜孜探求與己身有關(guān)的家族中歷史人物，并進(jìn)而對所牽涉到的時段事件試做新的探訪和還原，以得到不因襲過往結(jié)論的發(fā)現(xiàn)。在其特殊內(nèi)外兼?zhèn)涞纳矸菸恢蒙?，獲取了更有新意的成果。

1972年對臺灣而言無疑是一個特殊的年份，這一年正位于1971至1978年，亦即臺灣逐步面臨外交危機(jī)加深之變局的這幾年非常時期之間，且恰恰在其初期。“1972年很有意思，筆會英文季刊開始，我編《中國現(xiàn)代文學(xué)選集》，《書評書目》創(chuàng)刊，林文月翻譯《源氏物語》，都在那年?！边@幾件臺灣文學(xué)、翻譯史上的重要事件，刊物創(chuàng)立、著作譯介、選集編排都恰巧發(fā)生在這一年，是機(jī)緣湊合，也是各方文化從業(yè)者危機(jī)意識的集中迸發(fā)和體現(xiàn)，外化成為各條陣線上的新機(jī)創(chuàng)舉。

針對急轉(zhuǎn)直下的國際形勢，有影響力的創(chuàng)作者和研究者紛紛為此撰文，以求及時發(fā)出訊息，呼召文藝界人士奮起，通過各自力所能及的文化外交手段向世界輸出臺灣文學(xué)和文化，以此來做主動扭轉(zhuǎn)不利局面，挽救頹勢的積極努力。

出于個人經(jīng)歷和心曲的差異，即使二人同為品格堅(jiān)毅，凡事盡力有承擔(dān)的職業(yè)女性，對于世變和地點(diǎn)遷移的認(rèn)識體察，林海音與齊邦媛仍存在感受上的不同，這種相差的部分也滲透表現(xiàn)在她們的行事風(fēng)格和作品基調(diào)中。“我?guī)缀鯖]有看到過不做事的海音，也從來沒有看到過對任何事服輸?shù)暮Ｒ?。她從充滿舊事的北平城南回到臺灣，沒有戰(zhàn)爭和逃難的經(jīng)驗(yàn)，她的一生似乎沒有凄厲的陰影，大約不易了解我那復(fù)雜的似象征又似預(yù)兆的失散的感覺?！迸c林海音某次同赴春宴的“失散”經(jīng)驗(yàn)，竟至重新勾聯(lián)起齊邦媛抗戰(zhàn)記憶中與好友匆忙離別的平行場景。從短暫的分開到永久的隔絕，相似的心理感受串聯(lián)起迥異時空的經(jīng)歷，以淺層的失散先來鋪陳更深層次的失散感，將情感的抒發(fā)與深切的流離感觸共同提升到一個極致，在悼念追懷之前做了充足的蓄勢準(zhǔn)備，因而不夸飾，不突兀，情感的起止收放都堪稱真誠自然。

及至林海音辭世，齊邦媛為之所寫下的《失散》一文，寄托了對四人友誼的珍重懷念，同時也陳述復(fù)原了過往的真實(shí)情境：“海音那半個文壇里，我并不是常客，我應(yīng)該算是她客廳外的朋友。自從1970年代后期，殷張?zhí)m熙、海音、林文月和我曾持續(xù)地四人聚會十多年，多半是在臺北東區(qū)一些安靜的地方，四個人相聚談文章、談手頭的工作、談前面的計(jì)劃，談生活中許多美好的事。分手時到了門口還有沒說完的話。十多年怎么就會過完了呢？”

客廳內(nèi)外的實(shí)地空間區(qū)隔也可看作是情感交流空間的層級分別。廣納賢達(dá)的軒敞家屋所容納的沙龍性質(zhì)聚會，和揀擇在家庭以外的都市公共空間內(nèi)小團(tuán)體聚集，所從事的活動內(nèi)容類別都會隨空間的特性，人員的數(shù)目和召集目的因素而變更不定。

像齊邦媛及其友人這樣的小群體集會，且以專業(yè)討論為主旨的做法，比較接近于已有慣知的非正式的研討會panel甚或是小型圓桌會議、課外學(xué)習(xí)活動小組這樣的人際聯(lián)結(jié)和組織形式。

在如此的結(jié)構(gòu)中，其間的若干位參與者之間相互已經(jīng)有穩(wěn)固的交往關(guān)系，信息了解充分，來源固定，將行之事的動機(jī)和計(jì)劃性明確，指向性也足夠強(qiáng)烈。相形之下，前者則參與人的名額并不穩(wěn)定，數(shù)量也或不固化，時而有參差錯落。以形式的先在為據(jù)，后有人員的跟進(jìn)填充，因此常常是生熟交混，顯現(xiàn)的是并不深入的交際和偶然性、隨意性，觸發(fā)的話題和機(jī)緣等等未必能再做延展，隨生隨止。

由于有太多期待盼望和實(shí)際研討的問題事情仍處于懸置的未完?duì)顟B(tài)，在可能猶存的希望愿景之中，作者遂不將其友人去世一事看作永遠(yuǎn)的長逝離開，而猶對彼此情感的延存持續(xù)抱有一份不被時空所局限的深遠(yuǎn)信念。她以此堅(jiān)定意思和拒絕相信死亡是徹底的取消滅除之心志，來悼念故友，情意真摯。

觀照另一位與之同庚的著名學(xué)者葉嘉瑩之身世經(jīng)歷，則也可拿來與齊邦媛加以參照比對，兩相形成一種異中見同，大體相類之知識女性的成長教養(yǎng)模式和自我性格養(yǎng)成類型。同為自外省遷臺，將人生關(guān)鍵階段在臺灣度過，且把才智精力都奉獻(xiàn)給后半生所在之地的人，她們經(jīng)歷有相似，呈現(xiàn)出的共性也頗多。雖然葉嘉瑩后來又有由臺灣再轉(zhuǎn)而至加拿大、大陸兩地間往返的二度離散經(jīng)驗(yàn)，也藉此輾轉(zhuǎn)，得以不局限于一地，而是擴(kuò)大了其文化傳播影響的范圍，在更廣泛的華人群體中留下其教育的實(shí)績。

近期她們都曾任教有年的臺灣大學(xué)，以手稿展覽、影像陳設(shè)等虛實(shí)相間的生平資料展示方式，來對這兩位杰出的教師、學(xué)者做終身成就回顧式的總結(jié)。她們都一度在婚姻家庭和事業(yè)間身為新舊時代、新舊道德之間兩邊皆有交涉跨越，又加上具備了新式的學(xué)校教育背景和舊式的原生家庭教育傳習(xí)，并不是偏居某以單純時空，難免會有左右搖擺或取舍選擇的困惑。這也是她們同群體的職業(yè)女性，特別是作為知識女性，要切實(shí)處理、無可避免的選擇情境，或在新舊之間擇善而從，或找到一定的制衡狀態(tài)。

女性主義對女性自身情狀心態(tài)的關(guān)注分析，已經(jīng)勝于過往固有的按刻板性別氣質(zhì)對女性加以要求，性別角色的社會分工之進(jìn)步，帶來了女性獨(dú)立自主從經(jīng)濟(jì)地位上的不依附，使得她們再也不必通過締結(jié)婚姻，一定要保持身在家庭的生活方式才能維持其基本需求。

然則性別理論的歸納能力畢竟有限，如果只是按幾種大致的狀況來制定分類標(biāo)準(zhǔn)，必然容易掛一漏萬，無法窮盡特殊個體的實(shí)況。個體的經(jīng)驗(yàn)縱使頭緒紛繁，千差萬別，卻總歸各有其值得銘刻與流傳的意義，因之很難籠統(tǒng)整合為一個定論式的圖像景觀，而抹殺其中不能歸順收納的，有繼續(xù)岔出主流論述邊界的單獨(dú)個例，顯然就是犧牲流失了有價(jià)值的資源和截?cái)嗔丝斑M(jìn)一步再作發(fā)展的可能。

作為自少年啟蒙時期起就虔誠追隨，并承教最多的師長，葉嘉瑩與顧隨先生之間的師生傳承關(guān)系亦成后世垂范。顧隨是舊式學(xué)養(yǎng)深厚而社會聲名不彰的學(xué)人，兼有古體詩詞創(chuàng)作。其課堂講授筆記后來由葉嘉瑩協(xié)助其女顧之京一同整理出版，所采用的底本就是葉就學(xué)于顧時的課上講錄。昔時曾經(jīng)由一人所單獨(dú)領(lǐng)受的授業(yè)解惑，終于有了澤被后學(xué)眾人的機(jī)會。其師生情誼之篤，也從其通信交流中可以見出。

顧隨先生曾在1948年12月4日的日記里寫下：“得葉嘉瑩君自臺灣左營來信，報(bào)告近況，自言看孩子，燒飯，打雜，殊不慣，不禁為之發(fā)造物忌才之嘆?！倍R先生講起臺中一中的教書歲月，亦有：“那段日子其實(shí)滿傷心的，我覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，卻因?yàn)樗哪昀锷巳齻€孩子，就一直在家里帶孩子。我永遠(yuǎn)記得一天，我懷著孕，穿一雙雨鞋和大一號的母親的舊衣服，提個籃子去臺中市場買菜。走到菜場中間，太陽從中間窗子照下來。我在那站著，心里突然覺得：‘朱光潛老師要是現(xiàn)在看到我，他會怎么想？’當(dāng)時只想大哭一場：‘我怎么變成這個樣子？’……從前朱老師常常跟同學(xué)說：‘有問題就去問齊邦媛’，朱老師那么期許我，現(xiàn)在我就那個德性：衣著松垮，提個籃子，穿雙雨鞋，在菜場里跑?！?/p>

兩人不同流俗，皆對求學(xué)養(yǎng)心深深向往，并已經(jīng)初有所得。然而生活處境的變化讓她們不得不暫時中斷手中的工作，先以專攻家務(wù)和撫養(yǎng)幼兒為重。因而在順從命運(yùn)之中，又難免在心理上有“不慣”與不甘，對恩師都覺有負(fù)其昔日所信托之愧疚自責(zé)感。這種錯置浪費(fèi)隨即帶來了情緒上的感慨怨嘆。葉嘉瑩曾提出中國古典詞學(xué)中審美特質(zhì)之“弱德之美”一項(xiàng)。且這種“弱德之美”不僅僅是為中國古典詞學(xué)所固有、內(nèi)蘊(yùn)的審美風(fēng)格特質(zhì)，也被她在接受吸納后實(shí)際采用，作為了個人生活美學(xué)的一部分，以之親身踐行而不輟。

在數(shù)次訪問中，葉嘉瑩談到她的求學(xué)、治學(xué)和生活過往，坦言自己并非如現(xiàn)下的新時代女性，凡事都以強(qiáng)烈的主觀意志去履行和實(shí)踐，力求要事業(yè)有成的意圖明確而強(qiáng)烈。與此相反，她卻常常是習(xí)慣于順從客觀情勢條件的安排，應(yīng)接一切外來的變化與橫逆之事，且用虛懷謙退的態(tài)度來處理，面對困難險(xiǎn)阻遂更能有從容面對之姿態(tài)，泰然處之。

嘗試從此生發(fā)開去，便不難聯(lián)系到諸如“弱者的反抗”“善的脆弱性”和“平庸之惡”等這些相互牽涉的一組概念，且它們基本上都為否定性概念，內(nèi)含了創(chuàng)制者反詰與質(zhì)疑的負(fù)面態(tài)度。但“弱德”一詞內(nèi)里所包含之“示弱”的涵義，與這系列概念中所涉及的取徑有異。后者始自的語境亦有所不同，乃與西方社會運(yùn)動、行動和抗?fàn)幍恼嗡汲苯Y(jié)合一處而并舉同行，中西方在政治思維和美學(xué)思考，和作為更高層思想精神指導(dǎo)原則層面的哲學(xué)形而上部分的對比辯證之間皆路徑有別。弱德首先可被看作是一種現(xiàn)實(shí)的處世立身之道，但進(jìn)一步亦為心靈精神的依托自處法則。無論是弱者的抵抗，抑或?qū)ι茞旱木C合看待，乃都出于不得已而為之，由于強(qiáng)大的外在困局危機(jī)，被迫出手反抗和還擊。

弱德之獨(dú)異可貴處，卻正好是憑靠自己主動的選擇，甘居看似“弱勢”之位置，采取退守之勢，實(shí)則能動性有所增強(qiáng)，反而留出了一定的余裕，并以此超克了現(xiàn)實(shí)中不適應(yīng)的陌生事務(wù)與感覺并不情愿去就下完成的人生俗常，由此獲得了某種程度的解脫超越，不致全然為其所牽絆阻滯。

葉嘉瑩婚姻從夫，言自己并非主動選擇婚姻，或出于感情而締結(jié)，反而是由于丈夫的姐姐是自己的老師在先，與之情感親厚，進(jìn)而老師為其弟弟伐柯做媒，方才就此成家。在婚后她同其一起遷居臺灣。由于丈夫身為國民黨海軍軍官，因而一同遭遇了白色恐怖的波及侵害，也影響到家庭內(nèi)部的人際關(guān)系，故而她有過艱難的撐持獨(dú)自帶年幼女兒度日經(jīng)驗(yàn)。

齊邦媛亦因丈夫工作調(diào)動之故，由臺北從已經(jīng)教書若干年的臺灣大學(xué)外文系辭職，而轉(zhuǎn)至臺中，改弦易轍在中學(xué)教書，有所取舍且放棄了原本條件較好的個人工作環(huán)境待遇。以至于她在終于決定隨丈夫到臺中，結(jié)束臺北的職業(yè)生涯，力圖從新開始時，仍得到了他人揶揄驚訝參半，甚或兼而有之的善意提醒：“齊小姐，沒有人從臺大辭職?！?/p>

在同代遭受和她們相似際遇的女性可能不在少數(shù)，但或許因身處的社會位階低微，所從事的職業(yè)影響有限，因而不能處在一個較為明朗顯豁的發(fā)聲位置，未必有機(jī)會表達(dá)出來，并得到公眾相應(yīng)的關(guān)注。描述“文革”之中及其之后，飽受沖擊傷害的人的“傷痕文學(xué)”與白色恐怖親歷者的回憶文學(xué)相提并論，乃取其創(chuàng)傷與反思之意。痛定思痛還是痛后呼痛，也影響和決定了這類文學(xué)創(chuàng)作或紀(jì)實(shí)報(bào)道所能達(dá)及的深度，同其精神品格。承擔(dān)苦難和克服困境的意味更甚。孫康宜《走出白色恐怖》的書名即表明了著者的態(tài)度，是決心突圍而非以此為自恃示人的證據(jù)舊式道德和個人自我修持要求的美善之處?；蛞灾緲I(yè)超脫，或用信仰加持，來拯救自己度過人生中艱辛難言，無論是口述還是筆寫，其敘述風(fēng)格都呈沖淡平和，而無故意渲染的鋪張夸飾成分，遇到巧合和不尋常事件，也都盡量輕巧帶過，不做更多延伸發(fā)揮。

關(guān)于書寫時刻、書寫者所懷的意念態(tài)度問題，同為近年來受到關(guān)注，以外省人1949后的遷移經(jīng)驗(yàn)為主要書寫對象的作者，王鼎鈞在橫向?qū)Ρ茸约旱奈膶W(xué)自傳體四部曲，《巨流河》和龍應(yīng)臺的《大江大海1949》之后，從作者態(tài)度的顯隱以及對讀者期待的預(yù)想角度，無獨(dú)有偶，得出了以下結(jié)論：“無巧不成書，《文學(xué)江湖》有一只口，《巨流河》有兩只口，《大江大?！纺憧梢园押Ｗ职脒吙闯蓛芍贿B接的口，可以看見口中的三寸不爛之舌?！毒蘖骱印酚f還休，《文學(xué)江湖》欲休還說，《大江大?！氛Z不驚人死不休！《巨流河》是無意中讓人聽見了，《文學(xué)江湖》故意讓人聽見，《大江大?！肪褪敲鎸θ罕娧菡f了?！?/p>

他且指出這三本書可互為補(bǔ)充，互相參看：“我想，這三本書最好合讀，如看三棱鏡，相互折射出滿地彩霞。三書的結(jié)構(gòu)在對比中互見特色：‘《巨流河》材料集中，時序清晰，因果明顯，不蔓不枝，是線形結(jié)構(gòu)?！洞蠼蠛！奉^緒紛紜，參差并進(jìn)，費(fèi)了一些編織的工夫，是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)?！段膶W(xué)江湖》沿著一條主線發(fā)展，但步步向四周擴(kuò)充，放出去又收回來，收回來再放出去，是袋狀結(jié)構(gòu)?！?/p>

回到孫康宜對苦痛的處理方式，這種“從吞恨到感恩”的心態(tài)轉(zhuǎn)變反映的是認(rèn)識之丕變，從相對弱勢(無論是在實(shí)際遭遇還是精神狀態(tài))過渡到勇于面對過去的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，直視不避，并努力嘗試找到理解和講述的恰當(dāng)方式，以此來做自我疏解，也對有類似遭際的其他人是一種撫慰和協(xié)助，有助于撫平傷痕，以明朗健康的態(tài)度來對待這些事情。

一如王德威為此書所作的導(dǎo)讀暨序言中所言：“比起臺面上涕泗交零或義憤填膺的控訴，這本回憶錄乍看之下如此直白單純，未必符合一般想象。但孫康宜要說的是，白色恐怖的曲折復(fù)雜何足為外人道？而在淚水和怨懟的盡頭，什么樣的悼亡追憶方式才有持續(xù)的意義？‘走出白色恐怖’，真是談何容易。孫康宜教授的回憶錄不厚，卻是她蓄積多少年的勇氣才寫出的見證。”可見有時悼亡追痛的時機(jī)與方式，比其內(nèi)容本身更為重要，一味強(qiáng)調(diào)受屈喊冤的成分，敘述的可靠性反而會因之降低，非但難以取信于讀者，還可能招致接受情緒反應(yīng)上的反感抗拒，也就損失了本來要達(dá)到的表述效果，不易實(shí)現(xiàn)初衷，達(dá)到原本的寫作目的。親歷者保持冷靜客觀的態(tài)度對認(rèn)清歷史頗為關(guān)鍵，若非此，也就更加失去了找到相對還原事件本來面貌的可能。

這里已經(jīng)涉及中國大陸、臺灣本島和日本三方國家地區(qū)在白色恐怖時期的人員交互和歷史糾葛，以一個家族所遭遇具體事例的形式展現(xiàn)出來。當(dāng)事人貫穿始終的意志和勇氣始終值得敬佩驚嘆。這一力量和決心也許來自傳統(tǒng)的影響，也許來自宗教的信仰，皆無不顯示一種對人與人間親愛精誠的信念。在不同慘禍冤案中首當(dāng)其沖的受害者，度厄的形式內(nèi)容或有差，但經(jīng)歷者身在其中勉勵克服的意志，其心則一。唯有如此，歷史的過往才不是虛度空耗，而有其可堪追懷細(xì)索之處。事件再特殊，爭議再大，基本性的評判和公義依然客觀存在，總是無法消除普遍性的規(guī)律。即使不以簡單可解的線性時間和因果邏輯示人，至少也留下了草灰蛇線似的痕跡。齊邦媛與幾位同時代和前代女性學(xué)者、作家的個人求學(xué)、治學(xué)生活經(jīng)歷，都提供了近現(xiàn)代以來女性自強(qiáng)不息的奮斗范例。