◆ 劉恩波

凡俗的事物皆能入詩(shī)，此為劉川的本事。我稱其詩(shī)為當(dāng)代打油體。寓莊于諧，素處以默，悲欣交集。這是詩(shī)的上乘之境?？此魄鍦\平白，實(shí)則韻味沉厚雋永，須用心覺(jué)察才行。心靈的打油，古已有之，為寒山拾得二人平分秋色。他們出世修行，詩(shī)里多禪意，又不乏幽默的警語(yǔ)，點(diǎn)破世道人心的執(zhí)迷。近現(xiàn)代又出現(xiàn)了聶紺弩這樣于奇崛之道中見(jiàn)證詩(shī)性之跳脫頑皮可愛(ài)風(fēng)趣的另類(lèi)大家。打油之詩(shī)，遂漸成氣候，漸成豐碑。

讀劉川詩(shī)，已逾多年。與劉川結(jié)緣也過(guò)數(shù)載。人如其詩(shī)，詩(shī)亦如其人，都是性格的內(nèi)化和品性的外顯。自在里方能獲得一片生機(jī)。我讀《碧巖錄》(一本杰出的禪學(xué)作品，胡蘭成曾經(jīng)為之箋注)，仿佛看到了劉川其人其詩(shī)。劉川是在詩(shī)里任運(yùn)行禪，是在詩(shī)里體道悟道，“一曲兩曲無(wú)人會(huì)，雨過(guò)夜塘秋水深”。無(wú)人會(huì)和有人解，都好。只要出于本心，臻于神智的契合。

其實(shí)，這樣寫(xiě)劉川，有點(diǎn)失之片面。畢竟骨子里他還是個(gè)儒。跟他在一起，沒(méi)少聽(tīng)聞他談?wù)f孔孟之道和國(guó)家大義。他諳熟《論語(yǔ)》，心思里存著一份善念和善心。故而，他筆下才有道義和情懷的表達(dá)，即使反諷、調(diào)侃、戲謔，也都是為了匡扶正義、體恤民生、療治人性痼疾，底蘊(yùn)里依舊接通修辭立其誠(chéng)的君子之風(fēng)和詩(shī)言志的精神道統(tǒng)。詩(shī)當(dāng)然不是象牙塔里的點(diǎn)綴。劉川的詩(shī)就朝向市井人生，朝向社會(huì)的腹地，做辛酸語(yǔ)，做譏誚語(yǔ)，做良心的痛切語(yǔ)。然而，與此同時(shí)，他的詩(shī)又在特定的寄寓中，如一葉扁舟，朝著通幽的一方凈土，悠然劃去。這是兩難又兩全的為人為詩(shī)之道。

《口占及札記》為詩(shī)人近作，于斑駁萬(wàn)象中，收拾著人生冷暖，看取著淋漓世態(tài)，紓解著心之塊壘，打磨著歲月沉淀的精華。

正巧日前劉川又送我一本新出的《劉川詩(shī)選》，兩者對(duì)照著看，別有滋味和風(fēng)光。

《口占及札記》“借彼物理，抒我心胸”，內(nèi)藏機(jī)智，外顯鋒芒，有俏皮話，有沉郁腔，有風(fēng)冷的柔情，有剔透的醒世之調(diào)，有頓挫自在的心靈敲打樂(lè)，那是不老的凡心的思辨，不老的童心的寫(xiě)真，以及生命中潛隱的悲憫和入骨的洞察的折射。

劉川近期的寫(xiě)作，更加剝皮見(jiàn)骨，撥云見(jiàn)日。在《虛擬人生》中，他寫(xiě)道：“此人網(wǎng)上/馬甲三百/水軍上千/博客每日點(diǎn)擊率/近萬(wàn)次/此人死后/靈堂唯有一狗”。讀來(lái)，仿佛跳到云層里看世相，看人生。忙活了一輩子，最后只有一狗為那個(gè)人送行。說(shuō)來(lái)，浮生也悲，也幻，也空。怎么活，到頭來(lái)都是虛擬人生?！睹罘ㄉ徣A經(jīng)》中有化城喻品一則，論及的就是生的不易和悲涼的底色。那些修行者走累了，不愿意前行。引路者遂以一座城池作為休息的場(chǎng)所，熱鬧，喧嘩，廣集各種好玩的東西，但其實(shí)只是幻象。人走了，城市就不在了。

《新衣》是反諷、戒語(yǔ)、醒語(yǔ)：“有骨氣的人”臨到現(xiàn)場(chǎng)，也得磕頭鞠躬，是為了節(jié)日禮儀，還是為了別的什么？作者只是點(diǎn)題，布白留痕，言在此而意在彼。讓他的讀者會(huì)心地從一想到十，這是作者的高明之處。

《絕交》顯露了劉川的頑皮和冷幽默，割袍斷義，在中國(guó)古典時(shí)代是那么莊嚴(yán)隆重神圣的事，嵇康用《與山巨源絕交書(shū)》那么正規(guī)正經(jīng)正式的方式來(lái)踐行友情的決裂，如同一個(gè)精神儀式。而到了后結(jié)構(gòu)時(shí)代，解構(gòu)之法妙行天下。于是詩(shī)人以“惟是可惜了”兩套高檔西裝的物化法，隱喻了世道的變遷。新舊對(duì)比，今昔互為參照，抽象的精神和具體的物象細(xì)節(jié)雜糅其間，婉而能諷，妙不可言。

《中國(guó)式好人》是作者的自畫(huà)像嗎？表面上是吧。給誰(shuí)都點(diǎn)贊，如春風(fēng)化雨，陽(yáng)光普照。是佛心慈心，還是爛好人的鄉(xiāng)愿哲學(xué)？中國(guó)的民俗智慧、生存之道，恐怕就在其中。這是得，也是失，也是障。

《墓志銘》寫(xiě)得機(jī)警有趣，活潑入骨?！罢?qǐng)?jiān)谖夷贡?深深刻上/此人剛剛?cè)朊?機(jī)動(dòng)車(chē)/人/和畜生/一律繞行”，這樣的用語(yǔ)，完全白話，寫(xiě)實(shí)寫(xiě)真又寫(xiě)心，有情有景也有意。生機(jī)活力是怎么來(lái)的？就在于自然敞開(kāi)，就在于直接接引那個(gè)當(dāng)下。佛說(shuō)，日日是好日。語(yǔ)近自然，明白如話。詩(shī)人《墓志銘》上也沒(méi)有什么格言警句，這就是參悟。劉川的詩(shī)一貫寫(xiě)得不顯山露水，但那山水已經(jīng)在詩(shī)里，閃爍著生命的光輝。就像日本電影大師小津安二郎的墓碑上刻寫(xiě)的就是一個(gè)漢字“無(wú)”。

“一律繞行”，是實(shí)在的懇求，還是故作放浪語(yǔ)的調(diào)侃嬉戲？

《無(wú)名拳》移花接木，借雞生蛋，微諷俏皮的敘事里，抖落出個(gè)人的玄機(jī)，“云中站立的我/一身便裝/凡人模樣/以一套自創(chuàng)的拳法/打散濃云/下山回家/未留名字”，而讓情節(jié)開(kāi)端處那些故作高深為無(wú)名山命名的人，墮入五里霧中去吧。劉川的詩(shī)里，從來(lái)就有處世的智慧和出世的灑脫，于此詩(shī)可以一斑而窺全豹。

讀好的作品大概從來(lái)就是探幽攬勝。即以當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我讀《月光曲》和《中年之夢(mèng)》，發(fā)現(xiàn)了作者的癡、浪漫和幽情。讀《甘肅游記》，一愣神之際，莫名憧憬著“天上大水湯湯 腰間小泉叮咚”的優(yōu)美意境?？础饵S河蟻》，引發(fā)生涯茫茫，天地孤絕，生靈不過(guò)滄海之一粟的惋嘆。讀《注水肉》，驀然同情那個(gè)在辦公室里喝了半輩子茶的老李，讀著，讀著，仿佛看到了加繆筆下推石上山又等著石頭滾落再次推舉無(wú)窮進(jìn)行下去的西西弗。老李注水，在原詩(shī)里本為諷刺，但由近及遠(yuǎn)，你就目睹了更大的無(wú)奈和茫然，起碼我是這么看的。

當(dāng)然，實(shí)話實(shí)說(shuō)，覺(jué)得劉川的詩(shī)里，口占的那些明顯不如札記，像“舉頭望明月，低頭看兵俑”之類(lèi)，有點(diǎn)過(guò)于實(shí)了。實(shí)，則拘，放不開(kāi)，格局就板滯住了。不通透，亦不跳脫。

“我愿意成為一個(gè)記錄流水的賬房先生”，這是劉川的情結(jié)和襟懷、價(jià)值取向和精神導(dǎo)言。

長(zhǎng)江文藝出版社近期隆重推出的《劉川詩(shī)選》，讓我們看到了劉川詩(shī)的編年史、記憶庫(kù)。歲月悠悠，屬于個(gè)人的流水賬，一經(jīng)詩(shī)意的觸動(dòng)、點(diǎn)染和化合，就凝結(jié)成了文學(xué)美麗的雕刻。

這些詩(shī)，有的我讀過(guò)，有的沒(méi)讀過(guò)，有的是新近發(fā)現(xiàn)的心靈的富礦。但是，那記錄時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的沖動(dòng)，打磨生活表象切入內(nèi)部的探索，走進(jìn)人性肌理深處的淬煉，無(wú)論怎樣，都是劉川的本色，劉川的印證。

作者在后記《如實(shí)招來(lái)》中說(shuō)，“何等人，現(xiàn)何等相；何等人，得何等趣”。“草民非草，終不敢藐之。”

不管劉川其人其詩(shī)屬于草本，還是木本，其生涯來(lái)處，都有天地滋養(yǎng)的關(guān)照，鄉(xiāng)土人生的賜福，詩(shī)歌靈性的發(fā)生，還有那在都市里討生活的歡快、酸澀和落寞。這些足以成詩(shī)，足以成心靈流水板的共鳴敲打。

我讀劉川，有著兄弟般的親，也有著路人一樣的疏離，有著天寬地闊的孤迥，也有著落霞晚照的緣分。

讀其《春運(yùn)：想起回家過(guò)年坐的火車(chē)》，吾欲悲泣，又不得不忍住。“瘦小枯干的母親”形象，讓人想起自己的母親，還有天下的母親。老吾老，以及人之老。這痛切的表達(dá)，與詩(shī)意的本質(zhì)同在，與人倫的感念同在。

讀其《1992年的幸福時(shí)光》，那對(duì)戀人坐在大堆的苞米上，“一邊說(shuō)著話 一邊伸手從雙腿間/摸出一個(gè)大個(gè)嫩苞米/掐出它的白漿”鄉(xiāng)村之魂仿佛就在那里佇立著，幸福的眼睛好像景深鏡頭一般把我們的記憶定格照亮。

讀其《六月雪》，置身民工尸體的現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證一場(chǎng)肇事無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的悲劇，這卑微的詩(shī)里，仿佛承載著巨大的冤魂，讓我們回到關(guān)漢卿的六月雪里，感嘆命運(yùn)的凄涼和暗淡。如今，當(dāng)詩(shī)歌普遍逃離生活的現(xiàn)場(chǎng)，遁入象牙塔的洗手間里做無(wú)病呻吟狀，則此類(lèi)散發(fā)著淳樸的道義情懷光澤的詩(shī)，實(shí)在值得為之側(cè)目。

詩(shī)人的流水賬里、口語(yǔ)化的營(yíng)造中，無(wú)非是離矯情遠(yuǎn)了，離生命更近了。這是有痛癢的表達(dá)，是杜鵑啼血一樣的凝視和寫(xiě)照。

草民精神，滲透著劉川的創(chuàng)作。我們的時(shí)代有太多的名士，學(xué)院派的知識(shí)分子，在詩(shī)壇上混世投機(jī)的機(jī)會(huì)主義者。而草民，在一顆飯粒中體察悟性人性的詩(shī)者，無(wú)異于空谷足音?，F(xiàn)在，我看見(jiàn)劉川在走著他的草民之路、修行之路。

“惟慈悲于內(nèi)，始終不稍離。有時(shí)，看眾生之苦，執(zhí)筆難成一字，已滿面是淚也，能否以余一人之身替之？”

嗚呼！于此見(jiàn)劉川真骨肉，真性情，真文字也。

我亦退避三舍，一嘆再嘆。佛意禪音，人道夢(mèng)想，與胸次里了然如對(duì)。