鐘與時(shí)間

王珊

摘 要：美國(guó)科幻大師康妮·威利斯的《末日之書》以其獨(dú)特的時(shí)間敘事穿梭于近未來(lái)與中世紀(jì)之間，通過(guò)科幻想象再現(xiàn)了兩場(chǎng)末日瘟疫，重構(gòu)著歷史，體現(xiàn)出對(duì)人類內(nèi)心的深切關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：時(shí)間；鐘聲；傳染??；末日之書；時(shí)間旅行

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-24--01

康妮·威利斯（Connie Willis）摘得六次星云獎(jiǎng)、十次雨果獎(jiǎng)，多次問(wèn)鼎坎貝爾獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)和克拉克獎(jiǎng)，包攬了超短篇到長(zhǎng)篇的各類科幻獎(jiǎng)，成為“達(dá)蒙·奈特紀(jì)念大師獎(jiǎng)”的得主。其雙獎(jiǎng)代表作《末日之書》被譽(yù)為“史上最杰出的傳染病科幻小說(shuō)”、“傳統(tǒng)科幻小說(shuō)與歷史重構(gòu)小說(shuō)完美結(jié)合的天才典范之作?！保ā冻霭嫒酥芸罚犊驴怂箷u(píng)》贊其“影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般科幻小說(shuō)的范疇?！背眍悮v史外，眾多科幻作品面向未來(lái)，而該作卻從2045年回溯1348年，時(shí)間敘事在懸念與歷史的構(gòu)建中至關(guān)重要，跨700年的雙時(shí)間線互相交織，勾勒出兩個(gè)時(shí)代、兩場(chǎng)末日瘟疫與人們心中渴望的救贖。

1、鐘和時(shí)間

該作援引威廉一世的稅冊(cè)《末日之書》之名——史上精細(xì)又嚴(yán)苛的末日審判，使文中的鐘聲具有了審判的意味。開(kāi)篇“敲鐘人最需要的不是體力，而是恪守時(shí)間的能力……你必須將兩樣事情銘記心中，直到永遠(yuǎn)——大鐘和時(shí)間，大鐘和時(shí)間?！保ň硪唬┿∈貢r(shí)間意味著什么？吉爾克里斯特沒(méi)有恪守時(shí)間，傳送出現(xiàn)時(shí)滯，他關(guān)閉了實(shí)驗(yàn)室。丹沃斯在巴特利和科林的幫助下開(kāi)始恪守時(shí)間，恰在伊芙琳為洛克神父的死鳴鐘時(shí)，丹沃斯和科林尋著鐘聲找到了她。可見(jiàn)，時(shí)間即生機(jī)。

作家把伊芙琳比作敲鐘人，她的命運(yùn)與鐘聲、時(shí)間密切相關(guān)。時(shí)間敘事的起點(diǎn)設(shè)定為臨近圣誕節(jié)，伊芙琳可以利用圣靈降臨節(jié)測(cè)定躍遷后的時(shí)間點(diǎn)，以便確保她在諸圣嬰孩節(jié)當(dāng)天回到傳送點(diǎn)。在西方宗教文化中，這個(gè)節(jié)日代表為無(wú)辜犧牲者見(jiàn)證，暗示了伊芙琳時(shí)間旅行的危險(xiǎn)性。由于時(shí)滯，她從原計(jì)劃的1320年延后到1348年的英國(guó)黑死病爆發(fā)的時(shí)間。與此同時(shí)，傳送她的科學(xué)家們一個(gè)個(gè)因突如其來(lái)的未知流感而喪命，導(dǎo)師丹沃斯正設(shè)法營(yíng)救她，她能否回到未來(lái)成了懸念。

2、敲鐘人的末日之書

除躍遷網(wǎng)外，該作時(shí)間敘事的另一個(gè)焦點(diǎn)便是末日之書——與小說(shuō)同名——是伊芙琳經(jīng)植入裝置從過(guò)去傳回未來(lái)的記錄。它是獻(xiàn)給丹沃斯的，以第一人稱形式講述時(shí)間敘事的內(nèi)視角伊芙琳的經(jīng)歷與感受，還原了中世紀(jì)的風(fēng)貌。疫苗并未使她免于瘟疫。最初的末日之書穿插拉丁文的書寫，或是求救，或是祝禱，之后隨著病情的變化及其同14世紀(jì)人們的接觸而逐漸變?yōu)樵?。它酷似圣?jīng)的《啟示錄》：

我把它命名為《末日之書》的另一個(gè)原因是我覺(jué)得您會(huì)那樣稱呼它，您是那么深信我身上會(huì)發(fā)生一些可怕的事情……[我]向可憐的阿斯蘭醫(yī)生描繪著14世紀(jì)可能發(fā)生的一切致命危險(xiǎn)……她已經(jīng)提醒過(guò)我關(guān)于時(shí)滯和每一種中世紀(jì)的疾病，她的講述中充滿了可怕的細(xì)節(jié)，她還提醒過(guò)我14世紀(jì)盛行的強(qiáng)暴行為。（13）

伊芙琳被告知中世紀(jì)的天災(zāi)人禍，猶如《啟示錄》中的末世預(yù)言，時(shí)滯則是末日災(zāi)難不可測(cè)性的時(shí)間變體，訴說(shuō)著人們?cè)诨炭?、焦慮中等待的心情。這明顯有別于主要敘事的敘述，分布在一些章節(jié)末尾，使讀者不斷變換觀察的視角來(lái)感受歷史。無(wú)論時(shí)空如何變化，人類始終要面臨生死的問(wèn)題。

3、鐘聲的喻義

文中多次出現(xiàn)鐘聲，時(shí)常作為時(shí)空的連接。傳送開(kāi)始時(shí)，伊芙琳聽(tīng)到單薄尖細(xì)的鐘聲，模糊可怕的頌歌聲……從極遠(yuǎn)的地方傳來(lái)縹緲緩慢的鐘聲。（27-28）這鐘聲對(duì)丹沃斯和伊芙琳而言，都無(wú)異于喪鐘。而在中世紀(jì)，晚禱、預(yù)警、葬禮、婚禮，甚或幫助迷路的人回家，人們可能因各種原因敲鐘。鐘聲頻繁敲響，宣告著人們生活中各類重要的事件，警示、啟示著人們，同時(shí)傳達(dá)著深層的文化內(nèi)涵。

鐘聲折射出作家對(duì)生死的思索：她總是反復(fù)思考?xì)v史事件，認(rèn)為作家的主題應(yīng)是人類及其本性，而歷史是這一切得以發(fā)生的實(shí)驗(yàn)室?！赌┤罩畷返臅r(shí)間旅行使她可以透過(guò)過(guò)去人的視角、同代人的視角和依過(guò)去可能出現(xiàn)的未來(lái)視角來(lái)看待過(guò)去。（Williams 136）她通過(guò)末日主題的時(shí)間之旅將啟示錄與后啟示錄風(fēng)格融入平行瘟疫之中，關(guān)注科學(xué)和人類的關(guān)系，使這一時(shí)間旅行成為一次穿越瘟疫與人性的生死之旅。

鐘聲彌漫于文中，承載著重要事件，直至尾聲。《當(dāng)救主最終降臨》前奏的次中音鐘奏響，取代遙遠(yuǎn)沉重鐘聲的是歡快的鐘鳴，伊芙琳獲救，傳送門打開(kāi)得“像世界末日一樣酷！”（416）鐘聲記錄了時(shí)間，含有死的啟示和生的希望雙重意義，維系著人們的情感，正如作家所篤信的：生者與逝者之間沒(méi)有聯(lián)系，除非是情感聯(lián)系，他們活在人們心中，這種聯(lián)系是真實(shí)的。正是這點(diǎn)促使她成為一名作家，予之看待世界的不同的視角。（Shindler 76-77）

參考文獻(xiàn)：

[1]Shindler， Dorman T. Connie Willis： the Truths of Science Fiction. In Publishers Weekly， 2001（May 21）： 76-77.

[2]Williams， Wilda. Connie Williss Passage： Crossing the Final Frontier. In Library Journal， 2001（April 15）： 136.

[3]Willis， Connie. Doomsday Book. New York： Bantam Books，1993.

[4]康妮·威利斯 著，楊蓓 譯，末日之書， 北京：中國(guó)婦女出版社，2009.