宋海嘯

英籍印度裔作家V.S.奈保爾與拉什迪,石黑一雄并稱“英國移民文學(xué)三雄”。來自于第三世界的他用調(diào)侃而又冷酷的筆調(diào)犀利地指出很多問題。《紐約時報》曾評價該部小說：“雖然故事悲劇被弱化，喜劇被夸大了，但是真理范圍一直為主線?！币徊炕貞涗浭降男≌f囊括十七個短篇，每一個故事都透露著麻木空虛，無所適從，而故事中的每個人卻又興高采烈地活著。米格爾街上的人們一方面沒有真正的生存空間，另一方面也無精神歸宿，處于孤立的第三空間中，在這種情形之下，逃離確如最佳選擇。而殖民主義的統(tǒng)治與壓迫對于米格爾街的人們命運(yùn)迷失更像是助燃?xì)?，加速了人們逃離特立尼達(dá)這座生養(yǎng)之鄉(xiāng)。

一、模擬——逃離從屬國文化

特立尼達(dá)先后由西班牙、英國入侵統(tǒng)治長達(dá)數(shù)百年。奈保爾曾回憶說，還在小學(xué)讀書時他就發(fā)誓以后要永遠(yuǎn)離開特立尼達(dá)島，到外面的世界去，到帝國的本土去展示自己的才能（高照成：12）。長期以來，生活在殖民地的人們既無屬于自己的清晰歷史加以回望，也無明確的美好未來加以展望，他們只能帶著無處安放的認(rèn)知焦慮活在當(dāng)下。博加特作為《米格爾街》的第一篇小說，就闡釋了殖民地人們的迷失與不安。博加特這個名字是美國電影《卡薩布蘭卡》中的一個硬漢角色，受人追捧。而米格爾街上的人們并不知道博加特的真實(shí)姓名是什么，他們也不需要知道，因為在殖民話語中，位于邊緣的他者早已失去了“表述自己”的權(quán)力或者即使表述，表述的內(nèi)容也是受到宗主國意識形態(tài)的影響。所以，被邊緣化的他者會不遺余力地逃離從屬國文化，脫離被殖民者的身份。博加特逃離米格爾街，回來后仿佛變成了另一個人，他變得蠻橫粗野，講著一口地道的美國腔英語，成為位于中心的殖民國家中一個滑稽的模仿者。語言作為一種象征符號，在索緒爾那里，能指乃是符號的形象和聲音所構(gòu)成的心理現(xiàn)實(shí)。這種模擬，更像是一種諷刺性的妥協(xié)。雖然相似，卻不盡相同。殖民地人們摒棄自己的語言，模仿并使用宗主國語言，無疑是帝國權(quán)力的表征，也是所謂文明帶給原始或野蠻的民族的副作用。帝國主義不僅在戰(zhàn)爭中爭奪了土地，更為嚴(yán)重的是，它也剝奪了殖民地人們確認(rèn)自己身份和歷史存在的權(quán)力。

愛德華徹頭徹尾的模仿美國人，嚼口香糖，練美國腔，學(xué)美國人健身，這種執(zhí)著而滑稽的模仿是其逃離從屬國文化的唯一的高效途徑?？墒牵腿绫焕г谌鐏矸鹱媸终菩牡膶O悟空一樣，縱然萬般折騰，佛祖的神力依然在其上空縈繞，難以逃脫。霍米巴巴在其《文化的定位》中指出，假如殖民主義以歷史的名義掌握權(quán)力的話,那么它便常常通過鬧劇的形式來施行它的權(quán)威（1994：58）。不光如此，當(dāng)兒子艾利亞斯成為一個受過教育的人時，父親喬治也會改變自己的態(tài)度，不再暴打孩子。他們都在努力地成為小街上人們崇拜的對象，可現(xiàn)實(shí)卻是三次考試失敗最終從夢想著成為醫(yī)生的少年淪為衛(wèi)生工作者最終淪為卡車司機(jī)。以模仿的方式進(jìn)入上層階級失敗的原因是他們本質(zhì)上忽略了殖民者把他們當(dāng)作臣民屬下的事實(shí)。

二、混雜——逃向宗主國文化

霍米巴巴混雜性理論的核心就是“從中樞進(jìn)行的海姆利克式施壓。也即是說,從殖民話語的內(nèi)部對其實(shí)行壓迫,使之帶有雜質(zhì)進(jìn)而變得不純,最后其防御機(jī)制徹底崩潰,對殖民主義霸權(quán)的批判和顛覆也就得以實(shí)現(xiàn)（王寧：38）”。

法農(nóng)認(rèn)為“殖民者在暴力的征兆下，使用一種純粹粗暴的語言，把壓迫和統(tǒng)治呈現(xiàn)出來……把暴力帶到被殖民者的家中和頭腦中（2005：5）”。

喬治喜歡打自己的老婆和女兒，老婆死后，喬治也迷失了自己，他逃離了米格爾街，回來后，他的粉紅色房子幾乎徹夜喧囂，美國大兵也喜歡來他的房子尋歡作樂。無所適從，迷失又迷茫，內(nèi)心的空虛也只能靠接近宗主國文化來排解。當(dāng)時的女性不僅在殖民地生活，同時也受父權(quán)制的影響與迫害，雙重壓迫使她們變成了比邊緣還要邊緣的人，比他者還要他者的下層人。喬治靠打自己的老婆和女兒來確定自己是家庭里的權(quán)力中心，雖然在外面他和街上的人們一樣，都是宗主國所摒棄的他者，但在自己的空間里，他仍掌握絕對的權(quán)力，以此來自我寬慰。老婆的去世，是他對于自我認(rèn)知的第一次迷失，迷失在殖民霸權(quán)的迷惑下，不能再發(fā)揮自己的男性權(quán)威，他逃向宗主國文化，試圖能找到一己之地，帶上象征權(quán)力優(yōu)越性的白人面具，讓美國大兵在他的粉紅房子里縱欲享樂。而這所粉紅色房子就是殖民者和被殖民者之間產(chǎn)生的第三空間，這個第三空間是殖民者與被殖民者之間的過渡空間，在過渡過程中，很顯然，奈保爾筆下的喬治并沒有消解西方文化霸權(quán)，反而在融合過程中自己越來越邊緣化，最后悄無聲息的死掉了。

在受壓迫的第三世界殖民地環(huán)境中，被殖民者的精神和心理壓力是其所承受的巨大經(jīng)濟(jì)壓力的外放表現(xiàn)，但個人由于無力與強(qiáng)勢經(jīng)濟(jì)的沖擊、擠兌和盤剝進(jìn)行抗?fàn)幎x擇以家庭暴力作為發(fā)泄的途徑，卻使施暴者和受害者雙方都受到了殖民主義的雙重傷害。

三、顛覆——找自我歸屬

人們生存總要有一定的精神上的動力,但特立尼達(dá)長期的殖民地的社會背景使人們對生活的美好希望變得渺茫,人們似乎是為了活下去而生活,理想受到了壓抑,那么他們的理想徹底消失了嗎?人的精神總要有一定的寄托,米格爾街的人們也不例外,我們可以看到他們的精神寄托體現(xiàn)在不同的生活理想形式上,只是它們終結(jié)形式多多少少會使我們感到意外、可笑和凄涼。

在《母親的天性》一節(jié)中，身為八個孩子母親的勞拉身體力行地對殖民者霸權(quán)進(jìn)行顛覆，為女性發(fā)聲。在被殖民時期，女性只能在夾縫中生存，一方面受到殖民者壓迫，另一方面還要受到男性壓迫。喬治和比哈庫都把打自己老婆當(dāng)作茶余飯后的放松與調(diào)解，唯獨(dú)勞拉，反其道而行之。她不光沒有被男人打，反而共與七個不同的男人生下孩子，但每個都不長久，沒有人幫她養(yǎng)家糊口，她只能依靠自己，當(dāng)然，她也喜歡依靠自己，在自己的王國里可以不受任何壓迫，自己的聲音也不會被靜默，她努力培養(yǎng)女兒接受教育，她認(rèn)為受教育是世界上最高貴的事情，她不想孩子們像她一樣。她所苦苦經(jīng)營的作為女性的自我認(rèn)知卻被大女兒勞娜的懷孕而打破，得知大女兒懷孕的消息后，勞拉的慟哭令街坊鄰居肝腸寸斷。勞拉的悲劇性在于無論她如何進(jìn)行顛覆，試圖尋找自我認(rèn)知，在雙重壓迫的現(xiàn)實(shí)下接連碰壁，而她寄予希望的下一代也是重蹈覆轍，殖民地的女性在帝國主義和父權(quán)社會的雙重壓迫下，是無法發(fā)聲的，也無法沖破雙重壓迫所設(shè)置的障礙。就如卡利普索小調(diào)一樣，它興起于殖民時代，是特立尼達(dá)的一種文化遺產(chǎn)。在當(dāng)時被殖民者們憎恨壓迫，用說唱形式抒發(fā)情感，譏諷殖民者。二戰(zhàn)中美軍來到特立尼達(dá)，給當(dāng)?shù)卦斐闪酥T如娼妓橫行、物價飛漲等社會問題，由此形成卡利普索發(fā)展的又一輪高潮。當(dāng)人們喪失話語權(quán)時，歌唱成為小街上人們的另一種精神訴求方式。我歌我歷史，我尋我自我。

四、結(jié)語

米格爾街上的人們都在以自己的方式生活著，他們在生活的絕望和邊緣的痛苦中逃離，逃離從屬國文化，逃向宗主國文化，在這種單向逃離的逃難過程中，孤獨(dú)，迷茫，迷失，既懷著對本土文化的記憶，又極力靠攏帝國文化，企圖用不屬于自己的語言，傳達(dá)屬于自己的精神。

[1]Bhabha, Homi K. The Location of Culture[M]. London： Routledge,1994

[2]弗郎茲·法農(nóng)著.全世界受苦的人[M].萬冰譯.南京：譯林出版社,2005

[3]高照成. 奈保爾筆下的后殖民世界[D].蘇州大學(xué)學(xué)報,2006

[4]王寧.敘述、文化定位和身份認(rèn)同——霍米·巴巴的后殖民批評理論[J].外國文學(xué) ,2002(6)：49-56