楊丹丹

在李鐵記憶中，自己的文學(xué)寫作絕大部分是在上午的陽光中完成的，在寫作、投稿、退稿和再寫作之間不斷拉扯，直至清晰地拼刻出自己完整的文學(xué)創(chuàng)作圖譜，這其中耗費(fèi)的時間已經(jīng)模糊了李鐵的記憶。但《長門芳草》《冰雪荔枝》《喬師傅的手藝》《越獄》《杜一民的復(fù)辟陰謀》等經(jīng)典文本卻清晰地劃定了李鐵在中國當(dāng)下文壇獨(dú)特的寫作空間和“新的審美元素”，而全國首屆青年文學(xué)創(chuàng)作獎、第11屆小說月報百花獎、首屆北京文學(xué)中篇小說月報獎、中篇小說選刊獎、第10屆上海文學(xué)獎、第17屆百花文學(xué)獎中篇小說獎等系列文學(xué)獎項的獲取再一次證實了李鐵在中國當(dāng)下文壇構(gòu)建的話語權(quán)的有效性及其無法替代的寫作路向。

從發(fā)表第一篇小說《通勤》開始，李鐵將自己的文學(xué)寫作限定在現(xiàn)實主義文學(xué)范疇和審美框架內(nèi)，并不斷地拉伸自己現(xiàn)實主義文學(xué)寫作路向的延長線，而占據(jù)這條延長線中心位置的始終是中國的工業(yè)、工廠和工人問題，“李鐵接觸的題材是當(dāng)代中國最艱難的題材，被稱為‘工業(yè)題材’的小說創(chuàng)作，在百年中國一直是最薄弱的方面，幾經(jīng)試圖突破均路途難尋。即便在當(dāng)時產(chǎn)生轟動效應(yīng)的作品或現(xiàn)象，也都曇花一現(xiàn)，事過境遷音信全無。”中國現(xiàn)代化工業(yè)建設(shè)作為中國社會大規(guī)模的有計劃的集體行動，及其所蘊(yùn)含的政治、經(jīng)濟(jì)、文化意義使其成為中國當(dāng)代歷史上影響最大的公共事件之一。同時，這一公共事件也成為中國當(dāng)代文學(xué)敘事的共享資源，并發(fā)酵和延伸出三種不同的敘事面相：一、在既定的意識形態(tài)框架內(nèi)講述一個關(guān)于社會主義工業(yè)建設(shè)的正確性、正義性和合法性的革命故事；二、在新啟蒙主義思潮裹挾下接續(xù)“五四”新文化啟蒙脈絡(luò)，對中國工業(yè)建設(shè)過程中出現(xiàn)的問題進(jìn)反思和批判；三、在新左翼思潮的推動下拋棄對中國現(xiàn)代工業(yè)內(nèi)在矛盾和癥結(jié)的挖掘，演化成關(guān)于個體苦難、階級對抗和消極情緒宣泄的帶有傳奇性、獵奇性和消費(fèi)性的故事?；蛘哒f，李鐵在為自己設(shè)定一個核心敘事原則的同時也為自己設(shè)定了一個障礙，如何突破中國工業(yè)題材小說既定的敘事成規(guī)，擺脫上述話語類型的“影響的焦慮”和“語言秩序中一切束縛”，如何重組和激活工廠、工人、勞動、技術(shù)、苦難、價值、尊嚴(yán)、理想等工業(yè)題材小說固有的敘事要素，對既有話語類型進(jìn)行更新和升級也就成為李鐵小說能否確立一種新的審美原則的關(guān)鍵因素。

一、單位人與市場人的斷裂

1950年代初期，在國家意識形態(tài)的有效推動下“集中力量進(jìn)行工業(yè)化建設(shè)”，“以便逐步地把我國由落后的農(nóng)業(yè)國變成先進(jìn)的社會主義的工業(yè)國”成為中國社會的集體訴求和統(tǒng)一行動準(zhǔn)則。伴隨著社會主義工業(yè)建設(shè)的全面鋪展，工人階級的主體地位得到確立和強(qiáng)化。而工人主體地位的建構(gòu)主要是通過組建超大型的國有單位來實現(xiàn)，“幾乎工人階級的全部成員都被全民所有制企業(yè)和集體所有制企業(yè)也就是‘單位’所容納，并因此而獲得了全面的職業(yè)和生活保障”。單位成為中國社會行之有效的組織形式，“國家——單位——工人”之間形成一種牢固的“社會契約”。但更重要的意義在于，這種超大型單位空間及其單位制背后所呈現(xiàn)出來的社會結(jié)構(gòu)，單位不僅僅進(jìn)行現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)，同時進(jìn)行社會結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)，單位是社會結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)的重要空間。國家正是通過對單位的設(shè)置和規(guī)劃，賦予單位重要的功能和權(quán)利，以此使單位成為一種“有差別的、政治性的社會產(chǎn)品”。具體而言，單位通過終身就業(yè)制和全覆蓋性的福利制將工人與其他階層進(jìn)行區(qū)隔化處理：工人階級和工人承載了政治意識形態(tài)對現(xiàn)代化民族、國家的全部想象。在這種浪漫想象背后是工人身份的獨(dú)特性和優(yōu)越性：在社會階層劃分上，工人階級成為無可爭議的領(lǐng)導(dǎo)階級；在經(jīng)濟(jì)屬性上，工人階級占有國家生產(chǎn)資料，是國家集體財富的所有人；在公共資源分配上，工人階級在分享現(xiàn)代化工業(yè)建設(shè)帶來的社會紅利方面具有絕對的優(yōu)先權(quán)。在政治意識形態(tài)和國家宏觀發(fā)展戰(zhàn)略的雙重力量推動下，工人成為一種集體化、組織化、行政化的“單位人”。

因此，1950—1970年代的工業(yè)題材小說的敘事功能和敘事目的在于以文學(xué)審美的方式論證“單位人”的生產(chǎn)過程及其合法性，以及對中國現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)進(jìn)行浪漫想象。《沸騰的群山》中的蘇福順、《鋼鐵世家》中的孟昌泰、《五月的礦山》中的魯東山、《乘風(fēng)破浪》中的劉進(jìn)春、《原動力》中的孫懷德、《百煉成鋼》中的秦德貴等工人形象是這一時期“工業(yè)政治”的審美隱喻，小說的主題設(shè)置、人物塑造、語言修辭都是在事先確立的政治構(gòu)架內(nèi)展開的，在成功塑造工人階級主體地位的同時，“也內(nèi)在地確立了文學(xué)表述的范圍、想象的方向以及敘事的方向?！边@一時期工業(yè)題材小說所引起的社會轟動效應(yīng)和激發(fā)的情感興奮點也集中在“工人階級大公無私的集體主義精神”、“忘我地為社會主義服務(wù)的高貴品質(zhì)”、“艱苦奮斗精神”、“激勵廣大工人群眾和全國人民”的等現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)需要的人力資源的必備精神訴求和品質(zhì)上。

但這一時期的工業(yè)小說在塑造工人英雄群像及其高貴精神德行的同時，卻放棄了對單位“制度性依附”以及在這種制度環(huán)境中形成的平均主義思維和行為方式的反思。工人只要被納入到單位體制中，都無需采用任何額外的方法和抗?fàn)幮袨榧纯梢垣@取政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的絕對優(yōu)先權(quán)，也就是所謂的“鐵飯碗”和“大鍋飯”。政治意識形態(tài)對工人主體構(gòu)建過程的粗暴介入和國家行政力量對工人分配機(jī)會和報酬模式的重新搭建，在為工人帶來新的利益同時，也重構(gòu)了工人的集體無意識及其行動邏輯。工人在單位體制下輕易得到利益的同時，一種以階級倫理和平均主義為邏輯支點的財富觀、生活觀和人生觀在工人主體中生成。這種新的經(jīng)濟(jì)倫理在政治話語推動和個體效應(yīng)示范下迅速成為一種普遍性行為，進(jìn)而演化成工人固定的、日?；乃季S方式和行為規(guī)則。

李鐵正是把這一時期工業(yè)題材小說反思和批判的缺失作為寫作的邏輯起點，把單位制隱藏的生活和精神危機(jī)作為寫作的恒定敘事元素。尤其是在計劃經(jīng)濟(jì)體制終結(jié)和市場經(jīng)濟(jì)體制的確立導(dǎo)致單位制瓦解的背景下，工人由“單位人”變成“市場人”，工人主體地位以及依附于此的政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)利益格局被徹底打破，“國家——單位——工人”之間的社會契約關(guān)系轉(zhuǎn)化成市場契約關(guān)系所引起的工人身份和地位的“第二次大轉(zhuǎn)變”成為小說敘事的重點。小說《杜一民的復(fù)辟陰謀》的情節(jié)并不復(fù)雜，杜一民工作的汽輪機(jī)廠在市場化改制后面臨減員增效的問題，由于杜一民與高總的同學(xué)關(guān)系，水班組的同事委托杜一民向高總求情確保他們不在下崗名單之列。但杜一民在高總面前并沒有提及此事，而是想通過在水班組重新恢復(fù)“大鍋飯”的方式使水班組同事保住工作，最終水班組私自養(yǎng)魚的事情敗露，杜一民的復(fù)辟行動以失敗收尾。但小說在并不復(fù)雜的情節(jié)中卻設(shè)置了非常復(fù)雜的問題：杜一民為什么要實施復(fù)辟行動，工人與單位制及其附屬的身份意識、主體地位、利益分配、權(quán)力歸屬之間存在何種關(guān)系，以及這種關(guān)系的解體給工人帶來何種危機(jī)，工人又以何種方式化解由“單位人”到“經(jīng)濟(jì)人”的危機(jī)。李鐵在思索和回答這些問題的時候不是在“市場經(jīng)濟(jì)體制將工人變成商品”的邏輯框架內(nèi)挖掘答案，而是把杜一民的復(fù)辟行為放置在一個較長的歷史發(fā)展脈絡(luò)中審視，杜一民的復(fù)辟行為不僅僅是市場經(jīng)濟(jì)催生的國企改革對工人生活和精神的壓迫，而是計劃經(jīng)濟(jì)和單位體制對杜一民思維方法和行為方式的異化，以至于杜一民在無法解決班組成員下崗問題的時候只能以長期形成的平均主義和“大鍋飯”的方式去化解矛盾，這種有意識的行為選擇實際上是單位制思維的無意識體現(xiàn)，這種集體無意識的形成可以從杜一民的思想演化中發(fā)現(xiàn)端倪：

在小說開端杜一民對單位的平均主義分配方式持反對態(tài)度，“杜一民活干得漂亮，可到月底拿獎金的時候卻和其他人拿得一樣多，這令性情本很溫和的杜一民也不免憤憤不平了”，“他的心理越不平衡，越覺得目前的分配制度不公平?！币虼?，杜一民率先提出按勞分配、獎金分檔的有序競爭機(jī)制，并在自己班組推行。杜一民改革獎金分配的方法實際上是在計劃經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)部進(jìn)行一次微縮版的市場經(jīng)濟(jì)改革試驗。但這種試水性質(zhì)的改革試驗卻在班組推行過程中遇到了阻礙，班組成員質(zhì)疑和反對的理由是杜一民給一位生病請假的女工多分了獎金，加之老師傅反對，杜一民的改革試驗以失敗收場，一切重新回到傳統(tǒng)單位制設(shè)定的軌道上。但我們在重新翻檢這個改革情節(jié)的時候卻發(fā)現(xiàn)李鐵為杜一民改革失敗設(shè)置了“有意味”的癥結(jié)點：“生病女工”和“老師傅”?！吧∨ぁ焙汀袄蠋煾怠痹谀撤N意義上是單位體制的一種隱喻和表征，單位作為一種社會行政管理體制具有超強(qiáng)的制度依附性，“工人在經(jīng)濟(jì)上依附于企業(yè)、在政治上依附于工廠黨政領(lǐng)導(dǎo)，在個人關(guān)系上依附于車間直接領(lǐng)導(dǎo)”。這種依附性制度實際上是對權(quán)力秩序的編排和等級劃分，每個人都被限定在固有的權(quán)力范疇內(nèi)，無法超越既定的權(quán)力邊界，以此替代國家對工人進(jìn)行有效管控。因此，當(dāng)杜一民的改革方案遭到“老師傅”反對時，由于“老師傅”在工廠權(quán)力等級序列中處于更高的位置，杜一民沒有任何權(quán)力資本與“老師傅”對峙，“除了默認(rèn)別無選擇”；另一方面，單位作為一種空間結(jié)構(gòu)在為工人提供生產(chǎn)場所的同時，也在工人之間締結(jié)成一種實用性的“熟人社會”化的私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這種私人關(guān)系注重的是傳統(tǒng)倫理中的德行而非財富，“充滿著人的因素。這因素又被儒家的‘中庸’、不走極端，所渲染得富有彈性?！币虼?，在“女工——生病——請假——扣發(fā)獎金”之間就充滿了不確定性和個人情感因素，這是杜一民改革試驗無法避免的情感障礙。杜一民無法通過個體力量掙脫單位編織的嚴(yán)密網(wǎng)絡(luò)，長期單位生活形成的慣性思維已經(jīng)削平了杜一民改革的勇氣和能力。這是李鐵思考和講述社會轉(zhuǎn)型期工人群體認(rèn)同的獨(dú)到之處：當(dāng)單位制終結(jié)之后，社會并沒有為工人提供與之匹配的社會保障和福利制度，工人在計劃與市場之間被不斷拉扯，同時單位制的慣性力量又使工人陷入到傳統(tǒng)工業(yè)生活中無力自拔。

二、邊緣人的精神難題

1990年代以來，以市場化為導(dǎo)向的國有企業(yè)改革逐步消解了單位制存在的基礎(chǔ)，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人迅速失去了單位在勞動保障、福利制度、政治權(quán)利等方面提供的庇護(hù)，國有企業(yè)工人的職業(yè)終身制、福利待遇全包制被全面終結(jié)，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人面臨著由“社會契約”向“市場契約”關(guān)系的轉(zhuǎn)變，由“單位人”向“市場人”的身份轉(zhuǎn)型，“中國從計劃經(jīng)濟(jì)體制向市場經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型，實質(zhì)上意味著從以抽象整體利益為主的單位組織轉(zhuǎn)向以具體個人利益為導(dǎo)向的契約組織的運(yùn)動過程。隨著資源配置手段和社會結(jié)構(gòu)的變革，單位體制的解體和個人化的發(fā)展是同樣不可避免的?！钡S著舊制度終結(jié)而來的并不是新制度的完善構(gòu)建以及對工人的全面接收，而是工人被懸置在仍然處于斷裂狀態(tài)的新舊制度之間，從單位共同體出走的工人一方面要承受單位作為一種整體性世界瓦解帶來的震蕩，另一方面，工人必須經(jīng)受殘酷的市場對勞動力商品的篩選、甄別、壓榨和打擊，曾經(jīng)作為中國現(xiàn)代民族國家浪漫想象隱喻和表征的工人在面對如此冷峻的現(xiàn)實境遇時迅速走向衰敗和沒落，幾乎毫無任何緩沖的滑向社會邊緣，成為社會結(jié)構(gòu)中的底層群體，遭遇到嚴(yán)重的生活危機(jī)。

因此，工人悲慘的現(xiàn)實遭遇和苦難生活順勢成為工業(yè)題材小說集中表述的內(nèi)容，“底層的苦難依然成為當(dāng)今小說敘事的主體故事?！蔽阌怪靡桑I(yè)題材小說講述中國社會轉(zhuǎn)型期內(nèi)工人由于體制身份被削弱和剝奪給現(xiàn)實生活帶來的顛覆式巨變，以及在市場邏輯構(gòu)建的現(xiàn)實秩序中的無助、無力、無奈和由此帶來的難以彌合的挫敗感和傷痛感有著現(xiàn)實合理性和實效性。但這種苦難敘事在大規(guī)模、集體性的講述過程中卻出現(xiàn)了明顯的偏頗和癥結(jié)：

一、懸浮在苦難故事表層，單純的停留在對各種苦難故事的疊加、拼湊和對接中，工人成為苦難故事的起搏器和原動力，人類所經(jīng)歷的各種苦難都被毫無保留地傾瀉到工人身上。從而使苦難止步于故事本身，中國社會轉(zhuǎn)型期內(nèi)復(fù)雜的現(xiàn)實語境、中國社會主義工業(yè)本身存在的悖論、中國傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人自身孕育的矛盾等多種因素都被排擠出苦難故事，致使部分工業(yè)題材小說削平了歷史厚重感和理性分析力；

二、在苦難故事中植入怨恨、仇視、敵對等主觀情緒，把工人所經(jīng)歷的苦難根源指向政策、體制和政體，希望通過對這種負(fù)面情緒的醞釀喚醒工人群體的階級對抗意識，以此表明寫作者的知識分子啟蒙姿態(tài)和民眾代言身份；

三、苦難成為一種獵奇式的裝置，工人在苦難故事包裝下人性不斷的扭曲、異化、沉淪和墮落，兇殺、暴力、偷情、通奸主宰了底層工人生活，“場景的奇觀化、情節(jié)的奇遇化、性敘事的攪局騎墻化……構(gòu)成底層苦難敘事中消費(fèi)性、消解性與革命性混雜的曖昧化”，苦難故事成為滿足獵奇心理和感官刺激的入口；

四、對中國社會轉(zhuǎn)型期內(nèi)工人經(jīng)歷的生活巨變?nèi)狈φ鎸嵉捏w驗，只是在底層工人成為社會公共事件和文學(xué)共享資源之后，在文學(xué)集體講述底層故事的推動下加入其中，因此苦難失去了生命的鮮活性和靈動性，“對底層的想象僅止于‘苦’：苦難的人物、苦痛的事件、苦澀的生活”，苦難成為干癟的符號、概念和公式。

李鐵在處理傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人由“單位人”轉(zhuǎn)向“市場人”過程中所經(jīng)歷的“邊緣人”的苦難生活時，對這種“苦難焦慮癥”進(jìn)行了重新糾正和再造，不再把講述底層工人的苦難生活設(shè)置為小說敘事主體，而是穿透苦難生活表象，直指工人在經(jīng)歷斷裂式生活巨變之后精神主體發(fā)生的蛻變，“我們的所謂‘工業(yè)題材’寫作不能只面對那些所謂的社會問題，人類的精神上的問題才是文學(xué)的問題，用文學(xué)的敘事來呈現(xiàn)當(dāng)代人的生存狀態(tài)和靈魂所在，才是作家的責(zé)任”，并探尋出這種精神蛻變的形式和樣態(tài)：虛無。工人階級所秉持的理想、信仰、情操、倫理在市場經(jīng)濟(jì)話語體系內(nèi)失去了位置和存在意義，工人階級及其附屬的價值體系突然失去了功效，“代表著種種‘理想’和‘規(guī)范’、‘原理’和‘法則’、‘目標(biāo)’和‘價值’，它們被建立在存在者‘之上’，旨在‘賦予’存在者整體一個目的、一種秩序，簡而言之，‘賦予’存在者整體一種‘意義’。虛無主義是那種歷史過程，在其中，占據(jù)統(tǒng)治地位的‘超感性領(lǐng)域’失效了，變得空無所有?！?/p>

這種虛無體驗轉(zhuǎn)化為文本就成為李鐵小說中工人階級力量的弱化、畏縮和消散的故事。小說《中年秀》講述了下崗工人許志勇在現(xiàn)實生活中遭遇的一系列略帶荒謬色彩的故事，其中為女兒升學(xué)和二妹找工作成為小說的核實事件，許志勇企圖通過這兩件事證實自我人生價值，“做一件能讓人瞧得起的事?！惫适虑楣?jié)本身并沒有超出中國人情社會和官場運(yùn)作的潛規(guī)則，但小說設(shè)置了一個邏輯前提：許志勇想“做一件能讓人瞧得起的事”是因為他的人生價值從來沒有得到過肯定和認(rèn)同。小說表層呈現(xiàn)的是許志勇自我人生價值確證的故事，實際上講述的是許志勇的自我價值是如何破碎和瓦解的故事。小說設(shè)置了一個非常有意味的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)許志勇去學(xué)校給自己女兒交學(xué)費(fèi)時的心理情境：

他們一起去了辦公樓，熟悉的空曠與寂靜令許志勇的心又懸了起來，今天是交錢的日子，怎么會沒有人影呢？也許只是叫他一個人來交錢吧，這種解釋顯然不能令人信服。很快到了校長室門口，緊關(guān)著的那扇門令許志勇突生一種不祥的預(yù)感，他輕輕敲了幾下門，里面沒有一點回音，他又輕輕敲了幾下，里面仍然沒有回音，他加重了手勁咚咚地敲，里面還是沒有回音。

許志勇的心不免焦躁起來，他感到不能再等了，誤了事一切都將不可收拾。他撥了柳校長的號碼，響了一陣卻沒人接，就只好又按掉了。過了一會兒，他又重?fù)芰艘淮?，響了一陣還是沒人接。他越加焦躁起來，身上出了一身透汗。

這段細(xì)節(jié)并不能作為許志勇主體虛無狀態(tài)的文本確證，但我們卻可以在細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)虛無是在何種時代情境和心理體驗中被孕育出來的。從敘事表層來看，這段文本細(xì)節(jié)扒開許志勇的心理褶皺，窺探許志勇此時全部的心理秘密：他的心“懸了起來”、有“一種不祥的預(yù)感”、“不免焦躁起來”、“越加焦躁起來”。但這段文本細(xì)節(jié)的敘事目的不是玩味和觸摸人物的心理體驗，而是想通過對人物心理體驗的呈現(xiàn)闡明這種心理態(tài)勢是如何形成的，以及這種心理態(tài)勢會將個體精神帶向何方？在通常意義上，工人階級的力量被劃分為“結(jié)社力量”和“結(jié)構(gòu)力量”，“結(jié)社力量”是指工人通過單位、工會等組織性力量行使權(quán)力和表達(dá)訴求，“結(jié)構(gòu)力量”是指工人通過自己在社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)體制中的獨(dú)特位置來滿足自己的愿望。但以市場為導(dǎo)向的國企改革解構(gòu)了工人以單位為基礎(chǔ)的組織力量和結(jié)構(gòu)力量，“社會聯(lián)結(jié)狀態(tài)發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化”，工人失去了“市場討價還價的能力”。許志勇的“結(jié)社力量”和“結(jié)構(gòu)力量”喪失體現(xiàn)在：第一，許志勇與其他家庭成員之間的關(guān)系變得十分薄弱和松弛。隨著國企改制的推進(jìn)，工人作為一個特殊階層迅速衰敗，成為社會邊緣群體，被其他社會群體認(rèn)同的可能性變得十分微弱。因此，許志勇下崗以后在家庭中失去了原有地位，成為眾多親屬嘲弄的對象，只能被動承受社會身份和地位優(yōu)于自己的大妹夫和四舅老爺“鄙夷的笑容”，“作為社會凝聚力源泉的家庭與親屬關(guān)系的衰落，以及信任的不斷下降，構(gòu)成了大分裂的特點”；第二，許志勇失去了公共生活的機(jī)會和能力，并與公共領(lǐng)域之間的關(guān)系處于脫離狀態(tài)。普遍意義上而言，勞動技術(shù)是工人獲取生存資源和介入公共生活的憑借，“以政治認(rèn)同的方式完成國家現(xiàn)代性的訴求”，但現(xiàn)代科技的發(fā)展和現(xiàn)代企業(yè)運(yùn)行機(jī)制的確立使傳統(tǒng)勞動技術(shù)迅速貶值，依此帶來的效應(yīng)就是工人在公共生活和公共領(lǐng)域中的話語權(quán)被削弱和剝奪。因此許志勇成了前妻眼中“百無一能”的人，即使他的車工手藝曾經(jīng)為自己帶來過榮譽(yù)和利益，但在前妻的邏輯思維中“改革開放了，能人都下海了，可你還在掙死工資，不是百無一能是什么”？也因此許志勇必須借助他人的中介才能幫助自己的二妹找到工作；第三、許志勇所堅信的工人階級的倫理規(guī)范作為一種集體意識被市場和商品邏輯肢解，“集體意識的衰落無疑會使社會陷入道德真空狀態(tài)，社會成員失去了社會的凝聚力，在意識領(lǐng)域內(nèi)各處閑散游蕩”，個體無法再通過分享和認(rèn)同一種普范性的價值觀念與國家、社會和其他群體之間構(gòu)建同一性的命運(yùn)共同體，個體必然走向茫然和孤獨(dú)。正是工人“結(jié)社力量”和“解構(gòu)力量”的弱化、減退和消散把許志勇推向了虛無的精神境地，“‘有共同興趣’的觀念越發(fā)模糊不清最后變得不可理解?？謶?、憂慮和悲痛的形成方式使得它們的襲擊都是獨(dú)來獨(dú)往，不相為伴”，并且這種虛無對許志勇而言不是短暫的、碎片化的、模糊的情緒體驗，而是原有價值體系的崩塌帶來的總體性精神感受。

三、工人文化共同體的重建

市場體制對計劃體制的全面取代，以及在此過程中傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人信奉的價值體系的總體性瓦解使工人階級主體精神走向虛無。一般意義上的工業(yè)題材小說在處理工人階級的虛無的精神難題的時候往往采取三種策略：一、歸罪模式。這類工業(yè)題材小說將文學(xué)敘事與社會學(xué)研究勾連起來，將小說敘事重點放置在對傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人失去“共和國長子”地位緣由的探尋上。通過對國企改制的田野調(diào)查和仔細(xì)爬梳，將工人階級的精神虛無歸責(zé)于市場經(jīng)濟(jì)對原有單位體制的沖擊，以及各級權(quán)力機(jī)構(gòu)和階層對工人階級命運(yùn)的淡化和漠視。工人階級分擔(dān)了改革成本和陣痛，卻失去了分享改革紅利的機(jī)會，工人階級現(xiàn)實生活的破敗和主體精神的虛無在計劃體制中孕育，在市場體制中誕生，在權(quán)力主導(dǎo)下成長；二、訴苦模式。這類工業(yè)題材小說回避了對工人階級精神虛無根源的追問和反思，將敘述中心聚焦到虛無引發(fā)的一系列現(xiàn)實生活悲慘際遇和徹底滑向虛無深淵的行為事件上。小說成為生活貧困、地位低下、消極厭世、墮落腐化、人性喪失等各種極端事件的集中展覽和工人階級的集體訴苦大會。在這種苦難事件的密集轟炸下，小說失去了精神沖擊力和理性反思力，虛無止步于虛無，“恰恰是以往價值的‘這個位置’消失了，而不僅僅是以往價值本身失效了”；三、脫身模式。這類工業(yè)題材小說把工人階級主體的虛無作為文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)方法的試驗場，新歷史主義、魔幻現(xiàn)實主義、西方式的個人主義、消費(fèi)主義等各種文藝思潮和文學(xué)形式主義通過對虛無的講述完成一次文學(xué)操練，在敘事形式的演練中放棄對虛無的追問和反思，既不能真正的進(jìn)入到工人主體精神內(nèi)部一探究竟，也不能把工人階級從虛無體驗中解救出來，更不能提供擺脫虛無的路徑和方案，“現(xiàn)代性的美學(xué)只是一個幻覺，只是一個過渡和替代?！?/p>

李鐵對這種三種敘事策略始終保持一種質(zhì)疑和警惕，“對我來說，我關(guān)注的更多的是他們的掙扎，他們的生存與欲望的矛盾，他們的遭遇心靈的苦悶是否能夠撥動讀者心弦，我認(rèn)為能撥動的，我就寫，我認(rèn)為能感動我的，我就寫，反之就不寫”。顯然，李鐵是想通過講述一種有別于常規(guī)敘事的情感體驗來激發(fā)讀者的情感共鳴，以此將工人階級從“心靈的苦悶”中解救出來，那么，這種有別于常規(guī)敘事的情感體驗是什么？又是如何被表述出來的？《喬師傅的手藝》《鄉(xiāng)間路上的城市女人》《定向爆破》《工廠的大門》《我們的關(guān)系》《紀(jì)念于美人的幾束玫瑰花》等小說在某些方面都分享了同一個主題：工人階級的“心靈的苦悶”和精神虛無。從表象看上，上述小說對苦悶和虛無的處理策略與一般意義上的工業(yè)題材小說并沒有區(qū)別，都是通過講述計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌和單位制終結(jié)給工人帶來的裂變，工人社會地位邊緣化、現(xiàn)實生活貧苦化、精神體驗虛無化構(gòu)成小說主體要素。但李鐵并沒有陷入到歸罪模式、訴苦模式和脫身模式的窠臼中，而是將虛無作為工人主體意識重建的起點，在李鐵的意識中工人階級的精神虛無并不是毫無實質(zhì)性內(nèi)容的一片空白，虛無并不是工人主體意識的終點，而是主體重建必然經(jīng)歷的一段歷史過程，工人主體的再生孕育于虛無之中，“唯有在我們的感官感知中可獲得的、亦即被我們親身體驗到的存在者，才是現(xiàn)實的和存在著的?！币簿褪钦f，虛無與現(xiàn)實存在之間不是完全斷裂的，虛無只是將現(xiàn)實生活回收到自我內(nèi)部，并轉(zhuǎn)化為一種具有主體意識的情感體驗，虛無非但沒有解構(gòu)自我反而強(qiáng)化了自我。因此，李鐵小說不斷強(qiáng)化從虛無體驗中生發(fā)出來的強(qiáng)烈的工人階級主體意識，市場經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的國企改革一方面將工人推出原有的生產(chǎn)領(lǐng)域和生活領(lǐng)域，導(dǎo)致工人的精神虛無，但另一方面卻強(qiáng)烈激起工人的主體意識，“當(dāng)原來的國企職工身處工廠的勞動過程之中時，他們?yōu)楦鞣N國家福利所覆蓋，似乎并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)固的工人階級自主意識。他們的工人階級自主意識多半是在下崗、離職，即在退出生產(chǎn)領(lǐng)域以后，在社區(qū)生活中逐漸生成的。”

如果將這種認(rèn)識邏輯回歸到具體文本就是小說在敘事過程中催生出來的對工人階級的身份認(rèn)同以及工人階級的身份屬性帶來的歸屬感、安全感和崇高感。《鄉(xiāng)間路上的城市女人》中的女工楊彤在下崗失業(yè)以后迫于生存壓力進(jìn)入到私人鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作，并委身于私營業(yè)主孟虎子，但楊彤時刻承受著工人與勞動力、城市與鄉(xiāng)村、理想與現(xiàn)實斷裂帶來的痛苦和虛無，雖然孟虎子在金錢邏輯的支配下占有了楊彤的身體，但卻始終無法主導(dǎo)楊彤的主體精神，無法改變楊彤對國企工人身份的眷戀，“有著一種看不見摸不著而又確實存在的東西。這東西與處境無關(guān)，與情欲無關(guān)，也與金錢無關(guān)。這東西是無形的，是潛意識里的……是一種根深蒂固的情結(jié)”，最終楊彤重歸紅旗廠。楊彤的“出走——回歸”之路呈現(xiàn)出來的不僅僅是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人與市場資本邏輯的對抗，更是對傳統(tǒng)工人身份意識的凸顯和強(qiáng)化。《合同制老總》講述的是葛志勇在國企改制和生產(chǎn)轉(zhuǎn)型過程中重新獲得機(jī)會出任公司經(jīng)理，以及在此期間為了提高公司效益進(jìn)行減員增效、控制生產(chǎn)成本、維護(hù)企業(yè)利益的故事。故事本身并沒有溢出此類故事的主流敘事模式，但與眾不同的是小說把葛志勇的身份地位和主體意識處理為一種分裂和背離狀態(tài)。從階層身份而言，葛志勇成為公司經(jīng)理以后就不再是傳統(tǒng)意義上的產(chǎn)業(yè)工人，他的主要功能是通過自己在現(xiàn)代企業(yè)運(yùn)行機(jī)制和權(quán)力結(jié)構(gòu)中的優(yōu)先位置，在“企業(yè)——工人——企業(yè)所屬人”之間搭建一條通道。但葛志勇并沒有形成與企業(yè)經(jīng)理身份相對應(yīng)的主體意識，因為一種主體意識的形成必然“牽涉到與自己相反的他者”，而且必須是在“對與我們不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋”中完成，如果葛志勇想構(gòu)建與企業(yè)經(jīng)理身份相對應(yīng)的主體意識就必須與工人階級身份及其主體意識分離，打破自己與工人之間的平衡關(guān)系。但葛志勇仍然對自己曾經(jīng)有過的工人階級身份有著強(qiáng)烈的歸屬感，當(dāng)工人利益受到?jīng)_擊時“他的心里就像針扎的一樣難受”，葛志勇把自己的身份定義為“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”，他在企業(yè)中存在的目的和意義是維護(hù)工人和國家的整體利益，而所有行為帶來的直接后果是對工人階級主體意識的重新召回。

但在資本掌控一切的時代工人階級主體意識重建的基礎(chǔ)是什么，這種主體意識從何而來？李鐵認(rèn)為工人階級不僅僅是作為一種社會階層、生活群體和工業(yè)生產(chǎn)要素而存在，工人階級在自我發(fā)展過程中生成了獨(dú)特的文化形態(tài)，工人階級具有獨(dú)特的道德觀念、倫理指向、精神訴求和生活習(xí)俗，并使其成為工人階級共同的“實踐、意義和價值體系”。工人在創(chuàng)作和共享相同的文化體驗過程結(jié)成一種文化共同體，尊嚴(yán)、道德、良知、公平、正義、理想、崇高、奉獻(xiàn)、犧牲等價值觀念成為工人文化共同體的核心內(nèi)容和主導(dǎo)力量，工人在對此體驗和實踐過程中生成自我主體意識和集體認(rèn)同感。但更為重要的是，李鐵在明確了工人階級作為一種文化共同體存在的同時，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)文化共同體對轉(zhuǎn)型期工人虛無精神的抵抗和救贖意義，關(guān)注的“不是曾經(jīng)發(fā)生了什么，而是曾經(jīng)發(fā)生的事件對當(dāng)下的影響，以及人們應(yīng)該如何重構(gòu)自我身份”。李鐵通過對工廠、車間、生產(chǎn)等場景的再現(xiàn)激活了這些文化要素，使人們在對場景的體會中重現(xiàn)找回曾有的生活狀態(tài)和熟悉的感覺。因此，《喬師傅的手藝》《工廠的大門》《定向爆破》《安全簡報》《我們的負(fù)荷》《男女關(guān)系》等小說中勞動競賽、技術(shù)比武、集體生產(chǎn)、手藝傳承等場景再度出現(xiàn)，以及場景中攜帶的工人階級的生活尊嚴(yán)、主人翁精神、義氣、良知、責(zé)任和勇氣等文化屬性也被重新激活和再度啟用，成為工人抵抗資本異化和精神虛無的有效手段，“過去不是被保留下來的，而是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新建構(gòu)的。”

至此，我們有理由認(rèn)為李鐵是一位工業(yè)題材小說家，但他又超出了傳統(tǒng)工業(yè)題材小說的敘事模式，對“中國現(xiàn)代文學(xué)的偏癱”和工業(yè)小說的“困乏”進(jìn)行了扶正和重構(gòu)，為工業(yè)小說的發(fā)展提供了一種新方向和新可能。