羅振亞

流連于吉狄馬加的詩歌世界，會遇見許多鮮活質(zhì)感的事物，拂面而來的大山、河流、巖石、土地、森林、苦蕎、太陽、獵人、雪豹等地域文化符號，組構(gòu)成了一個相對自足的抒情空間。而其中不斷復(fù)現(xiàn)的“鷹”意象，更是格外引人注目。若按西方新批評理論的闡釋，“一個語象在同一個作品中再三重復(fù)，或在一個詩人先后的作品中再三重復(fù)就漸漸積累其象征意義的分量”，成為必有所指的“主題語象”；這個大劑量、高頻率閃回的人文取像“鷹”，完全可視為吉狄馬加詩歌的固定詞根，它肯定凝結(jié)了詩人深度的情緒細(xì)節(jié)和隱秘經(jīng)驗(yàn)，在本質(zhì)上影響著詩人的風(fēng)格個性與精神走向。

事實(shí)上，吉狄馬加與詩歌結(jié)緣近四十載，雖然歷經(jīng)過諸多思潮、流派的更迭與喧囂，但從未被流行的趣味所裹挾，憑借群體或圈子的力量張威；而一直守望著時(shí)而紅火時(shí)而寂寞的繆斯，以文本說話的方式前行，并且逐漸成長為詩壇上空一只矯健的雄“鷹”，自有其飛翔的方向與高度：詩人的學(xué)徒期短，幾乎開始即是高峰，《黑色的河流》一出手就有著成熟詩人才具備的明確方向感；而后又不斷進(jìn)行自我超越與創(chuàng)新，高潮迭起，持續(xù)攀援詩藝的峰頂，在時(shí)尚之外別開新花，以不衰的再生力帶給讀者無限的驚顫和啟悟。他的詩看上去沒有高深莫測的晦澀，也與追新逐奇無緣，樸素單純，本色易懂；實(shí)則沉潛渾厚，大氣開闊，從山地出發(fā)，內(nèi)里聯(lián)通著中國，最終走向了世界，標(biāo)志著新詩真正實(shí)現(xiàn)了多民族、多國度間的“對話”。一個并不十分先鋒的彝族詩人，作品卻在世界范圍內(nèi)以多國文字的方式被廣泛傳誦，俘獲了無數(shù)關(guān)注的目光和心靈，反響連連，讓全國新詩獎、駿馬獎、歐洲詩歌與藝術(shù)荷馬獎等眾多獎項(xiàng)實(shí)至名歸，這種值得回味和深思的奇跡般的現(xiàn)象本身，理應(yīng)成為進(jìn)入吉狄馬加詩歌世界的邏輯起點(diǎn)。

“被埋葬的詞”：尋找與超越

黑格爾曾經(jīng)斷言，“藝術(shù)和它的一定的創(chuàng)造方式是與某一民族的民族性密切相關(guān)的?！奔荫R加的詩歌存在堪稱這一規(guī)律的形象化詮釋，它最初的成功即是靠民族和地域性因素起家已成不爭的事實(shí)。當(dāng)他在那首《自畫像》中深情地喊出“我—是—彝—人”時(shí)，絕非僅僅意味著很多論者一再標(biāo)舉的身份話語的自覺建構(gòu)，更隱含著詩人和詩人所屬的彝族之間密不可分的結(jié)構(gòu)內(nèi)蘊(yùn)，昭示、凸顯著詩人特有的文化立場和擔(dān)當(dāng)精神，“我要尋找/被埋葬的詞/它是一個山地民族/通過母語，傳授給子孫的/那些最隱秘的符號”(《被埋葬的詞》)，詩人欲以民族代言人的身份，尋找、觀照、承續(xù)彝族的傳統(tǒng)歷史、文化與情感，這是他對自己艱難使命的恰適定位，也為自己的歌唱提供了連綿不絕的書寫資源。

回望1980年代中期的文學(xué)語境，能夠清晰地體會到吉狄馬加選擇的明確方向感。彼時(shí)的中國詩壇，正是從朦朧詩向第三代詩轉(zhuǎn)換的“新”“舊”交替之際，熱鬧喧騰，鼎沸異常，充滿著“美麗的混亂”。大量詩人覺得“非”詩的社會、現(xiàn)實(shí)因素?zé)o助于美，朦朧詩“那種人間煙火的稀薄，那種類型化規(guī)范下的情思萎縮，那種超凡脫俗的名士氣息，都使人感到隔膜與疏遠(yuǎn)”，以反文化、反英雄、反崇高的極端反叛姿態(tài)，敞開平民個體生命的狀態(tài)，走向了凡俗化的藝術(shù)之路。同為朦朧詩后崛起的詩人吉狄馬加自然十分清楚，寫詩是關(guān)乎精神和靈魂之事，必須“走心”，過于貼近時(shí)代、國家、革命等意識形態(tài)層面進(jìn)行宏大抒情，是很容易蹈入工具論窠臼的危險(xiǎn)行為；但他也不完全認(rèn)可第三代詩純粹的“個我”生命本體表現(xiàn)，而是在辯證吸收朦朧詩的“及物”傾向和“尋根”意識的基礎(chǔ)上，自覺規(guī)避抽象、絕對的“在”，將觀照對象定位于故鄉(xiāng)涼山、諾蘇彝族及其自己對之的情感方面，在“此岸”世界的撫摸中，建構(gòu)他人難以企及的形象詩學(xué)世界。

在吉狄馬加的詩中，不僅閃回著與涼山彝人相伴生的風(fēng)景、風(fēng)情與風(fēng)俗畫面，更有繪形之上的彝人命運(yùn)和情思旋律的質(zhì)的切入，地域色調(diào)濃郁的意象語匯組合里，常躍動著抒情主體和彝人的心靈吁求與渴望。像“我看見人的河流，正從山谷間悄悄穿過。/我看見人的河流，正漾起那悲哀的微波。/沉沉地穿越這冷暖的人間，/沉沉地穿越這神奇的世界。//我看見的河流，匯聚成海洋，/在死亡的身邊喧響，祖先的圖騰被幻想在天上。/我看見送葬的人，靈魂像夢一樣，/在那火槍的召喚聲里，幻化出原始美的衣裳。/我看見死去的人，像大山那樣安詳，/在一千雙手的愛撫下，聽友情歌唱憂傷。//我了解葬禮，我了解大山里彝人古老的葬禮”(《黑色的河流》)。群山間緩緩流動的“送葬”河流，猶如一幅徐徐展開的深沉的彝族文化畫軸，憂傷的人群、肅穆的氣氛和部落直面死亡時(shí)神秘的節(jié)奏、旋律遇合，生成了一種特殊的民俗學(xué)價(jià)值；尤其是詩以現(xiàn)代意識觀照死亡、命運(yùn)和靈魂，對彝人精神深處萬物有靈論等集體無意識的發(fā)掘，釋放出了人性之美的光輝。彝族人認(rèn)為死去的人靈魂仍然活著，他們將在天上獲得超度圖騰，活著的人對之憂傷的緬懷與祈禱，則為人性和愛的動人閃爍，形象地揭示已扣合了彝人相對坦然、豁達(dá)而悲壯的死亡觀念的深層脈動，深邃而神秘?！斗床睢犯袆e于為彝族人和土地簡單畫像的浮光掠影，觸及到了彝人深隱乃至憂郁的心理褶皺和精神內(nèi)核，“我看見一堵墻在陽光下古老/所有的諺語被埋進(jìn)了酒中/我看見當(dāng)音樂的節(jié)奏爬滿羊皮/一個歌手用他飄忽著火焰的舌尖/尋找超現(xiàn)實(shí)的土壤//我不在這里，因?yàn)檫€有另一個我/在朝著相反的方向走去”?！拔摇迸c“另一個我”兩個異質(zhì)、矛盾意象構(gòu)成的內(nèi)在張力，外化出了詩人也是整個民族處于傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明對立、轉(zhuǎn)換背景中的“靈魂陣痛”，一面是生態(tài)自然、可供精神棲居的詩意空間，一面是科技、商品、物欲擠壓的后工業(yè)困境，而自我、民族與人類若要“浴火重生”，又只能無奈地忍受后者對前者的侵蝕和介入，現(xiàn)代文明負(fù)價(jià)值滋生的迷惘困惑、愛痛參半的體驗(yàn)，和復(fù)雜而沉重的挽歌情調(diào)，當(dāng)然也就無法根除了。好在吉狄馬加正是在這種二難的文化語境中，找準(zhǔn)了自己立足詩壇的鳴唱視域和抒情基調(diào)。并且，詩歌“是來自詩人靈魂最本質(zhì)的聲音”、“忠實(shí)于你的內(nèi)心世界，從某種角度而言，比忠實(shí)于這個喧囂的外部世界更為重要”的觀念選擇，決定吉狄馬加是從內(nèi)視點(diǎn)出發(fā)和整個世界進(jìn)行對話的，其詩的發(fā)生多肇始于詩人的切身感受和原初經(jīng)驗(yàn)，常常情真意切，元?dú)饬芾?，這種“心靈總態(tài)度”的融入，既密切了詞語和彝人生活、情感之間的親和關(guān)系，又蟄伏著與讀者心靈溝通的可能機(jī)制。

也就是說，吉狄馬加在可能的限度內(nèi)，向讀者形質(zhì)俱佳地敞開了彝族世界以及自己與之的精神關(guān)聯(lián)，從中尋找到了不該被埋葬的“詞”之根，這種尋找鮮有前人，意義非凡；但是如果由此就斷定他為彝族文化的“代言人”或“守望者”，則無疑小視了他詩歌的價(jià)值。因?yàn)榧荫R加深諳詩人要和審美對象若即若離的要義，認(rèn)為詩人既需做匍匐于土地上的“獸”，更該盤翔為天空中的“鷹”，進(jìn)行貼近又超越的詩意言說，他首先屬于民族，但更屬于世界和整個人類；所以他一直恪守著讓自己的詩“具有彝人的感情和色彩”同時(shí)“屬于大家”的信念，使極其個性化的文本抵達(dá)了后來馬悅?cè)幌壬叨日J(rèn)同的“人類性”境地。這種蛻變受益于詩人對地域、民族性寫作固有的狹隘因素的內(nèi)向省思，也與他從大涼山到成都再到北京多次出訪海外的人生遷徙所造成的視野、經(jīng)驗(yàn)與方法特質(zhì)互為表里，呈現(xiàn)著一條漸趨自覺、強(qiáng)化的軌跡；對這種變化超越中形成的詩情個性品質(zhì)，可以做多向度的理解和闡釋。

首先它指向著創(chuàng)作主體突破了閉鎖的態(tài)勢，抒情視野和擔(dān)當(dāng)范疇在日益擴(kuò)大的顯豁事實(shí)。吉狄馬加一再申明寫詩是因?yàn)閷θ祟惖睦斫猓@種博大之愛的驅(qū)動，使他以頑韌不懈的“去蔽”努力，在一定程度上逼近了彝族文化的真相，但絕不會因民族性的拘囿而拒絕、規(guī)避更廣闊的精神空間。所以隨著詩人走出西南大山，他感知的觸須即相應(yīng)地漫向彝族之外的其他民族國度、故鄉(xiāng)情結(jié)之上的多元主旨和命題，將詩晉升為世界領(lǐng)域和人類高度的思想漫游。不說具有中華視角的《長城》、追挽過往記憶的《我聽說》、隱喻意義突出的《感恩大地》等作品，已在歷史、人性和生命的寬闊維度上馳騁詩思；單是《有人問……》中涉足的生態(tài)平衡與處境問題，就足以令人警醒，“難怪有詩人問這個世界將被誰毀滅/是水的可能性更大，還是因?yàn)榛稹?，詩從非洲原野上動物鏈推?dǎo)出的駭人結(jié)論，對人的欲望和罪惡構(gòu)成了嚴(yán)肅的拷問，這種“問題詩”飽蘊(yùn)的倫理承擔(dān)的悲憫大愛，和關(guān)于工業(yè)文明破壞自然的生態(tài)反思，已不乏批評生活的直接行動力量。至于借美麗的傳說譴責(zé)暴力、祈禱和平的《鹿回頭》，更充分顯示出詩人已有筆寫目前自我、心系天下風(fēng)云的襟懷和抱負(fù)，“這是一個美麗的故事/但愿這個故事，發(fā)生在非洲，發(fā)生在波黑，發(fā)生在車臣/但愿這個故事發(fā)生在以色列，發(fā)生在巴勒斯坦，發(fā)生在任何一個有著陰謀和屠殺的地方/但愿人類不要在最絕望的時(shí)候/才出現(xiàn)生命和愛情的奇跡”，其對愛與生的思考恐怕就不止于一種“啟示”了。

其次是說詩人的個人情思抒發(fā)越來越能暗合人類的普遍價(jià)值和深層經(jīng)驗(yàn)，在貼近個人同時(shí)實(shí)現(xiàn)了洞穿人類生存境遇、對人類終極關(guān)懷的超越。如懷念文學(xué)偉人聶魯達(dá)之詩并不少見，吉狄馬加的《祖國——致巴波羅·聶魯達(dá)》則完全在表達(dá)高度私人化的情緒和意念，它在思維和想象方式上均獨(dú)出心裁，不可復(fù)制，“我不知道/你在地球上走到了多遠(yuǎn)的地方/我只知道/你最終是死在了這里/在智利海岬上/你的死亡/就如同睡眠/而你真正的生命/卻在死亡之上/讓我們感謝上帝/你每天每時(shí)都能聽見大海的聲音！”只是它將詩人生命、大海和祖國意象貫通背后那種跨越死亡的高尚人格的標(biāo)舉態(tài)度，那種對偉大靈魂發(fā)自內(nèi)心的欽敬心情，又同讀者的內(nèi)在認(rèn)知之間存在著諸多相似相通點(diǎn)。再如《唱給母親的歌》以大雁將子雁送入雁行的行為，比附母親對兒女的情感，“當(dāng)我騎著披紅的馬走向遠(yuǎn)山/我回過頭來看見/夕陽早已剪斷了/通往故鄉(xiāng)的小路/啊，母親/這時(shí)我看見你/獨(dú)自站在那高高的山崗上/用你多皺的雙手/捧著蒼老的臉——哭泣”。詩中母親堅(jiān)毅又難舍的復(fù)雜感受，乃契合著國人滲入骨髓的普遍鄉(xiāng)愁情結(jié)，所以雖然走筆個人，卻能勾起天下游子的綿綿遐思和深情。在論及吉狄馬加詩歌的主體形象時(shí)，有人說它“幾乎每首詩中的‘我’，都不能簡單地理解為詩人自己……‘我’既是詩人自己，又代表所有彝人”，這種指認(rèn)道出了吉狄馬加詩歌存在的心理結(jié)構(gòu)機(jī)制，即由于寬闊視野與“大愛”情懷壓著陣腳，詩人發(fā)端于心靈視角的抒唱很少沉湎于個體情懷，迷蹤為個人瑣屑的言說或消費(fèi)語詞的文本游戲，淪為沒頂?shù)摹八苫ā保芙油ā按笪摇?、“類我”的意向與經(jīng)驗(yàn)，切入時(shí)代內(nèi)部和自我靈魂，獲得一種常人難以企及的詩意高度。

再次它表明詩人作品中逐漸凸顯的理意或“思”之品質(zhì)，愈發(fā)引人注目。吉狄馬加的詩歌向來以抒情見長；但是隨著他人生閱歷的豐富、對事物感受認(rèn)識的深入，尤其是原本即優(yōu)卓于常人的直覺感悟力，同滋補(bǔ)詩人思想骨骼的外國詩歌營養(yǎng)遇合，文本內(nèi)涵悄然發(fā)生了變化。因?yàn)槲鞣皆妼W(xué)重“思”，赫爾博斯以為詩與哲學(xué)無本質(zhì)區(qū)別，海德格爾更倡言“唱與思是詩之鄰枝。它們源于存在而達(dá)到真理”。幾種因素的合力作用，催生了吉狄馬加詩“將永遠(yuǎn)與人類的思想和情感聯(lián)系在一起”的理念，并對生命、人性、自然、死亡等抽象問題發(fā)生濃厚的興趣，使文本在經(jīng)歷心靈的回味和濾淀過程中，透過表現(xiàn)對象的蕪雜表象，接近事物的本質(zhì)，不自覺地加大理意內(nèi)涵的比重，充滿智慧的節(jié)奏。如《時(shí)間》展開的就是對時(shí)間和生命的理解，“時(shí)間！/最為公平的法官/它審判謊言/同時(shí)它也伸張正義/是它在最終的時(shí)刻/改變了一切精神的和物質(zhì)的/存在形式/它永遠(yuǎn)在死亡中誕生/又永遠(yuǎn)在誕生中死亡/它包含了一切/它又在一切之外/如果說在這個世界上/有什么東西真正的不朽/我敢肯定地說：那就是時(shí)間！”它從歷史、文化、宇宙、哲學(xué)多元視角，透視、把握時(shí)間的本質(zhì)，辯證的思維向度會給人某種理意的點(diǎn)醒，并以有限生命與無限時(shí)間的沖突對比，賦予了詩歌一種蒼涼感傷的人生況味。禪趣盎然的《自由》更能啟人心智，“我曾問過真正的智者/什么是自由？/智者的回答總是來自典籍/我以為那就是自由的全部//有一天在那拉提草原/傍晚時(shí)分/我看見一匹馬/悠閑地走著，沒有目的/一個喝醉了酒的/哈薩克騎手/在馬背上酣睡//是的，智者解釋的是自由的含義/但誰能告訴我，在那拉提草原/這匹馬和它的騎手/誰更自由呢？”它采用問答式結(jié)構(gòu)叩問自由的本質(zhì)，問而不答，留下許多不確定性的闡釋空間令人感悟，讓讀者在彼時(shí)、彼情、彼景的關(guān)系建構(gòu)中領(lǐng)受想象和理解的自由的快樂，實(shí)則答案已不宣自明。吉狄馬加詩歌理性因素突起玉成的情理渾然的詩歌本體，有時(shí)已近于一種情感哲學(xué)、一種人類智性看法的結(jié)晶，它既增加了詩意內(nèi)涵的鈣質(zhì)和深度，也在一定程度上松動了詩僅僅是生活或者情感的傳統(tǒng)觀念。

傳統(tǒng)之“山”上的藝術(shù)攀援

對于一個詩人來說，新詩草創(chuàng)期和1980年代的生存文化語境可謂判若云泥。當(dāng)初只要能夠暗合新文學(xué)的發(fā)展方向基本即告成功的新詩，在擁有了半個多世紀(jì)的藝術(shù)積累之后，如果文本不是出類拔萃，已經(jīng)根本引不起讀者的注意。隨著現(xiàn)代漢詩這種寫作難度的相應(yīng)加大，自生自滅成為許多詩人無法回避的命運(yùn)，而地處邊緣的少數(shù)民族詩人若想獲得認(rèn)可，就更面臨著被雙重遮蔽的風(fēng)險(xiǎn)。如此說來，吉狄馬加1980年代在詩壇的成功顯影，恐怕絕非運(yùn)氣成分在起作用，也不是彝人身份與山地題材的獨(dú)特所能左右，而是緣于準(zhǔn)確的創(chuàng)作方向的選擇，和自覺方向感統(tǒng)攝下文本藝術(shù)質(zhì)地本身的優(yōu)卓與純正。

中外詩學(xué)歷史證明了一條規(guī)律，“一個詩人要真正成長起來，就必須接受多種文化的影響和養(yǎng)育”，吉狄馬加詩歌藝術(shù)翅膀的強(qiáng)健，則來自于彝族文化、漢文學(xué)經(jīng)典和外國文學(xué)三個影響源的綜合滋養(yǎng)。對長詩《阿詩瑪》《詩經(jīng)》《楚辭》、唐詩、宋詞、艾青、聞一多、馮至和普希金、聶魯達(dá)、泰戈?duì)?、帕斯等詩人文本精神資源入而復(fù)出的接受和消化，培植了詩人寬闊的思想視域和相對理想的審美心理結(jié)構(gòu)，使他的詩歌品質(zhì)出色，同時(shí)對詩有著獨(dú)立、成熟的藝術(shù)主見。在他看來，詩乃“人類精神世界中最美麗的花朵”，圣潔而不可欺，它發(fā)端于詩人個體，更關(guān)乎民族、國家和人類的生存及命運(yùn)；詩應(yīng)以內(nèi)心和靈魂的表達(dá)為第一要義，形式至上或文勝于質(zhì)均不可取。正因?yàn)橛星逍焉羁痰恼J(rèn)知作定力，他才從不人云亦云，隨波逐流，即便是第三代詩等斷然“反叛”、拋棄朦朧詩乃至更早的詩歌傳統(tǒng)、打旗稱派的1980年代，依然固我，沒有盲目地趨從；而能冷靜地辨析傳統(tǒng)與現(xiàn)代的各自包孕和相互之間的關(guān)系內(nèi)涵，在“圈子”之外精神獨(dú)立地讀書、寫作、思考，在另一個向度上揣摩如何承繼、盤活、光大中外精神遺產(chǎn)，“真正寫出人類的命運(yùn)，使自己的作品具有普遍的人類價(jià)值？”而且在延續(xù)詩歌前輩開辟的路徑，向傳統(tǒng)之“山”的艱難藝術(shù)攀援中，觸摸到一個新的精神高度。

對于吉狄馬加傳統(tǒng)味十足的詩歌認(rèn)識不一，有人肯定其現(xiàn)實(shí)主義精神，有人稱道其浪漫主義激情，有人標(biāo)舉其新浪漫主義風(fēng)范，有人看好其現(xiàn)代主義表達(dá)。談起主義，若干年來許多人以為，從現(xiàn)實(shí)主義到浪漫主義，再到現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，詩歌的藝術(shù)水準(zhǔn)是層層遞進(jìn)、逐漸上升的，近于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義寫作，在藝術(shù)探索方面勢必比后起的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義寫作孱弱，疏于技巧的經(jīng)營。其實(shí)，這種進(jìn)化論思維是缺乏科學(xué)依據(jù)的偏見，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作本身異常復(fù)雜，現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義可能最為先鋒，后現(xiàn)代主義照樣會流于平面化，所以優(yōu)秀的批評者從來不問什么主義，而只看其寫得好壞。吉狄馬加詩歌中貫通始終飽具震撼力的赤子激情、接合彝地氣息調(diào)式鮮明的地域色彩、置身反文化語境中對生命意義和理想的堅(jiān)守等因素，經(jīng)常被人圈點(diǎn)，無須贅言。詩人更令人刮目的追求，是在幾個點(diǎn)上為新詩輸送了個性化新質(zhì)。

黨的“十九大”報(bào)告中指出：“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題是關(guān)系國計(jì)民生的根本性問題，必須始終把解決好‘三農(nóng)’問題作為全黨工作重中之重”。“三農(nóng)”工作，大國之基。農(nóng)村廣播是黨和政府的喉舌，是廣大城鄉(xiāng)聽眾歡迎和需要的廣播頻率[3]，山西農(nóng)村廣播節(jié)目在對農(nóng)宣傳上應(yīng)當(dāng)有位有為，與山西省“三農(nóng)”改革發(fā)展同頻共振，創(chuàng)造精彩，彰顯價(jià)值。

一是以“我”為主體的記憶詩學(xué)建構(gòu)。在接受詩人瀟瀟訪談時(shí)，吉狄馬加坦承“我的很多作品都有一種懷舊的東西，對于我的一些民族歷史，偉大文化傳統(tǒng)的一種懷念”。這里至少有“我”與“懷念”兩個關(guān)鍵詞，指向著詩人這一審美特點(diǎn)。一些年輕論者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，吉狄馬加善于使用第一人稱“我”，展開文本的內(nèi)在邏輯。事實(shí)上，吉狄馬加雖然不絕對排斥同時(shí)期第三代詩人青睞的以細(xì)節(jié)、過程與事態(tài)結(jié)構(gòu)成的敘述策略，但更傾向于中國詩歌中一向堅(jiān)挺的尚情路線，蒙朦朧詩啟悟，詩中抒情主體的自我意識日趨覺醒與強(qiáng)化，內(nèi)視性維度突出，“我”的出現(xiàn)頻率極高，“爸爸/我看見了那只野兔/還看見了那只母鹿/可是/我沒有開槍”(《一個獵人孩子的自白》)；“我夢見過黑色/我夢見過黑色的披氈被人高高地?fù)P起/黑色的祭品獨(dú)自走向祖先的魂靈/黑色的英雄結(jié)上爬滿了不落的星/但我不會不知道/這個甜蜜而又悲哀的種族/從什么時(shí)候起就自稱為諾蘇”(《彝人夢見的顏色》)?“把你放在唇邊/我嗅到了鷹的血腥/我感到了鷹的呼吸/把你放到耳邊/我聽到了風(fēng)的聲響/我聽到了云的歌唱/把你放在枕邊/我夢見了自由的天空/我夢見了飛翔的翅膀”(《鷹爪杯》)……不論是憂患人與自然關(guān)系生態(tài)倫理的《一個獵人孩子的自白》，還是演繹沉淀著彝人情感與記憶的黑、紅、黃三色文化的《彝人夢見的顏色》，抑或是以民族圖騰意象折射、象征自由渴望的《鷹爪杯》，無不是“我”字當(dāng)先，“我”如占居中心的磁石一般，將周遭的世界吸納渾融為一體，“我看見”、“我夢見”、“我感到”、“我聽到”等大量疊加的句式和視角，構(gòu)成了吉狄馬加觀察事物、維持詩人與世界關(guān)系的基本方法。吉狄馬加這種與“他者”眼光對立的感知方式，因其抒情的自敘成分明顯，親切真實(shí)，先在地具有某種不可復(fù)制的功能，詩中主體“我”一般很少僅僅停浮于詩人“個我”層面，它背后往往聳立著一個群落或一個民族的形象，所以詩人個人化的詩中?！疤S著彝人之魂”，而彝族文化歷史的厚重滄桑，則又保證了詩人的歌唱不會淪為自我失控的情緒噴涌；同時(shí)它也可視為詩人審美心態(tài)的外化，說明詩人是在靜下來之后對事物進(jìn)行的平和觀照，所以才能捕捉到常人難以感受到的場景、瞬間和詩意，把喧囂忙亂的動態(tài)生活靜態(tài)化為一種“慢”、“輕”的藝術(shù)方式，堪稱是對迅疾、嘈雜都市速度感的智慧化解。

吉狄馬加的詩中之“我”，更多情況下充當(dāng)?shù)氖莻€人或族群的記憶者角色，以回憶性的視角外化著主體的情緒或體驗(yàn)。那些有關(guān)邊地彝族的情緒或體驗(yàn)，蟄伏著身在都市心系故土的精神返歸的沖動，它對于走出大涼山乃至四川的詩人來說，與其說是“內(nèi)宇宙”真相與變化的在線曝光，不如說是長期心理積淀下的情思資源的回味與咀嚼。如“有一個男人把一塊頭巾/送給了他相愛的女人/這個女人真是幸運(yùn)/因?yàn)樗偹愫瓦@個/她真心相愛的男人結(jié)了婚/朝也愛/暮也愛/歲月悄悄流去/只要一看見那頭巾/總有那么多甜蜜的回憶”(《頭巾》)。頭巾牽系的五位女性的命運(yùn)遭遇和苦樂悲歡，即是詩人腦海中女性記憶的集中“打撈”與回放，那種細(xì)節(jié)、事件和情感紋理的細(xì)微對比，沒有認(rèn)真的心靈體味、濾動是無法做出的。至于以“我”觀“物”的《一支遷徙的部落——夢見我的祖先》《看不見的人》，指向的更是族群的記憶，前者是彝族生命之源的回溯，線性的細(xì)節(jié)性歷史梳理同“被剪斷”臍帶的憂傷交錯，愈見剪不斷的愛之堅(jiān)韌；后者處理的則是詩人同過去、族群、族群祖靈之間的精神聯(lián)系，“在一個神秘的地點(diǎn)/有人在喊我的名字/但我不知道/這個人是誰？/我想把他的聲音帶走/可是聽來卻十分生疏/我敢肯定/在我的朋友中/沒有一個人曾這樣喊叫我”，詩歌背后的“我是誰”等哲學(xué)問題盡管深邃，可是更引人注意的是其神秘的召喚、幽暗的氛圍。或者說，吉狄馬加置身對象之外超功利的觀照視角，使他的記憶詩學(xué)不只意味著逝去一切的代指，有時(shí)也是帶有夢幻色彩的歷史文化的想象與重構(gòu)，《看不見的人》中那個神秘之人及其喊叫、寫信、跟隨，恐怕就非實(shí)有而有虛構(gòu)的痕跡，是一種可能的猜測與虛擬。這種回想式的感知路數(shù)，與華茲華斯的“詩歌是強(qiáng)烈情感的自然流露，它起源于在平靜中回憶起來的情感”理論頗為相似，它使詩朦朧含蓄，同時(shí)也獲得了幾許因想象帶來的嫵媚。

二是豐富意象系統(tǒng)中的“主題語象”打造。任何詩歌情感意蘊(yùn)的抒發(fā)，最終都必須依靠物化的語言形態(tài)支撐，而語言又是什么？它堪稱詩歌棲居的場所，自身即體現(xiàn)存在，即是存在，在某種意義上可以說不是詩歌創(chuàng)造語言，而是語言創(chuàng)造了詩歌，優(yōu)秀的詩人總能找到屬于自己的語碼與詞匯，并佑護(hù)其順利“出場”。吉狄馬加的詩歌主觀氣場雖強(qiáng)，但為規(guī)避抒情的聲嘶力竭與赤裸蒼白狀態(tài)，仍與朦朧詩人的追求同聲相應(yīng)，接通了傳統(tǒng)詩歌體物寫志的賦精神，注意發(fā)掘物與詞之間的關(guān)聯(lián)，通過具象化的策略實(shí)現(xiàn)心靈和外物的全息共振，這種抒情方式賦予了文本一種間接、不確定的蘊(yùn)藉效果，像《巖石》《等待》《苦蕎麥》等詩走的無不是這條物化的路線。但是，如果吉狄馬加詩歌只滿足于意象的鮮活陌生與意象間的和諧熨帖，其魅力將大為減色，因?yàn)楹诟駹栐缇蛿嘌浴皷|方人在運(yùn)用意象比譬方面特別大膽。他們常把彼此各自獨(dú)立的事物結(jié)合成錯綜復(fù)雜的意象”，休說古典詩歌，單在新詩那里它也會令人產(chǎn)生似曾相識之感。吉狄馬加的獨(dú)特之處在于，應(yīng)和憂郁多思的彝人心性和粗獷幽茫得有些神秘的彝地生態(tài)，建構(gòu)了一個充滿自然、地域、族群文化氣息的意象系統(tǒng)，斗牛、巖石、獵人、獵狗、土地、大山、森林、河流、苦蕎、雪豹、蒼鷹、山羊、鹿、畢摩、騎手、獵槍、土豆、黃昏、百褶裙、太陽、火、火塘、火把、口弦、祖先、老人、故鄉(xiāng)、石磨、披氈、瓦板房、臍帶、傳說、飛翔、靈魂……諸多浸漬著彝人生命、情感色彩和文化鄉(xiāng)愁的意象符碼，通過縱向流動和相互組合，共同組構(gòu)成了相對獨(dú)立自足、個性凸顯的空間之“場”，古樸而奇崛，對應(yīng)、暗合著詩人對大涼山的愛戀與思念，對世界、人生與命運(yùn)感悟，境與心諧，內(nèi)斂曲折。如“它站在那里/站在夕陽下/一動也不動/低垂著衰老的頭/它的整個身軀/像被海浪啃咬過的/礁石/它那雙傷痕斑斑的角/像狼的斷齒……它站在那里/站在夕陽下/有時(shí)會睜開那一只獨(dú)眼/望著昔日的斗牛場/發(fā)出一聲悲哀的吼叫/于是那一身/枯黃的皮毛/更像一團(tuán)火/在那里瘋狂燃燒”(《老去的斗?！鬀錾蕉放５墓适轮弧?。詩中那種彝人斗牛的特有風(fēng)俗與意象，那種民族不屈精神的象征外化，那種失落而又在積蓄力量的細(xì)敏感覺，已不無陌生化的沖擊潛能；至于把身軀比“礁石”、視傷角為“狼的斷齒”、說銳角挑起“太陽”等虛擬式的聯(lián)想和想象，就更帶有驚人越軌、不可復(fù)制的新異品質(zhì)，將隱喻著彝族精神的斗牛悲涼而蒼勁的靈魂隱秘傳遞得煞是到位?；赝倌曛袊睦寺髁x新詩，會發(fā)現(xiàn)其最大的缺憾是自郭沫若后想象力十分貧弱，吉狄馬加詩歌繁復(fù)繽紛、充沛新奇的想象力和意象創(chuàng)造，雖然不能完全彌補(bǔ)這一慘淡的現(xiàn)實(shí)，卻也昭示了一定的可能和希望。

吉狄馬加的詩不僅通過上述眾多意象分子和象征的聯(lián)系建立，在寫實(shí)與象征之間飛動詩思，生成了飽含多重內(nèi)蘊(yùn)和言外之旨的結(jié)構(gòu)；并且努力使這些象征性意象以復(fù)現(xiàn)或文本貫穿方式，累積、上升為高度私化的“主題語象”，它們堪稱詩人的專利語碼與戛然創(chuàng)造，也是讀者進(jìn)入其精神世界的理想通道。因篇幅所限，這里只對“鷹”與“火”做抽象分析。如作為彝族精神圖騰的“鷹”，似乎格外受吉狄馬加青睞，被反復(fù)觀照，已然成了祖先和民族的化身、神性與人性高度合一的民族精神和民族傳統(tǒng)的象征?？罩邪肯璧淖匀恢?，在他那里又是彝族文化精神的隱喻，詩人坦言：“我曾一千次/守望過天空/那是因?yàn)槲以诘却?雄鷹的出現(xiàn)/我曾一千次/守望過群山/那是因?yàn)槲抑?我是鷹的后代”(《彝人之歌》)，“我完全相信/鷹是我們的父親”(《看不見的波動》)，與群山廝守的鷹同自我、生命之源密不可分，詩人將其置于祖先、父親、神的地位上與其對話，無形中加重了鷹的分量和價(jià)值。因?yàn)殚L期的精神仰望和崇拜，鷹的血性、風(fēng)骨與氣韻對詩人主體人格和胸懷悄然完成了滲透式塑造，“這時(shí)我看見遠(yuǎn)古洪荒的地平線上/飛來一只鷹/這時(shí)我看見未來文明的黃金樹下/站著一個人”(《史詩和人》)，“我渴望在一個沒有月琴的街頭/在一個沒有口弦的異鄉(xiāng)/也能看見有一只雄鷹/自由的在天上飛翔”(《我渴望》)。鷹搏擊長空的傲岸與高遠(yuǎn)、從容與自由、強(qiáng)悍與堅(jiān)韌，不也是一個人、一個族群祈望的心靈抽象和理想境界嗎？吉狄馬加的鷹之書寫，以對自然風(fēng)物繪形的出離，楔入了自我和族群靈魂的本質(zhì)深處，觸摸到了一般的詩人難以企及的審美高度，難怪他被人稱為彝族詩壇之鷹了。作為“火焰之子”的吉狄馬加，對彝族另一圖騰意象、神話傳說中的重要原型“火”不厭其煩地施予筆墨，也不無原型意義，而且意味多端。火時(shí)而是生命的象征符號，“假如有一天獵人再沒有回來/它的篝火就要熄了//只要冒著青煙/那獵人的兒子/定會把篝火點(diǎn)燃”(《獵人巖》)，火聯(lián)系著生死兩個世界和不盡的啟示，它的式微、復(fù)明與燃燒，外化著彝人生命的神秘和堅(jiān)韌，詩人捕捉到了二者間微妙的聯(lián)系。火時(shí)而又是神秘的喻指，“在他死去的地方/有一個死去的女人/在那里火葬”(《最后的召喚》)，“自由在火光中舞蹈。信仰在火光中跳躍……火是獵手的衣裳/拋棄寒冷的那個素雅的女性，每一句/咒語，都像光那樣自豪”(《火神》)。因?yàn)樾叛鲋刑靽腿碎g之間供靈魂安息、悠然休憩的“石姻哈姆”的存在，火葬的死亡在彝人看來非但不可怕，反倒似返鄉(xiāng)的美麗之所在，火神瑰麗奇幻，撲朔迷離，極具傳說色彩?；饡r(shí)而還是涅槃的同義語，“我把詞語擲入火焰/那是因?yàn)橹挥谢鹧?能讓我的詞語獲得自由……只有在這個時(shí)刻/我舌尖上的詞語與火焰/才能最終抵達(dá)我們偉大種族母語的根部!”(《火焰與詞語》)在火焰中詞語獲得了升華，它完成了語言意識的自覺，更在與黑暗的對抗中實(shí)現(xiàn)了赤誠靈魂的高度攀升。吉狄馬加詩中“鷹”、“火”等主題語象或詞根語象的不斷彌漫，防止了浪漫詩的濫情，它是詩人原創(chuàng)力的顯現(xiàn)，也在某種程度上延宕了讀者閱讀的心理時(shí)間，能夠誘發(fā)他們展開審美想象或聯(lián)想，增加詩歌“文思看山不喜平”的“不平”的妙趣。

三是歌唱性的復(fù)原?！耙徽恐袊脑娛房芍^弦歌之聲不絕于耳。有時(shí)候倒過來，會把詩歌叫做‘歌詩’”。余光中這段話道出了詩與歌在古代原本不分家的事實(shí)，也道出了新詩越來越不景氣的一個重要癥結(jié)所在。新詩萌動以后詩與歌開始分流，而分流的結(jié)果是詩與歌兩敗俱傷，歌詞不斷被詬病為文學(xué)性孱弱，新詩因缺少音樂性和韻律的支撐而難以誦記，日漸邊緣化。而吉狄馬加詩歌的源泉即來自家鄉(xiāng)的“瓦板屋”、“口頭文學(xué)”和“那里的每一支充滿希望和憂郁的歌謠”，長期在彝族神話傳說和民歌謠曲傳統(tǒng)中浸淫，使他從小就對節(jié)奏、旋律有著天性的敏感，所以能夠在創(chuàng)作中不知不覺地融匯詩與歌的因子，建構(gòu)一種兼具歌唱性的聲音詩學(xué)，并因之被一些人譽(yù)為“聽覺詩人”。

如《靈魂的住址》《寧靜》均屬于自由詩體，但也都是有韻律和節(jié)奏的，前者每段均有“一間瓦板屋”，結(jié)句分別以“進(jìn)出”、“告訴”、“孤獨(dú)”收束，后者每段以“媽媽，我的媽媽”開始，尾行漸次用“想睡”、“疲憊”、“很累”斷后，二者在音節(jié)上讀起來均有一種朗朗上口之感。再如《催眠曲——為彝人母親而作》：“天上的雄鷹/也有站立的時(shí)候/地上的豹子/也有困倦的時(shí)候/媽媽的兒子/你就睡吧(有一只多情的手臂/從那溫暖的地方伸來/歌手沉重的額頭/寂靜如月光的幻影)//天上的斑鳩/也有不飛的時(shí)候/地上的獐子也有停步的時(shí)候/媽媽的兒子/你就睡吧……”詩共五段，每段分別以天上的雄鷹、天上的斑鳩、天上的大雁、天上的太陽、天上的月亮領(lǐng)起，各段行數(shù)、句式大體一致，同古代“賦”之精神息息相通的反復(fù)、排比呈壓倒之勢，其詞語系統(tǒng)和情緒調(diào)式既多得彝族民謠清新、憂郁而又神秘的旨趣與味道，那種回環(huán)復(fù)沓的內(nèi)在旋律，又延宕了抒情氛圍的時(shí)間長度。至于像《等待——一個彝女的囈語》從排列形式、段尾韻律到反復(fù)手法，“歌詩”的傾向就更明顯，“從火塘旁到石磨旁/白天對于我們來說，很快/就要消失掉。然后/是爬上木梯，然后/是蜷曲身體睡覺。/每天是這樣，/每月是這樣。/就是半夜醒來，看見/月亮和星星也迷茫……啊，明日就是火把節(jié)了，/在溫暖的草堆里，影子聽見/我疲憊的骨節(jié)開始發(fā)響”。彝女作為中心意象雖未直接寫出卻處處存在，它和旁、樣、惘、傷、唱、裳、亮、響等“ang”韻律語匯的八次交錯，加之文本內(nèi)部大小回環(huán)設(shè)置，構(gòu)成了一種歌的熱烈、連綿而又憂郁的情緒氛圍，將彝女對身邊世界的不滿足和對山外世界的向往渴望渲染得滿爆到位，讓人感覺它似乎不是從筆下寫出來的，而是從心里流出來、唱出來的，已經(jīng)從意象、語詞間的彈跳轉(zhuǎn)換成了生命的內(nèi)在律動，或者說音韻節(jié)奏和情緒節(jié)奏達(dá)成了契合。

建構(gòu)另一種形態(tài)的“史詩”

優(yōu)秀的詩人從不在榮譽(yù)簿上“原地踏步”，而總會以不斷地自我超越養(yǎng)就多副成熟的筆墨。進(jìn)入世紀(jì)之交后，隨著視野的日漸全球化，詩觀認(rèn)知中經(jīng)驗(yàn)因子比重的增大，吉狄馬加意識到如果持續(xù)書寫文化鄉(xiāng)愁，過度傾力于地域質(zhì)素和民族身份認(rèn)同，最終勢必蹈入脆弱又逼仄的窘境；于是自覺強(qiáng)化一直在場的為生命寫作意脈，著力聚焦關(guān)乎人類存在的重要命題，相繼寫下《我，雪豹……》《馬雅可夫斯基》等“大詩”。稱“大詩”是說其相對而言多執(zhí)著于生存、自由、尊嚴(yán)、生態(tài)、命運(yùn)、死亡等“大詞”追問，主旨宏闊嚴(yán)肅，架構(gòu)氣勢恢弘，用語沉穩(wěn)莊重，境界雄渾，情緒充沛，一切都暗合著世界范圍內(nèi)史詩的規(guī)范和要求，可謂另一種意義上的“史詩”。只是有博大的胸襟和創(chuàng)造的個性作底，保證吉狄馬加在西方史詩和新時(shí)期現(xiàn)代史詩間以極強(qiáng)的“免疫力”出入與消化，建構(gòu)起了一種獨(dú)立的“史詩”形態(tài)，并因之使創(chuàng)作更加大氣，更具精神重量和思想力度。

吉狄馬加的“大詩”可視為現(xiàn)代危機(jī)中的神性凝眸與呼喚。現(xiàn)代文明的迅猛發(fā)展給人類帶來的種種便利有目共睹；但對自然、社會生態(tài)的空前破壞，對人類的本質(zhì)異化，特別是商品經(jīng)濟(jì)、大眾文化的沖擊所帶來的嚴(yán)重的信仰迷失和道德滑坡，更令人怵目驚心。置身于如此文化困境中，吉狄馬加未辱一個精神勘探者的使命，“關(guān)注人類的命運(yùn)，關(guān)注今天人類所遭遇的生存危機(jī)”和精神危機(jī)，在長詩中以崇高的英雄悲劇打造，傳遞重建人性價(jià)值尊嚴(yán)和人類精神生活傳統(tǒng)的普泛吁求。他代表性“大詩”的抒情主體都充滿神性或圣化色彩?！段遥┍穯⒂秒`屬于獸類的“雪豹”視角，某些走慣常思維路線的人或許會不適應(yīng)，但只要調(diào)整一下“人為萬物之靈長”的中心話語觀念，即會發(fā)現(xiàn)“人最早的神并非抽象的大自然之力，而是高傲的具有貴族氣派的獸和鳥：老虎、獅子、豹、鷹、神鷹、眼鏡蛇，等等”。事實(shí)上，詩中“雪豹”的確神性十足，其血統(tǒng)高貴，毛白如雪，身有九命，快過風(fēng)速，穿行于介乎經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)間的“生命意識中的/另一個邊緣”，稟賦通靈，知曉神語，“仿佛能聽到來自天宇的聲音”，其出身、誕生、形體、顏色、動作、思維、體驗(yàn)?zāi)酥劣洃浘屓烁械匠裁撍?，以為天物，簡直就是非現(xiàn)實(shí)的神靈的化身。作為連接宇宙、自然和人類的神的“使者”，雪山的兒子和主人，雪豹馳騁、出沒于“至高無上的疆域”里，護(hù)衛(wèi)它“沒有雪災(zāi)和瘟疫”，宣顯著生命存在的信念、價(jià)值和意義。然而，人類還是違背了“自然法則”，以現(xiàn)代科技文明的產(chǎn)物“子彈”擊中了雪豹；只是面對流血和死亡，它并無恐懼和退卻，而是凜然宣告“我不會選擇離開/即便雪山已經(jīng)死亡”，執(zhí)意繼續(xù)為土地上的生靈抗?fàn)幤砀！Ｔ娫谏裥院涂萍嘉拿鲗α_突的推衍中，以悲壯過程和場景的還原，替承受著歷史傷痛、具有英雄氣質(zhì)的雪豹傳達(dá)了“生命的控訴”，鞭笞貪欲殺戮、堅(jiān)守家園和平的警醒生態(tài)危機(jī)的主旨也便昭然若揭。

而詩人有感于精神信仰危機(jī)而作的《馬雅可夫斯基》，雖然稱馬雅可夫斯基“從未在上帝和神的面前下跪”，似乎有股反神靈傾向，但信徒、神、十字架、偶像等關(guān)乎宗教信仰的語詞頻繁閃回，卻充分證明詩對抒情主人公做了圣化處理。作為“蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀、最有才華的詩人”(斯大林語)，馬雅可夫斯基天才絕倫，享譽(yù)宇內(nèi)，但其命運(yùn)卻聚訟紛紜，幾經(jīng)沉浮，在本質(zhì)上和“雪豹”同樣屬于“死而復(fù)生”者。他最初在詩壇異峰突起，風(fēng)云一時(shí)，可“未來主義”的極端反叛姿態(tài)難討列寧等當(dāng)局者喜歡；超越“未來主義”后向“革命歌手”的轉(zhuǎn)換，因斯大林的褒揚(yáng)被推上榮譽(yù)巔峰；蘇聯(lián)解體的再次重創(chuàng)，使他逐漸被讀者遺忘；而21世紀(jì)他又突然“重生”……天才英雄卻在命運(yùn)多舛的悖論背后，批判矛頭自然指向了無知者的“譏笑”、“詆毀”、“謊言”、“偏見”，“鼠目寸光之徒”的“近視”、“狹隘”和“垃圾和蒼蠅”們，是他們共同設(shè)置的“陷井”在“埋葬”著詩和詩人。當(dāng)然，詩人也一直有茨維塔耶娃、艾倫·金斯伯格、帕斯捷爾納克等一批知己、同道和無數(shù)熱愛者的擁戴，吉狄馬加即是其中的典型代表。他秉承著“同情之了解”的態(tài)度，在向詩人進(jìn)行崇高的致敬同時(shí)，更以自己對詩人、詩與時(shí)代關(guān)系的獨(dú)到理解，構(gòu)陷者對詩人所造成的蒙塵的去蔽，完成了馬雅可夫斯基這位“徹頭徹尾的詩人”和他的詩歌“這個世界一干二凈的鹽”雙重形象的“詩性重塑”。一句“你應(yīng)該回來了”，道出了吉狄馬加為何寫作此詩的玄機(jī)，在如今全球“價(jià)值跌落”、病象叢生的時(shí)代，“異化的焦慮迷失在物質(zhì)的邏輯”，眾多靈魂痛苦地跋涉在信仰的荒原，正是在這種背景下吉狄馬加企望以馬雅可夫斯基的“復(fù)活”和“魂兮歸來”，呼喚一種詩歌精神、詩歌信仰的回返，只有它們才能抵御住時(shí)代道德和精神的繼續(xù)滑坡。

好詩之妙在于有一種深者得其深、淺者得其淺的藝術(shù)功能。讀者如果能夠讀出《我，雪豹……》中生態(tài)保護(hù)內(nèi)涵背后潛在的文化批判，和《馬雅可夫斯基》對中俄詩人跨越時(shí)空“對話”里隱含的精神呼喚，基本上就算讀懂了吉狄馬加的兩首長詩；但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)樗鼈兙⒁獯蛲ㄔ娕c非詩的界限，一方面以詩內(nèi)品質(zhì)象征秩序的營造，使文本的底層視像之上浮動著象征的光影，一方面以詩外手段戲劇、小說、散文等敘事文類技巧的引入，俘獲更豐富的此在生活經(jīng)驗(yàn)和處理復(fù)雜事體的能力，所以常能綜合人間煙火與形而上學(xué)，屬于充滿多元復(fù)調(diào)意向的高層召喚結(jié)構(gòu)，這也是吉狄馬加長詩的又一個性?！段?，雪豹……》的標(biāo)題蹊徑獨(dú)辟，將“我”與“雪豹”即人與自然疊合，使二者彼此獨(dú)立又對位同構(gòu)，互相發(fā)現(xiàn)和照亮，題目本身即含象征功能。雪豹誕生的山地、血統(tǒng)的高貴、生存的孤獨(dú)險(xiǎn)惡、向人類的莊重呼告以及靈魂的悲傷和決絕，完全可視為雪豹、詩人之間的互補(bǔ)認(rèn)同和內(nèi)在隱喻，雪豹和“我”共同精神成長的大詩。如此說來，象征意識的貫穿和籠罩，使文本所承載的旨?xì)w就既不啻于憂思生態(tài)環(huán)境、重識現(xiàn)代文明的精神救贖，也不啻于神秘而頑韌的生命強(qiáng)力的彰顯，又不啻于對自由的生命本質(zhì)、尊嚴(yán)的叩問和吁求，還不啻于“英雄、詩人、種族的同構(gòu)性隱喻”和“英雄之死這一種族記憶和悲劇原型的延伸”；而是幾種意向兼而有之，在其開放性的共享空間里讀者盡可以根據(jù)自己的審美想象、習(xí)慣和需求，做出自己的解讀。頌歌與挽歌情調(diào)兼具的《馬雅可夫斯基》，因?qū)ⅠR雅可夫斯基作為詩歌精神或道德信仰“符號化”的象征意識介入，敦促著它的用意也絕非僅僅是讓詩人馬雅可夫斯基“復(fù)活”、呼喚詩歌精神歸來那么簡單。它恐怕還是詩人對馬雅可夫斯基惺惺相惜的崇高“致敬”和頌詞，對其獨(dú)有的批判激情和未來詩學(xué)魅力的敞開和確認(rèn)；抑或是借與馬雅可夫斯基的“對話”，表明詩人對詩和生活、社會間結(jié)構(gòu)關(guān)系的重新認(rèn)知，彰顯一種詩人應(yīng)介入時(shí)代、做人民代言人的詩歌理念和使命，間接批評當(dāng)下詩壇大量詩歌缺少現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、靈魂風(fēng)骨的孱弱現(xiàn)實(shí)；甚至以馬雅可夫斯基死而復(fù)生的“翻案”姿態(tài)，證明了經(jīng)典詩人和詩作往往是以事后“追認(rèn)”的方式表現(xiàn)出來這一命題的正確性。面對它復(fù)調(diào)式的詩意生長，讀者盡可做出可A可B、或A或B、亦A亦B等幾種闡釋，而不必拘囿于其中某一個固定的點(diǎn)上。

吉狄馬加拓展長詩的詩意空間，不只依賴隱喻、象征意識等詩內(nèi)品性的強(qiáng)化，還在于他認(rèn)清詩歌文體自身不足后，對詩外文體優(yōu)長的自覺引入。契合文本的情感內(nèi)質(zhì)，《我，雪豹……》《馬雅可夫斯基》都沒一味像西方傳統(tǒng)史詩那樣崇尚客體之實(shí)，也沒完全恪守東方抒情詩原則強(qiáng)調(diào)主體之真，而是嘗試啟用以直抒為主帶動其他、心物相融的傳達(dá)方式。前者“雪豹”近乎宣言的神完氣足的激情噴發(fā)，酣暢淋漓，令讀者閱讀時(shí)會被不自覺地裹挾其中，欲罷不能，詩性盎然；后者詩人澎湃的激情和復(fù)沓式詠嘆遇合，因“內(nèi)聚焦”的想象跳躍、思緒流轉(zhuǎn)而建構(gòu)起的心理時(shí)空，濃化了情思氛圍，也蘊(yùn)蓄著強(qiáng)烈的情感沖擊力。但是單向度的強(qiáng)烈直抒很容易流于粗疏和濫情，傷及詩之筋骨，所以吉狄馬加大量運(yùn)用意象、隱喻、象征手段，維護(hù)主客、情理、隱顯之間的平衡；特別是注意擷取小說、散文、戲劇領(lǐng)域的非詩技巧支持、完善詩歌，確切說這兩首詩中的戲劇獨(dú)白或?qū)Π?包括與他人說話、相互說話、對上帝說話)手法滲透，就有相當(dāng)濃厚的敘事性文學(xué)味道。《我，雪豹……》主要以心理獨(dú)白架構(gòu)，有雪豹和詩人自我表述的功能，自傳色彩濃郁。而在心理獨(dú)白架構(gòu)下，“雪豹”、“我”和“射擊者”之間，又演繹出一個雪山之上人物、地點(diǎn)、環(huán)境、時(shí)間、事件、情節(jié)等敘事文學(xué)要素完備的神秘而悲情的故事。其中那段，“昨晚夢見了媽媽/她還在那里等待，目光幽幽/我們注定是——孤獨(dú)的行者……我的夢境里時(shí)常浮現(xiàn)的/是一代代祖先的容貌/我的雙唇上飄蕩著的/是一個偉大家族的/黃金譜系！”基本以敘述作為維系詩歌和世界關(guān)系的手段，夢境內(nèi)外的人物、畫面、細(xì)節(jié)、情境因子和“雪豹”自我身世的回望、訴說交織，亦真亦幻，賦予了詩一種介乎表現(xiàn)與隱藏、直白與晦澀之間的理想審美狀態(tài)，宜于讀者接受。相比之下，《馬雅可夫斯基》更像以詩人和詩歌“兄長”馬雅可夫斯基跨時(shí)空“對話”方式表現(xiàn)出來的心理話劇。馬雅可夫斯基三起三落的命運(yùn)書寫，愛情、藝術(shù)、制度與文明、宗教與信仰四個向“對話”的豐富和復(fù)雜，已經(jīng)充滿強(qiáng)烈的戲劇性，詩人為完成馬雅可夫斯基形象重塑，對其“你是誰”真實(shí)形象身份的執(zhí)著追問，和其各種反對勢力之間的觀點(diǎn)駁難，以及“并非一個完人”的馬雅可夫斯基道德缺陷與心理隱秘的辯護(hù)，像伸縮鏡頭一般時(shí)而推遠(yuǎn)時(shí)而拉近，更把對象的人性深度和高度凸顯得纖毫畢現(xiàn)。拋卻戲劇性敘事的整體覆蓋與貫穿，單是開篇的局部呈現(xiàn)就令人擊節(jié)?！罢缒泐A(yù)言的那樣，凜冽的風(fēng)吹著/你的銅像被豎立在街心的廣場/人們來來去去，生和死每天都在發(fā)生/雖然已經(jīng)有好長的時(shí)間，那些——曾經(jīng)狂熱地愛過你的人，他們的子孫/卻在燈紅酒綠中漸漸地把你放在了/積滿塵土的腦后……從低處看上去，你那青銅巖石的臉部/每一塊肌肉的塊面都保持著自信/堅(jiān)定深邃的目光仍然朝著自己的前方”。它如一段清晰鮮活的情景劇，其中廣場對比式的場景鋪設(shè)、渾噩或向上的年輕人形象捕捉、民眾對詩人雕像態(tài)度的回望、詩人對庸俗世態(tài)的微諷，和對馬雅可夫斯基從屈辱到“復(fù)活”的評價(jià)渾融一處，心理、動作細(xì)節(jié)兼有，氛圍、個性場面均出，將馬雅可夫斯基在民眾中“死而復(fù)生”這個連敘事文體都感棘手的話題表現(xiàn)得從容巧妙，顯示出作者把握生活特有的細(xì)敏與深刻。當(dāng)然，有詩人情緒滲透的詩性壓著陣腳，詩外文體的技巧援助絕不會喧賓奪主，損害詩歌肌理。

十年前，老詩人白樺曾向吉狄馬加發(fā)出過誠摯的邀約，“你能給我們一部彝人史詩么？那必然也是一部人類共同的史詩。”如今吉狄馬加做到了。他的《我，雪豹……》《馬雅可夫斯基》等長詩那種把握世界的神性思維和感知方式，即不無《阿詩瑪》《五彩云霞》等彝族詩歌、民歌抒情傳統(tǒng)的脈動，詩人對聲音、節(jié)奏的敏感熱愛，也緣于民歌的情調(diào)和韻律的啟發(fā)；只是它們已經(jīng)以異于半個世紀(jì)前彝族詩歌“集體歌唱”的寫作模式，超越了地域種族風(fēng)情風(fēng)俗的呈現(xiàn)和文化鄉(xiāng)愁的抒放，進(jìn)入到打通民族個體與人類群體、地域文化選擇與世界精神走向的清朗創(chuàng)造階段。尤其是朦朧詩以降，詩壇的抒情短詩漸入佳境，“好詩”頻傳，而最能證明當(dāng)代詩歌繁榮的史詩與抒情長詩卻因生產(chǎn)要求過高非常稀少，多數(shù)詩人心儀技術(shù)，雄壯與崇高久不發(fā)聲，盡管李松濤、梁平、馬合省、于堅(jiān)等人戮力突圍，仍難阻擋史詩與抒情長詩下滑之頹勢。在這種信仰模糊、詩魂孱弱的背景下，吉狄馬加探尋生態(tài)、生命、真理和良知究竟的長詩出場，無疑以其飽具風(fēng)骨重量、風(fēng)格悲壯崇高的“男性”力量彰顯，和詩內(nèi)諸種矛盾相克因素的協(xié)調(diào)與平衡，在“寫什么”與“怎么寫”兩方面拉開了同那些滯于歷史外物的“文化史詩”或遵循輕軟藝術(shù)路線的“大詩”之間的距離，其價(jià)值也就遠(yuǎn)不止于對詩壇流弊的矯正與抗衡了。

論及詩人普希金對俄羅斯的貢獻(xiàn)時(shí)，吉狄馬加稱普希金精神所代表的“永遠(yuǎn)是俄羅斯的靈魂和良心”，其實(shí)吉狄馬加對中國和中國詩歌來說又何嘗不是如此。在當(dāng)下全球化文學(xué)語境中，吉狄馬加是中國詩壇最有資格與世界進(jìn)行對話的少數(shù)民族詩人，他從彝族文化的“根”出發(fā)，讓全世界聽到了彝人的聲音，標(biāo)志著民族詩歌獲得了一個新的高度，使人們經(jīng)驗(yàn)中的邊緣成了主流與中心；但他從未以“世界性詩人”的身份自居，因?yàn)樗宄诙嘣氖澜缭姼韪窬种?，中國詩歌的地位舉足輕重，民族性和世界性正是其一體兩面，只有在“世界性”視野下突出中國詩歌的主體建構(gòu)作用，才會真正創(chuàng)造出跨越時(shí)空、具有永恒價(jià)值的世界詩歌。你可以說吉狄馬加的詩時(shí)而流露出好用“大詞”表達(dá)略顯粗糙、抒情空間過滿流于直說的缺憾；卻必須承認(rèn)他的民族詩意記憶的尋找，開放包容的藝術(shù)創(chuàng)造，信仰危機(jī)荒原上的史詩構(gòu)筑，均以一種高度個人化的姿態(tài)，在如今文化趨同的時(shí)風(fēng)中獨(dú)樹一幟，打開了百年新詩再度發(fā)展的可能性空間，為后來者如何完成民族身份和漢語詩歌的理想融通，最終實(shí)現(xiàn)民族性、人類性和藝術(shù)性三位一體的結(jié)合，提供了一條可資借鑒的路徑。他獨(dú)立的方向感、高度的理論自覺和寬闊的藝術(shù)視野，使他三十余年間在詩壇的每一步都走得大氣而沉穩(wěn)，在不斷輸送經(jīng)典文本的同時(shí)，更輸送著寶貴的經(jīng)驗(yàn)和啟迪的質(zhì)素。對于他而言，通往偉大詩歌的方向已經(jīng)找到，也攀升到了相對理想的飛翔高度，這或許正是吉狄馬加在詩壇的位置和價(jià)值所在。