中國形象“三重奏”：文化差異·人性創(chuàng)傷·民族志
——美籍華裔作家袁勁梅《瘋狂的榛子》解讀

沈杏培

以鴻篇巨制般的《瘋狂的榛子》出現(xiàn)在讀者視野里的華裔作家袁勁梅，并非文壇的新面孔，而是一個有著不短寫作時間、憑借《羅坎村》《老康的哲學(xué)》《九九歸原》等作頻頻獲獎或登上各大文學(xué)排行榜的飲譽海外的華語作家。對于袁勁梅來說，寫作似乎是她在美國大學(xué)哲學(xué)系教席之外的“副業(yè)”。相對于海外華語作家群中的不少作家來說，袁勁梅的寫作數(shù)量稱不上最眾，但其作品具有較高的“辨識度”，屬于那種能夠一眼被讀者識別出來的類型：無論是早期《月過女墻》(2004)中拆除中西方文化阻隔的“拆墻”文學(xué)，還是《忠臣逆子》(2010)系列以中西文化比較視角審視傳統(tǒng)文化劣根，或是《青門里志》(2011)用地方志“回頭看一眼我們走過的路”的文化尋根式寫作，我們都能夠清晰看到文化母題尤其是中西文化沖突主題的一脈相承，文化敘事與文化沖突模式幾乎是這些作品的元敘事和基本構(gòu)架。

而在這部《瘋狂的榛子》中，我們既能看到袁勁梅繼往以“文化”作為內(nèi)核的敘事形態(tài)，又在這些熟悉的敘事中看到了諸多不一樣的“意義系統(tǒng)”：地方地理與文化政治，戰(zhàn)爭與愛情的并置，文化與戰(zhàn)爭對人的異化，戰(zhàn)爭倫理與日常倫理的糾纏等等。本文主要談?wù)撔≌f的沖突性敘事與作為陋俗的東方意義系統(tǒng)、以創(chuàng)傷為內(nèi)核的人學(xué)命題、作為“民族志”的地方性書寫的價值和特征。

一、“差異”視野與作為“陋俗”的東方意義系統(tǒng)

《瘋狂的榛子》延續(xù)了袁勁梅小說敘事中慣常的中西文化視角，在上個世紀40年代直至“文革”結(jié)束后的半個多世紀的時間里，講述中美空軍混合聯(lián)隊在中國戰(zhàn)場抗擊日軍的艱辛歷程，同時，呈現(xiàn)舒、范、南三家在這一歷史背景之下的悲歡離合和復(fù)雜糾葛。如果以文化立場和審美視角的差異來劃分《瘋狂的榛子》中的人物，可以大致分為兩類，第一類是范笳河、頤希光、舒曖、南詩霞、寧照等，他們秉持的基本是東方傳統(tǒng)和中國思維；另一類是中美空軍混合聯(lián)隊中的美方飛行員、浪榛子、蘆笛、范白萍等，他們或是直接脫胎于美國本土文化或是在其中浸淫多年的年輕一代。因而，傳統(tǒng)文化價值與西方文化價值成為兩套截然不同的價值體系，差異和沖突也成為小說基本的敘事狀態(tài)。正如有的學(xué)者所指出的，“一些新移民作家，常常自覺地選擇異域文化作為參照，反省本土歷史記憶中的重大問題，審視中國傳統(tǒng)文化走向現(xiàn)代化過程中的種種內(nèi)在沉疴，呈現(xiàn)出明確的現(xiàn)代啟蒙意味?！痹瑒琶返男≌f具備這種中西視角交融的敘事特征，常常通過兩種文化的自我呈現(xiàn)、沖突或辯駁，來探討東方文化的弊端和困境。

在小說中，“差異”視野表現(xiàn)為父輩與子輩間的價值觀差異；東方與西方在政治、倫理和文化上的差異；邊緣與主流之間的巨大差異。比如，代溝幾乎是橫亙在小說里每對長幼關(guān)系之間的問題。“所謂代溝，正是由于時代的劇變而必然造成的不同代人之間的斷痕，它實際上反映了歷史劇變中正在死去的舊的文明和尚在分娩之中的新的文明之間的斷裂和真空。”小說開篇即呈現(xiàn)了寧照和兒子蘆笛之間尖銳的父子沖突，這個沖突簡直成了小說中父輩與子輩、東西文化、新舊思想等多重范疇沖突的預(yù)演。寧照出生于南京的雞鵝巷，有著典型的東方男人的文化觀和價值觀，而出生于加拿大文化語境中的兒子蘆笛耳濡目染的則是西方價值觀，父子二人在“小狗判刑”和“割草事件”上的爭論本質(zhì)上還是二者價值觀上的巨大差異：寧照以東方的“孝道”和“家庭等級制”試圖教育兒子，而蘆笛則以西方社會中的“常識”“平等”“邏輯”等價值視點予以回擊。很顯然，在蘆笛咄咄逼人的數(shù)落和關(guān)于“王戒”和“憲法”的陳言中，這場父子沖突是以父親寧照的潰敗而結(jié)束的。浪榛子與養(yǎng)母南詩霞之間的沖突也很有代表性。南詩霞出生于革命之家，家國一體，國家利益至上是她堅信不疑的“鐵律”，即使歷經(jīng)勞改生涯，仍不改初心。然而，浪榛子對母親這代人的信仰持懷疑態(tài)度并給予無情的嘲弄，子輩的這種嘲弄無疑戳中了上一代的軟肋。除了在信仰問題上的分歧，在浪榛子的婚姻上，母親由于勞改時的創(chuàng)傷記憶，不愿意締結(jié)這樁“看守所長的兒子和女犯人女兒的婚姻”，希望女兒選擇一種遠離政禍、“長而平淡”的愛情。這遭到了浪榛子的堅決反對，浪榛子的理由僅僅因為這有悖自由。從范水山區(qū)走出來的范笳河，對于將新媳婦拱手讓給父親享用的愚孝古風，深惡痛絕，暗下決心保護未來自己的媳婦，顯示出與父輩的決裂姿態(tài)。

這種“沖突性”敘事不僅體現(xiàn)在家庭內(nèi)部，同時體現(xiàn)在中美官兵對戰(zhàn)爭的態(tài)度和處理方式上。比如在散發(fā)傳單這一問題上，美國飛行員認為應(yīng)該提醒中國勞工遠離即將被炸的日軍倉庫，而范笳河和其他中方飛行員卻不愿散發(fā)傳單以提醒那些為日本人干活的人，范笳河們拒發(fā)傳單是緣于仇恨日本人和漢奸的民族主義的立場，但懷爾特卻本著人道主義原則，認為“所有非戰(zhàn)斗人員，都不是你的敵人”，反對傷害民工。盡管懷爾特的“悲憫之心”和“文明論”在特殊的戰(zhàn)爭背景下顯示出某種虛妄和理想化，但東西文化背景下不同的戰(zhàn)爭觀和人性觀還是可見一斑。

綜觀袁勁梅既往的文化小說，差異和沖突幾乎是小說的一個元命題，將母國文化語境下的人物放置在他國語境下，或者在兩種文化背景交融下呈現(xiàn)東西方價值觀、教育觀、倫理觀的沖突，以及傳統(tǒng)文化的可笑荒謬和潰敗的結(jié)局。無論是《九九歸原》《老康的哲學(xué)》還是《明天有多遠》，我們可以看到袁勁梅的這種敘事格局和文化立場。我一直覺得袁勁梅的小說好讀、耐讀，有“嚼勁”，這種耐讀和嚼勁不是其他，而是來自于她的小說中的這種文化沖突帶來的情感張力和美學(xué)張力?！动偪竦拈蛔印费永m(xù)了作家以往的這種文化視角和沖突敘事，在一個較為開闊的時間——抗戰(zhàn)、極左年代和后“文革”時代三段時期，更為開闊的中國舞臺——戰(zhàn)爭中國、范水式的中國、“文革”前后的中國，大面積呈現(xiàn)戰(zhàn)時倫理與日常倫理、父輩與子輩、東方價值與西方價值、傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國等多個向度上的差異。舒家、南家、范家三家四代人的愛恨情仇的故事提供的是關(guān)于中國歷史半個世紀的真實鏡像和歷史縮影，這個好看的故事，以及范笳河和舒曖令人唏噓的愛情，是這個小說的外殼，小說真正的立意和旨歸實際上還是在于對中國文化結(jié)構(gòu)的詰問、對半個世紀中國人的悲劇性處境的溫情體恤，以及對現(xiàn)代中國道路的深沉反思。其實，袁勁梅的每一篇小說都如同一個敬業(yè)的醫(yī)生為病人診斷，每次都能抓住病體里的那些病癥：宗法制之于《羅坎村》，等級制之于《老康的哲學(xué)》，神農(nóng)氏的“帶病基因”之于《九九歸原》。在這篇小說中，袁勁梅一頭扎進中國文化和中國社會的內(nèi)部，“尋找”到了諸多歷史和文化的“死穴”。比如對于抗戰(zhàn)期間，國民黨軍隊的腐敗問題和倒行逆施，小說借助于美國航空長官懷爾特、史迪威，以及在戰(zhàn)時“黑市”大潮中墮落犯罪的14航空老兵湯姆森的視角來呈現(xiàn)，在這些“西方視野”下，中國軍隊和中國政治輕法律而重等級、重效忠、重關(guān)系的弊端躍然紙上。盡管這些異域視角并未能勾勒出中國戰(zhàn)時政治的全部真相，但小說以戰(zhàn)爭親歷者的批判性視角，將對抗戰(zhàn)歷史的反思延伸到了中國文化傳統(tǒng)和政治吏制的層面。

在小說中，中國歷史與現(xiàn)實、文化與倫理中的這種死穴和病癥幾乎比比皆是，比如從美國來中國創(chuàng)業(yè)的寇狄，在與女友“綠青蛙”談戀愛的疲憊糾纏中，觀念上的差異和行為上的誤解使他最終悟出：中國男女戀愛是“等級制”的一個縮影，戀愛的本質(zhì)是“互為奴隸”。令袁勁梅更為憂心的是，宗法制和歷史暴力在當下社會的大行其道。比如莫興歌，這個有著“文革”式人格的“政治人”，受商人戚道寬的指點，粗暴撕毀與法國公司的合同，在蔣達里果園公然推崇宗法制的管理模式。宗法制在當代社會會結(jié)出怎樣的果實？袁勁梅設(shè)置了一個懸而未決的結(jié)尾。莫興歌代表的是一種歷史人格形態(tài)的“復(fù)活”，這種人格復(fù)活的本質(zhì)是暴力和非理性。而激活莫興歌的是商人戚道寬。戚道寬在小說中是一個有著各種頭銜的“成功商人”，但這個人物，袁勁梅顯然對他有一份警惕。其中原因在于，他將自己的成功歸功于對紅衛(wèi)兵“膽大”精神的應(yīng)用，他向莫興歌灌輸“只要勝利，不計手段”的“大無畏”的氣質(zhì)。從小說的敘事基調(diào)來看，袁勁梅并沒有沉浸在對戚道寬的商界精英和成功人士這種形象的勾勒上，戚道寬是一個“帶菌”的當代典型人格，這一當代社會較為普遍的人格體現(xiàn)的是“紅衛(wèi)兵”式人格在當代的復(fù)蘇。對“文革”有著深入反思和專門書寫的(比如《青門里志》)袁勁梅顯然不能認同戚道寬身上的這種不擇手段的紅衛(wèi)兵氣質(zhì)和以科學(xué)家名義騙取國家科技開發(fā)區(qū)土地轉(zhuǎn)做房地產(chǎn)的行徑——小說最后讓正直的善全春起訴戚道寬可見作家對戚氏人格的警惕。

由上可見，袁勁梅通過這種東西文化視角和差異性視野，試圖呈現(xiàn)出具有“中國特色”的文化景觀和人性景觀，這些景觀不僅表現(xiàn)為上文提到的中國戰(zhàn)時政治中的痼疾，戀愛中的等級制，商界精英身上的紅衛(wèi)兵血脈，范水地區(qū)的“爬灰”陋俗與盡孝古風——這些都毫無例外與“帶菌”的中國文化基因相連。除此，當代中國社會的諸多現(xiàn)象也以一種“奇觀化”的形象從這些“視域”異域呈現(xiàn)出來：令沙頓咋舌的高考誓師大會和“只有一個正確答案”的高考、H城和中國沒完沒了的霧霾、大廟旁利用人們同情心騙取錢財?shù)男袕?、“竊鉤者諸侯”的社會不平等——寇狄、蘆笛、沙頓眼里的種種怪現(xiàn)狀和社會亂象聚合成了社會丑陋的一個側(cè)面。袁勁梅曾在《九九歸原》的創(chuàng)作談里說：“每一種文化其實都是有一些陋習的，只不過文化這種東西像空氣，像水，在一個文化框架里生活時間長了，有些陋習就成了習慣，雖然我們并不喜歡，可也就這么做了。但是，如果有另一種文化做鏡子，也許就可以看清楚我們陋習的可笑。我寫這個故事，是想借助西方文化不同的價值觀念做鏡子，來看看我們的民族劣根性?！币蚨?，可以說，《瘋狂的榛子》讓我們沉浸于波瀾壯闊的現(xiàn)代中國歷史和令人唏噓扼腕的愛情故事時，更意在讓我們走進中國歷史的內(nèi)部和當下現(xiàn)實，去審視我們民族那些陋俗和病根，并由這些文化病根和負面性的歷史遺存進一步發(fā)人深省地指出，有形的戰(zhàn)爭和革命雖然結(jié)束了，但暴力的遺存仍在延續(xù)。因而，如果由袁勁梅在這種差異性敘事中對中國歷史和現(xiàn)實諸多癥結(jié)的揭露，而認為這是一種將中國東方主義式的寫作，而看不到作家反復(fù)提及的法與和平的關(guān)系、法與公平的關(guān)系，可能也就誤讀了袁勁梅的真實的文化立場和價值訴求。

二、“十步內(nèi)外”與“PTSD”病中的人學(xué)命題

戰(zhàn)爭與革命決定了20世紀的面貌——這是阿倫特在《論革命》一書的導(dǎo)言中的開篇之句。誠然，這一論斷同樣適用于中國。20世紀的中國充滿了太多的苦難和滄桑，戰(zhàn)爭、革命、運動幾乎密實地遍布在民族的不同歷史時期，社會在動蕩中艱難前行，而大時代夾縫里的人們也在不安的時代中經(jīng)歷著人性的壓抑、創(chuàng)傷和修復(fù)?！动偪竦拈蛔印钒褦⑹碌目臻g放置在這樣一個宏大背景之下，選擇抗戰(zhàn)、“文革”和當下三個“斷面”，以此建構(gòu)關(guān)于一個民族的“存在”主題和“人性”景觀的小說。簡言之，這部皇皇大作不僅僅是一部愛情小說，更是一部理性審視中國社會的歷史進程、關(guān)注創(chuàng)傷人性和病態(tài)人格的小說。在《瘋狂的榛子》中，我們能看到不少“病人”的身影，范笳河、沙頓少校、甘依英，吃人肉的犯人老農(nóng)民、頤希光、莫興歌，等等——幾乎可以形成一個“病人群像”，而對這些病人誘因的呈現(xiàn)、勘探以及對創(chuàng)傷性人格的人道主義體恤也許正是作家的寫作意義所在。

小說的第三章有一節(jié)的標題是“十步之外”。這句話引自俄羅斯白銀時代的天才詩人曼德爾施塔姆的詩句。1933年詩人寫了一首《我們生活著，卻感受不到腳下的國家》，其中有這樣的詩句：我們生活著，感受不到腳下的國家/十步之外便聽不到我們的談話/在某處卻只用半低的聲音/讓人們想起克里姆林宮的山民……這首政治詩意在對斯大林的獨裁統(tǒng)治進行諷刺和批判，結(jié)果成了當局對他治罪、流放的證據(jù)。詩歌中的“十步之外”成了對特定歷史條件下嚴苛的輿論監(jiān)控和噤若寒蟬的群體肖像的生動描述。袁勁梅引用這句頗有思想寓意的詩句作為小說的題眼，顯然切合了她的主題表達需要。在小說中，作為望族之后的舒曖，以及她的同代人——丈夫頤希光、朋友王一南、閨蜜浪榛子，都未能逃脫極左年代的種種運動和身心折磨，有的自殺身亡，沒死的精神上留下了顯見的創(chuàng)傷。比如丈夫頤希光，這個曾經(jīng)雄心勃勃的物理學(xué)家經(jīng)歷過文革的洗滌之后，人格發(fā)生極大蛻變：懷著極大的恐懼感，躲在套話和政策中。舒曖在感喟丈夫“十步之內(nèi)”的生存困頓和人格萎縮時，更為自己“十步內(nèi)外”無法左右自己感到痛楚和悲憤：在亂世里舒曖既不能逃脫大時代的傾軋，同時也不能保護自己的孩子，更無法斬斷對范笳河懷有的情愫。

在這里，“十步內(nèi)外，不能自已”的生存困頓不僅是頤希光和舒曖的宿命，幾乎是這個時代知識分子人格創(chuàng)傷和精神陷落的一種征候。那么，在這種境況下知識分子應(yīng)該如何應(yīng)對？在阿倫特看來，個體應(yīng)在特定體制之下保持個人判斷能力，不要讓自己淹沒在集體之中，做到“能思考”才是唯一希望。與此同時，她在《黑暗時代的人們》一書也道出了個體“能思考”的難度：“在一個變得非人的世界中，我們必須保持多大的現(xiàn)實性，以使得人性不被簡化為一個空洞的詞語或幻影？換一種方式說：我們在多大程度上仍然需要對世界負責，即使是在我們被它排斥或從它之中撤離時？……‘與世界保持和諧’并非‘一件容易的事’，逃離黑暗時代，走進‘力量微弱’的私人生活是一種選擇，而只有少數(shù)人試圖盡自己最大的努力去理解一個‘脫節(jié)時代’中普遍的非人性化，以及在其中發(fā)生的智識和政治的畸變。”因而，“十步內(nèi)外”實質(zhì)是關(guān)于人的異化、個體與集體的關(guān)系問題。集體如何以國家、民族、群體之名褫奪、改造個體，《瘋狂的榛子》進行了精彩的書寫。莫興歌是小說中一個被異化的創(chuàng)傷者，屬于典型的“政治人”形象，經(jīng)年的看守所生涯和“看守文化”使他養(yǎng)成了對政治的過度敏感，盡管“文革”結(jié)束，但在他身上殘留著太多的“文革”烙?。翰恢＞氲母锩で?，階級斗爭的弦時刻繃得很緊，喜歡上綱上線，經(jīng)常性的“誓師大會”以媚上表忠心。不僅如此，莫興歌的思維陷入了可怕的異化之中，他沒有自我意識和“個”的概念，只有國家、集體、人民、階級。莫興歌屬于阿倫特所說的那種具有“公家臉”的人，而悲劇還不僅僅在于此，如果說這種“公家臉”的角色面具放在極左年代，我們尚能理解這或許是一種政治威壓下普遍的人格特征或某種生存策略，但后“文革”時代的莫興歌式人格昭示的顯然是極左年代對個體造成的深度創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷的本質(zhì)是個體喪失判斷力，完全消融在集體之中，陷入“不思”的狀態(tài)。對于莫興歌來說，他的思維只要啟動，必定是“文革”式思維。比如關(guān)于“蘋果公式”的爭論，顯示的是莫興歌荒誕混亂、充滿攻擊性的思維模式，而對“文革”歸謬問題上，莫興歌“祖國偉大，個體只能原諒”的論調(diào)與右派作家的“娘打兒子情結(jié)”有著某種一致性，輕率而缺少理性。那么，這種喪失個體判斷力、沿襲著太多“文革”血脈的政治人，一旦在當代社會空間找到適宜土壤，必定是極其危險的。袁勁梅顯然意識到莫興歌式人格不僅是一種創(chuàng)傷性人格，更是一種危害性人格。在小說結(jié)尾，通過商人戚道寬對莫興歌的成功點撥，沉淪中的莫興歌大有滿血歸來之勢，莫興歌式人格的復(fù)活無疑是當代社會的精神毒瘤和定時炸彈?！动偪竦拈蛔印吠ㄟ^莫興歌這一形象帶給我們驚心動魄的心靈震撼。

個體如何消融在集體之中，政治與歷史如何造成人性的沉淪，這些問題通過舒曖、頤希光、王一南和莫興歌這些人物的命運遭際得到了細致的呈現(xiàn)。除此之外，袁勁梅在這篇小說中，還考察了另外一種力量對人性的傷害。那就是戰(zhàn)爭及其倫理對個體的閹割。袁勁梅曾說：“我剛寫完的長篇小說《瘋狂的榛子》，寫了二戰(zhàn)，試圖寫出真實的人性，并質(zhì)疑集體對個體的泯滅。”作家在這篇小說中幾乎以職業(yè)醫(yī)生的視角，詳細呈現(xiàn)了PTSD病癥的臨床表現(xiàn)及其治療方法。當然，小說的目的并非簡單呈現(xiàn)這種醫(yī)學(xué)知識，而是通過沙頓少校和范笳河的人格病癥，詳細呈現(xiàn)PTSD何以形成，戰(zhàn)時道德和戰(zhàn)爭紀律如何消弭戰(zhàn)爭中的個體。沙頓和范笳河都是軍人，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮，尤其經(jīng)歷過“成長”為軍人的精神蛻變。他們兩個人的戰(zhàn)后后遺癥一方面表現(xiàn)為臨街的桌子不能坐、聽到飛機聲就要臥倒在泥濘的溝渠里、經(jīng)常做噩夢等等這些“舊景重返”引起的戰(zhàn)時應(yīng)激反應(yīng)，更為嚴重的是，軍事生活與部隊紀律使服從、集體、榮譽、緊張這些詞匯組成的倫理和原則，成為他們的“道德密碼”和“生存密碼”。對于戰(zhàn)時道德和戰(zhàn)時紀律，作家和我們一樣，無法非議太多，實際上，作家試圖表達的是，當戰(zhàn)時道德和戰(zhàn)時倫理以集體之名泯滅了個體的自我意識，使其喪失了阿倫特所說的“獨立批判力”時，我們?nèi)绾巫屵@些殘缺的自我回歸完整的自我？同時，從戰(zhàn)時進入到日常社會/平民社會，個體如何調(diào)適自己的交往倫理和生存道德，如何實現(xiàn)由軍人到市民的轉(zhuǎn)變？比如沙頓，由于軍隊里不講人情和集體利益至上的倫理觀，面對寇狄的逃學(xué)，選擇了嚴厲的讓其失學(xué)的懲罰措施。與其說這是教師沙頓的大義滅親，毋寧說是軍人沙頓精神深處服從、無情的戰(zhàn)爭道德的復(fù)現(xiàn)，沙頓置身的是和平年代的平民生活和公民社會，而他恪守的卻是戰(zhàn)時道德，這顯然是一種錯位。年輕的沙頓能否被治愈，我們不得而知，但沙頓主動要求吃藥顯然是一種好的征兆。

戰(zhàn)爭如何以集體之名閹割個體，自我如何在戰(zhàn)爭這一特殊情境下形成精神性創(chuàng)傷，是《瘋狂的榛子》著力要表達的主題。在中國現(xiàn)當代文學(xué)中，戰(zhàn)爭文學(xué)作為一個主旋律文學(xué)類型，從來不乏對戰(zhàn)爭母題的書寫，比如《紅日》《保衛(wèi)延安》《柳堡的故事》《誰是最可愛的人》《洼地上的戰(zhàn)役》《百合花》等等。這些文本常常聚焦表現(xiàn)人民戰(zhàn)爭的正義與壯闊，再現(xiàn)軍事領(lǐng)袖的智慧，戰(zhàn)爭中不合時宜的愛和戰(zhàn)時紀律的沖突。百年中國戰(zhàn)爭文學(xué)鮮有文本觸及戰(zhàn)時道德、軍事紀律與個體精神創(chuàng)傷的關(guān)系。這里的一個難題是，由于人民戰(zhàn)爭或反侵略戰(zhàn)爭天然具有某種正義性，戰(zhàn)爭情境下的道德準則和戰(zhàn)時紀律是確保軍事勝利的必要條件。正如《瘋狂的榛子》中的沙頓少校對新兵所說：“軍隊是效率最高的群體。等級、服從、對集體忠誠，是軍隊的倫理道德。你們還想要什么？從此跟你們的平民的自由散漫斷絕。平民的自由道德不適合軍隊。”既然軍隊為了“效率”以及更為崇高而正義的事業(yè)而需要把那些鮮活個體打碎，按照戰(zhàn)爭倫理重造新人，那么，個體的情感和價值在宏大的戰(zhàn)爭面前是可以忽略的。一直以來，我們的戰(zhàn)爭文學(xué)注重對戰(zhàn)爭正面場景和豐功偉績的描寫，而較少關(guān)注戰(zhàn)爭給個體帶來的精神創(chuàng)傷以及戰(zhàn)爭后遺癥的巨大痛楚。袁勁梅在《瘋狂的榛子》中對戰(zhàn)爭文學(xué)的反思另開一局，以沙頓、范笳河和飛虎隊成員的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，關(guān)注個體如何在強大的軍隊情境中泯滅，當然，袁勁梅并沒有糾纏于戰(zhàn)時道德、軍隊倫理的優(yōu)劣評判上，而是重在關(guān)注經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮和軍隊煉獄的個體如何進入正常的平民社會，如何在沒有戰(zhàn)爭的生活情境中治愈自我。

小說中諸多PTSD病人中，最為痛苦和悲愴的莫過于范笳河，這注定將是華語文學(xué)中一個多義而復(fù)雜的人物形象。范笳河作為創(chuàng)傷性人物，其最大的意義在于，提供了一個關(guān)于戰(zhàn)爭、革命/運動和傳統(tǒng)文化合力扼殺個體的人性標本。從戰(zhàn)后他在日常生活中的“舊景回返”的種種失態(tài)可以看出，他有著與沙頓少校類似的戰(zhàn)爭后遺癥。對于范笳河來說，日常生活中的這些失態(tài)和恐懼還不是最嚴重的問題，他的最大的問題是職業(yè)性的“訓(xùn)練”造成的個體精神上的馴服、忍耐。他有著軍人的服從，這種服從使他將自己完全消融在集體利益之中。這也是范笳河愛情悲劇的根本原因——他的內(nèi)心懷著對舒曖熾熱的愛，但由于國共兩黨身份有別，在個體愛情和階級立場之間，他放棄了愛情。他的這種放棄是長期聽從命令、集體主義思維模式的必然結(jié)果。對于失去舒曖，范笳河有過痛苦和掙扎，但他無法擺脫軍隊道德在他思想深處形成的絕對律令?？梢哉f，范笳河是一個被“組織”“集體”異化了的喪失了批判能力的人，他并沒有意識到自己身上的精神枷鎖和悲劇根源，甚至還要代那些奴役他的力量“受罪”——“他活到八十歲也只是自己跟自己作對，沒跟組織做對過。他自己懲罰自己，贖自己的罪，替他的‘組織’承擔責任?！?/p>

造成范笳河人格創(chuàng)傷和自我淪喪的力量除了軍隊紀律和戰(zhàn)時道德之外，政治運動的碾壓和摧殘是另外一個因素。極左年代的到來，范笳河首先面臨著由英雄向叛徒、人民敵人的身份異變，不僅如此，在勞改隊中他違心地領(lǐng)受各種罪名，否定自己和中美聯(lián)合飛行隊從事的的英雄事業(yè)的正義性。這種自我否定是讓范笳河最為錐心的地方。在航空戰(zhàn)友紀念碑前的仰天痛哭是他內(nèi)心悲憤和屈辱的真實寫照。對于極左年代的政治運動，范笳河在內(nèi)心并未完全認同，但他以隱忍和順從的方式接受運動對自己的改造。對于范笳河來說，他的精神分裂不僅體現(xiàn)在集體價值體系和個人選擇的沖突(個體之愛和集團利益)上，還體現(xiàn)在他的負罪的情感經(jīng)驗上，這種罪感一方面是對自己在“文革”中被迫污名化昔日戰(zhàn)友的行徑，另一方面是背叛愛情而對舒曖懷有的愧疚。最后，造成范笳河病態(tài)人格和自我淪喪的因素還有宗族文化。傳統(tǒng)文化與國民性劣根之間的關(guān)系，一直是袁勁梅孜孜探求的一個大問題。這篇小說中，作家在探討集體如何泯滅個體時同樣將觸及伸向了傳統(tǒng)文化。小說以編家譜為切入點，征詢式地引申出一個可待探討的問題：中國的宗族文化和集團意識強調(diào)大我和整體，集體是否會成為征服、淹沒個人的“腌菜缸”？毫無疑問，這是一個頗具啟發(fā)性的文化視角。在小說中，范笳河其實已經(jīng)意識到自己之所以難以左右自己的愛情，是因為自己是一個“范水男人”。什么是“范水男人”？寧可犧牲自我的權(quán)利和利益，也要崇尚孝道。由此可見，范笳河的創(chuàng)傷性人格是多種因素和力量共同作用的結(jié)果。

三、范水、獵頭族和蔣達里：文化人類學(xué)視野下的“民族志”

在我看來，袁勁梅的每一部小說幾乎都是一份民族精神檔案，里面記錄了我們民族的文化圖騰、倫理準則和國民人格紋理，尤其是進入現(xiàn)代社會以來，新舊文化、中西文化碰撞以及戰(zhàn)爭革命洪流中個體的精神裂變、國民精神病根。每一部小說都似一個關(guān)于中國文化和國民人格的“醫(yī)學(xué)病歷”，這些“病歷”鮮明地呈現(xiàn)出這些疾病的種種癥狀及其誘因。

總體來看，袁勁梅的每篇小說幾乎都有確切的主題，而她的所有創(chuàng)作又可以連綴成一個整體，貫穿她創(chuàng)作的主題和內(nèi)在核心便是文化/歷史與人的關(guān)系。在《青門里志》和《瘋狂的榛子》之前的小說，文化沖突下人的處境和出路是小說著力所表達的內(nèi)容，等級制、宗法制、血緣倫理、農(nóng)耕文明的劣根等是小說中的常見內(nèi)容?！肚嚅T里志》顯然是以“志”的方式講述青門里這一具有民間特色的地方政治風情和歷史風云，往大了說，青門里實際上就是中國的縮影，青門里的人和事、政治和創(chuàng)傷是“文革”中國的典型而具象化的表現(xiàn)。

這里不得不提到《青門里志》與《瘋狂的榛子》之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)問題。從時間上看，《青門里志》在前，《瘋狂的榛子》在后。作家這樣自述：《青門里志》是一部充滿趣味而又意義雋永的小說，通過野生動物學(xué)家對大猩猩行為的觀察以及對“文革”歷史的對照性回顧，試圖“回頭看一眼我們走過的路。在某一個地方，我們?nèi)瘛底妗恕薄Ｐ≌f將自我以及眾人放在歷史的解剖臺上，意在從生物學(xué)意義上追溯暴力的文化源頭。這部小說在眾多“文革”題材小說中還是相當有特色和深度的，從敘事的角度看，小說交叉講述動物和人類的生活，一條線以動物學(xué)家的《科安農(nóng)-蘇鄴風觀察日志》來講述波諾猿猴的家族生活習性和行為模式，另一條線講述“青門里”和“剪子巷”中的人們從“文革”到后“文革”時代的生活。通過這種復(fù)調(diào)式敘事結(jié)構(gòu)，“有黑猩猩和博諾波猿的行為作對比，“文革”中的群體暴力和盲從等行為，不用多討論，讀者就自然懂了是怎么回事。”從內(nèi)容上來看，小說對“文革”的書寫明顯區(qū)別于傷痕、反思小說形成的訴苦傳統(tǒng)和苦難美學(xué)，而意在從人類文化學(xué)和生物學(xué)意義上尋找到歷史悲劇何以形成、人類何以在行為上“返祖”，從而為“文革”的歷史成因以及當代中國的種種亂象提供一份文化心理層面的解釋。作家曾說過《青門里志》是在反思“文革”到商業(yè)社會之間的人性故事，尤其是反思人類身上的動物基因與生物倫理。而《瘋狂的榛子》只不過是對“人性”問題的繼續(xù)開掘。因而，某種程度上可以說，《瘋狂的榛子》是《青門里志》的一個姊妹篇，二者共同思考的問題都是漢民族的民族劣根，不同的是，《青門里志》是從生物學(xué)意義考量人類行為中的動物基因，而《瘋狂的榛子》則在一個更為廣闊的文化層面思考人性的崩壞?？梢哉f，這兩個文本都是關(guān)于中國歷史與現(xiàn)實、漢民族精神人格劣根性的“民族志”，所不同的是，二者分別采取的生物學(xué)視角和文化人類學(xué)視角。

袁勁梅的小說總讓我想到小說文體之外的“民族志”這一社會學(xué)文體，就拿《瘋狂的榛子》來說，這篇充斥著豐富細節(jié)、精彩奇風異俗、中心和邊緣地理圖式、精神與文化遺留的小說文本，無疑是一個融虛構(gòu)與紀實于一體的關(guān)于中國社會的民族志。民族志的基本含義是對異民族的社會和文化現(xiàn)象的記述，“民族志在呈現(xiàn)社會事實之外，還是一種發(fā)現(xiàn)或建構(gòu)民族文化的文體。”“他(民族志學(xué)者)通過對社會的把握而呈現(xiàn)一種文化，或者說他借助對于一種文化的認識而呈現(xiàn)一個社會。”如果從民族志的角度來看，《瘋狂的榛子》在“發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)民族文化”以及表現(xiàn)文化和社會的內(nèi)在關(guān)系上面，無疑有著出色的書寫。

《瘋狂的榛子》在書寫關(guān)于中國社會的“民族志”時，采用了這樣幾種視角和模式。

第一種是以漢民族邊緣地區(qū)來返觀中國文化整體。在袁勁梅的小說中總是能看到一些具有特定民俗色彩和文化況味的地理版圖，比如羅坎村、戴家大宅、剪子巷。這些文學(xué)地理都具有很強的文化指向性，是作家為了表達其文化訴求而建構(gòu)的“文學(xué)部落”。這篇《瘋狂的榛子》同樣塑造了一個具有獨特文化屬性的邊緣地理空間——范水。范水是漢民族邊緣地區(qū)的一個縮影，由于遠離現(xiàn)代社會，其歷史古韻和文化傳統(tǒng)保留得相對較好。范水并不是一個與世隔絕的世外桃源，近代以來，這個邊緣地區(qū)被裹挾進革命、戰(zhàn)爭與政治的洪流中，參與著中國社會的近代化進程，見證著中國邊遠地區(qū)的政治、文化和倫理變遷，因而，范水成了中國邊緣地區(qū)的一個代表性的地域空間。在小說中，范水是一個具有新奇感和異域情調(diào)的空間，能夠滿足讀者尤其是海外讀者對邊緣文化的獵奇式想象。范水拒絕政治的侵入，范水人相信狐大仙和門神——比如，范太爺在瘟疫肆虐時“求符”而穩(wěn)定了軍心，范太爺與國民黨高級將領(lǐng)叢司令的生死交情，尤其是“牙神丹”體現(xiàn)出的民間智慧和神秘文化，都鮮明地呈現(xiàn)了范水式的風物人事。當然，范水的殊異之處還不僅止于此。范水最大的文化特征是推崇老人政治和孝道，由此形成了長子將新媳婦獻給長輩享用的古風。毫無疑問，獻祭新媳婦給爹爹享受，是一種病態(tài)之孝，不僅造成了血親倫理上的混亂，也體現(xiàn)了父權(quán)社會和宗法制社會對子輩的漠視與戕害。這一古風背后的倫理與文化支撐是中國的孝文化，范水文化是中國傳統(tǒng)文化的一個縮影，孝文化是儒家文化的核心之一?？梢哉f，袁勁梅在這篇小說中另辟一途，以范水這一邊緣地區(qū)的倫理文化作為切入點，再次深入中國傳統(tǒng)文化的腹地，讓我們從“范水式倫理觀”中反思中國傳統(tǒng)文化糟粕性內(nèi)容的歷史遺存和當代延續(xù)。

第二種視角是從后發(fā)展民族來審視現(xiàn)代文明。小說里描寫了范笳河一行跳傘后迷失在山上的一個部落，這個部落叫“獵頭族”。獵頭族奉行的是酋長制，而酋長的產(chǎn)生不是靠世襲或武斗，而是依據(jù)獵取動物頭包括人頭數(shù)量的多寡決定酋長的歸屬，因而，殺人獵取動物收藏頭成了這個部落崇尚的“最高事業(yè)”。在20世紀40年代的中國，獵頭族代表了比范水還要原始的村落社會和文明形態(tài)。關(guān)于“獵頭族”的敘事，除了在閱讀層面提供一種異質(zhì)文明或經(jīng)驗形態(tài)，同時還包含了作家對現(xiàn)代社會及其文明的整體性反思。范笳河與航空戰(zhàn)友深陷戰(zhàn)爭的漩渦，但他們一直在質(zhì)疑戰(zhàn)爭、反思文明，并憧憬著一種無戰(zhàn)的文明生活，但“笳河們”發(fā)現(xiàn)，“野蠻”并非只有“獵頭族”才有，范水的愚孝，中原文化的“小腳文化”，以及現(xiàn)代戰(zhàn)爭，貫穿著頗為一致的野蠻——實際上，袁勁梅也正是通過視野的后撤，通過聚焦獵頭族的蠻性，并對照現(xiàn)代社會中的軍事野蠻(戰(zhàn)爭沖突)與文化遺留(小腳文化)，試圖指出，盡管我們的社會已步入現(xiàn)代，我們的文明也被冠之以現(xiàn)代，但蠻性遺存依然是一種阻遏性因素，這種因素是對和平的威脅。

第三種視角是以民間視角呈現(xiàn)中國的政治生態(tài)和社會世相?！笆Y達里”是小說中的另一地理空間。在極左年代，蔣達里勞改農(nóng)場是中國知識分子的改造之地，小說尤其對“文革”歷史陰霾下知識分子的種種遭遇做了諸多細致描寫，比如詩人王一南受辱跳窗自殺、南詩霞身染“血吸蟲”被隔絕在火葬場的場景，都真實呈現(xiàn)了“文革”時代的酷虐和知識分子屈辱的生存狀態(tài)。當然，在講述“文革”歷史的時候，袁勁梅并沒有一味沉浸在對苦難場景的堆砌上。比如，“善良氏”的溫情和蔣達里群眾在批斗王一南時“無人打他”，寫出了蔣達里人民的淳樸和善良。其實，“蔣達里”是“文革”時代中國民間社會的一種寫照。小說借浪榛子與莫興歌討論王一南之死，引出這樣的反思：“我們這個民族怎么啦？為什么總是拿自己的同胞當自己的敵人？能把同類的人格污辱已盡而不動同情心的人，是不是在那個時刻，心理上返祖成了動物？”這種追問也正是阿倫特在艾希曼事件后一直在思考的命題：當一種新的意識形態(tài)形成時，個體是如何被集體綁架，繼而喪失個人的判斷能力的？小說通過頤希光、范笳河等傷害型人格，以及莫興歌式的迫害型人格詳細呈現(xiàn)了這些創(chuàng)傷性人格的形成，同時，通過“文革”之后莫興歌在蔣達里農(nóng)場專斷式管理模式，以及對紅衛(wèi)兵精神的再次啟用，寫出了“文革”基因在當代社會的殘留和賡續(xù)。

總之，范水、獵頭族、蔣達里這些具有邊緣、異族或民間色彩的地理空間，經(jīng)由袁勁梅文化人類般的文學(xué)敘事后，具有了某種民族志的意味。這種民族志盡管是關(guān)于國家和民族的地方性或局部性書寫，但這些地方性空間在文化、政治、心理上構(gòu)成了整個社會的一個斷面與切片，因而，可以說，這些地方志式的書寫的終極意義是要完成對社會群體和文化整體的言說。這里還要注意一個問題，小說在凸顯民族性和地方性的時候，有落入東方主義視角的危險與陷阱中。民族志式的書寫，本身提供了不少邊緣與中心、落后與先進、野蠻與文明等對立范疇的內(nèi)容，而作為置身美國文化里的袁勁梅，在書寫諸多關(guān)于中國的“東方意象”時，由于這些奇風異俗、野蠻與暴力具有某種“風景化”和“奇觀化”的傾向，很容易招致批評家稱之的東方主義寫作的數(shù)落。薩義德在界定東方主義這一概念時，指出這種文化視角在描寫東方時訴諸于“東方的怪異，東方的差異，東方的肉欲”等修辭策略，同時，“東方學(xué)的局限，乃伴隨棄除、抽離、剝光其他文化、民族或地區(qū)的人性這一做法而來的局限?！痹谖铱磥?，袁勁梅采取中西文化視角呈現(xiàn)東方陋俗與社會病象時，其審美基調(diào)并不是獵奇式的把玩或遠距離式的把玩和沉迷，東方的落后、近百年中國的歷史劫難和諸多悲劇，以及當代中國的病象，表達的并非敘述者在西方文化上的優(yōu)越感，而是貫穿著作家對文化出路、文明形態(tài)的思索。在對人和社會悲劇的敘事中，我們能感受到作家的那份痛心和不安。袁勁梅對中國的書寫并不意在對這些東方意象和地理空間的視覺化呈現(xiàn)，而重在追索中國文化的病根究竟是什么，這些負面性的文化如何如何影響社會的政治體制、行為方式和人格構(gòu)成。她的每一篇小說在精細描繪那些典型的東方意象和東方空間時，總是將思考和歸宿落在傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型這一大的問題上，這一點幾乎成為袁勁梅小說的一種標志性視角和寫作特色。