趙小華

兒童作為人類自然生命的開(kāi)始，往往因沒(méi)有獨(dú)立思想和行動(dòng)能力而被忽視。歷史研究者總結(jié)兒童史研究的困境時(shí)指出：“過(guò)去的兒童不受重視，不值得研究；傳統(tǒng)的歷史研究，將兒童排除在外；兒童缺乏政治上的籌碼和為自己爭(zhēng)取在歷史舞臺(tái)上的發(fā)聲機(jī)會(huì)；小孩本身留下來(lái)的資料非常少，造成研究上的困難?！笔聦?shí)上，在文學(xué)領(lǐng)域也存在同樣的問(wèn)題。兒童既不可能是文學(xué)的獨(dú)立閱讀對(duì)象，通常也并非主要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)象。由于兒童不能在作品中表達(dá)自己，因此文學(xué)中的兒童形象是通過(guò)成人的眼光來(lái)描述的。一方面，成人是兒童的觀察者和記錄者，通常經(jīng)由對(duì)兒童的觀察引發(fā)對(duì)人生的思考和對(duì)時(shí)光流逝的體悟，兒童在大人的注視下成長(zhǎng)，承載了大人的無(wú)限期待；另一方面，由于描寫(xiě)對(duì)象具有的天真特性，眾多文學(xué)作品又深入對(duì)日常生活的關(guān)注，因此對(duì)童真的描寫(xiě)生動(dòng)有趣，兒童在詩(shī)中呈現(xiàn)自我的同時(shí)也留存了不少意趣盎然的兒童行為和生動(dòng)活潑的兒童形象，為兒童文學(xué)和兒童史的研究提供了寶貴資料。

唐詩(shī)在藝術(shù)和題材上都達(dá)到了中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展的高峰。其題材包羅萬(wàn)象，對(duì)兒童的描寫(xiě)和刻畫(huà)便是其中之一。唐代兒童題材詩(shī)歌以其嫻熟的表達(dá)手法、對(duì)兒童的充分關(guān)注而超越前代，在對(duì)兒童的記錄和書(shū)寫(xiě)中思考人生、體悟歲月、回憶童年，在表達(dá)豐富多彩、充滿童趣的兒童活動(dòng)中深入生活、著眼日常，塑造了意趣盎然、迥異多姿的兒童形象。這些并非專門為兒童閱讀而創(chuàng)作的兒童題材詩(shī)作，既是對(duì)兒童生活的觀察和記錄，又是兒童個(gè)體形象呈現(xiàn)與詩(shī)人自我感情呈現(xiàn)的載體；既有詩(shī)人個(gè)人的生活軌跡，又有社會(huì)文化的影子。這使得唐代兒童題材的詩(shī)歌具有了精彩紛呈的文化內(nèi)涵。

一、觀察和記錄：成人注視下的兒童

在以儒家文化為傳統(tǒng)的中國(guó)古代社會(huì)，兒童的成長(zhǎng)也離不開(kāi)儒家規(guī)范的方方面面。其在文學(xué)作品中的形象，有學(xué)者概稱為“縮小版的大人”。然而，深入唐代詩(shī)歌的閱讀便可發(fā)現(xiàn)，唐詩(shī)中的兒童，除了定型于卓越超常、數(shù)歲能詩(shī)賦等兒童成長(zhǎng)故事框架外，由于作者文化身份不一、創(chuàng)作情境有異，在成人觀察和記錄中的兒童形象，至少還寄托著家道失傳的無(wú)嗣之憂、家道續(xù)傳的殷殷期盼以及歲月不居的生命浩嘆等三方面的文化內(nèi)涵。

(一)家道失傳的無(wú)嗣之憂

在家國(guó)同構(gòu)的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，家庭是社會(huì)的基本組織細(xì)胞。通過(guò)協(xié)調(diào)家庭關(guān)系進(jìn)而來(lái)協(xié)調(diào)社會(huì)關(guān)系，使國(guó)家社會(huì)生活形成和諧穩(wěn)定的格局，是中國(guó)自古以來(lái)就極為重視的一個(gè)思想傳統(tǒng)。在家庭關(guān)系的協(xié)調(diào)方面，孝道的倡揚(yáng)無(wú)疑是傳統(tǒng)儒家最大的著力點(diǎn)。唐人孝親觀念的形成,與中國(guó)的宗法家族制度、文化傳統(tǒng)的繼承、唐代社會(huì)特定的歷史條件等因素密切相聯(lián)，并最終得益于唐代統(tǒng)治階級(jí)的大力推行。出于對(duì)孝道社會(huì)功能的認(rèn)識(shí)，唐代歷朝帝王高度重視《孝經(jīng)》，唐玄宗更是親注《孝經(jīng)》，使帝王對(duì)《孝經(jīng)》的重視達(dá)到了頂峰。在這樣的社會(huì)環(huán)境下，“父母生之，續(xù)莫大焉”(《孝經(jīng)·圣治篇》)的要求自然被附加到了生育行為上，成為每一個(gè)家庭得以延續(xù)的必要條件；“不孝有三，無(wú)后為大”(《孟子·離婁上》)等傳統(tǒng)教條也成為了唐代士人須義不容辭遵守的義務(wù)和責(zé)任。而一旦沒(méi)有子嗣傳宗接代，家道可能失傳的隱憂便會(huì)體現(xiàn)在兒童題材的詩(shī)歌中。這方面最典型的是白居易。

白居易與楊氏初婚于元和三年，次年生長(zhǎng)女金鑾。其后，他與楊氏先后又生養(yǎng)四個(gè)兒女，卻一個(gè)一個(gè)夭折。白居易歷經(jīng)了二十多年的無(wú)子之憂、復(fù)在生命晚年遭遇失子之痛。作為一個(gè)父親，他承擔(dān)了太多的痛苦。元和五年，白居易三十九歲，在長(zhǎng)安任左拾遺。長(zhǎng)女金鑾一歲生日便在此年。白居易作《金鑾子晬日》云：“行年欲四十，有女曰金鑾。生來(lái)始周歲，學(xué)坐未能言。慚非達(dá)者懷，未免俗情憐。從此累身外，徒云慰目前。若無(wú)夭折患，則有婚嫁牽。使我歸山計(jì)，應(yīng)遲十五年。”年屆不惑方為人父，又是個(gè)女孩，詩(shī)人的心情可謂百感交集：既欣慰于剛剛周歲、學(xué)坐學(xué)說(shuō)話的女兒能寬慰自己目前的心情，又清楚地知道這種寬慰只是暫時(shí)的(“徒云慰目前”)；既欣喜于中年得女，又明確提出孩子的性別所帶來(lái)的身外之累——為了撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大成人的最直接代價(jià)，便是“使我歸山計(jì)，應(yīng)遲十五年”。詩(shī)至此，似乎讀到一絲“無(wú)子”的遺憾和隱憂。

客觀地說(shuō)，由于金鑾是長(zhǎng)女，白居易對(duì)她甚是喜愛(ài)，多次訴諸詩(shī)歌，為金鑾而作的詩(shī)有五首之多。除了為女兒周歲所作的《金鑾子晬日》，其他四首則是女兒夭折后的詩(shī)作。女兒夭折加上母喪及自身病痛，令白居易哀痛欲絕、長(zhǎng)歌當(dāng)哭，其《病中哭金鑾子》詩(shī)云：

豈料吾方病，翻悲汝不全。臥驚從枕上，扶哭就燈前。有女誠(chéng)為累，無(wú)兒豈免憐？病來(lái)才十日，養(yǎng)得已三年。慈淚隨聲迸，悲腸遇物牽。故衣猶架上，殘藥尚頭邊。送出深村巷，看封小墓田。莫言三里地，此別是終天。

詩(shī)人懷念三歲即夭折的小女，看到女兒生前所穿的衣物和病中所用的藥，不由得睹物思人、悲從中來(lái)。清代查慎行評(píng)價(jià)道：“‘有女誠(chéng)為累’二句二語(yǔ)寫(xiě)得出，說(shuō)得完?！贝嗽?shī)不無(wú)悲傷地道出“無(wú)兒”之痛，使得喪女之悲更添一層凄涼，詩(shī)人在病痛中交織出的父愛(ài)令人不忍卒讀。三年后，白居易偶遇金鑾的乳母，不禁想起亡女，感傷不已，遂作《念金鑾子二首》。其一云：“衰病四十身，嬌癡三歲女。非男猶勝無(wú)，慰情時(shí)一撫。一朝舍我去，魂影無(wú)處所。況念夭化時(shí)，嘔啞初學(xué)語(yǔ)。始知骨肉愛(ài)，乃是憂悲聚。唯思未有前，以理遣傷苦。忘懷日已久，三度移寒暑。今日一傷心，因逢舊乳母。”回想起女兒牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，天真活潑，惹人愛(ài)憐，而今陰陽(yáng)相隔，令人心傷。而“非男猶勝無(wú)，慰情時(shí)一撫”二句，仍然飽含無(wú)限心酸，更清晰地表明了白居易對(duì)于沒(méi)有兒子傳宗接代的遺憾。

這種遺憾事實(shí)上延續(xù)了多年。白居易后來(lái)連生三女，當(dāng)然有為人父親的歡樂(lè)，但一想到將來(lái)有嫁無(wú)娶、后繼無(wú)人，他還是免不了心情苦悶?！蹲缘綕￡?yáng)生三女子因詮真理用遣妄懷》中說(shuō)：“遠(yuǎn)謫四年徒已矣，晚生三女?dāng)M如何？預(yù)愁嫁娶真成患，細(xì)念姻緣盡是魔。賴學(xué)空無(wú)治苦法，須拋煩惱入頭陀?！边h(yuǎn)謫四年、報(bào)國(guó)無(wú)門、回京無(wú)望，本已令人心灰意冷；這種情況下的連生三女，不但沒(méi)給他帶來(lái)能夠超脫當(dāng)下的喜悅，反而使他預(yù)先對(duì)將來(lái)的嫁娶產(chǎn)生了煩惱，以至于生發(fā)出“晚生三女?dāng)M如何”的浩嘆。而嫁與娶的對(duì)舉中，有女出嫁、無(wú)兒行娶，沒(méi)有兒子續(xù)傳家道的憂傷時(shí)時(shí)縈繞其內(nèi)心深處。

這種“非男猶勝無(wú)，慰情時(shí)一撫”(《念金鑾子二首》其一)的感情，不僅在白居易的女兒詩(shī)里被反復(fù)表達(dá)，而且也一次次地形諸于其他詩(shī)篇，被一再申發(fā)。如通過(guò)直接抒發(fā)沒(méi)有兒孫的悲傷來(lái)宣泄心中無(wú)盡的壓抑與焦慮；用故作灑脫的調(diào)侃方式來(lái)表達(dá)沒(méi)有直系子孫的無(wú)奈；通過(guò)對(duì)女兒、外孫的憐愛(ài)來(lái)反襯其沒(méi)有男性后代的凄苦心境；通過(guò)對(duì)別人榮享兒孫之福、多子多孫的艷羨，來(lái)表達(dá)自己能夠擁有兒孫的強(qiáng)烈渴望以及通過(guò)與友人的同病相憐，來(lái)表現(xiàn)自己沒(méi)有兒孫的絕望。

(二)家道續(xù)傳的殷殷期盼

正因?yàn)榘拙右椎臒o(wú)嗣之憂持續(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng)、憂傷力度如此之大，在他對(duì)人生幾近絕望的晚年時(shí)迎來(lái)的小兒阿崔，委實(shí)給他帶來(lái)了巨大的幸福。他把自己的欣喜異常寫(xiě)入詩(shī)中，與同有無(wú)嗣之憂、如今老來(lái)得子的元稹共相慶賀?！队枧c微之老而無(wú)子，發(fā)為詠嘆，著在詩(shī)篇。今年冬，各有一子，戲作二什，一以相賀，一以自嘲》其一云：“常憂到老都無(wú)子，何況新生又是兒。陰德自然宜有慶，皇天可得道無(wú)知。一園水竹今為主，百卷文章更付誰(shuí)。莫慮鹓雛無(wú)浴處，即應(yīng)重入鳳凰池?！蓖砟甑米?，不僅是自然生命的延續(xù)，更是家業(yè)的傳承。詩(shī)人馬上便考慮到了“百卷文章更付誰(shuí)”的問(wèn)題，甚至孩子還在襁褓中時(shí)就已經(jīng)設(shè)想了他的未來(lái)，“弓冶將傳汝，琴書(shū)勿墜吾”(《阿崔》)、“且有承家望”(《和微之道保生三日》)，詩(shī)人的激動(dòng)和喜悅躍然紙上。

唐人對(duì)孩子的殷殷期盼，常常通過(guò)讀書(shū)揚(yáng)名或建言立功的囑咐體現(xiàn)出來(lái)。

那些“稚子齊襟讀古論”(盧綸《晚次新豐北野老家書(shū)事呈贈(zèng)韓質(zhì)明府》)、“書(shū)從稚子擎”(杜甫《正月三日歸溪上有作簡(jiǎn)院內(nèi)緒公》)的天才幼童，讀書(shū)是其不二選擇。杜牧《冬至日寄小侄阿宜詩(shī)》“小侄名阿宜，未得三尺長(zhǎng)……今年始讀書(shū)，下口三五行”，并勉勵(lì)小侄“勤勤不自已”，祝愿他“二十能文章”，最終達(dá)到“仕宦至公相，致君作堯湯”的理想境界。在韓愈看來(lái)，學(xué)與不學(xué)，會(huì)造成人生的巨大差異。其《示兒》和《符讀書(shū)城南》，皆重在勸勉學(xué)業(yè)、寄托厚望?！斗x書(shū)城南》更鋪陳兩家兒童的成長(zhǎng)過(guò)程，落筆于“三十骨骼成，乃一龍一豬”的云泥之別，指出兩家孩子小時(shí)候沒(méi)有多大差異，而學(xué)習(xí)與否則帶來(lái)天壤之別：“一為馬前卒，鞭背生蟲(chóng)蛆。一為公與相，潭潭府中居。問(wèn)之何因爾，學(xué)與不學(xué)歟?！蓖瑯邮敲銊?lì)兒子，韋莊在《勉兒子》中表達(dá)了身逢多難、擔(dān)心兒子起步學(xué)習(xí)已晚的情況下希望他“辟疆為上相，何必待從師”的愿望。李商隱《驕兒詩(shī)》云“兒慎勿學(xué)爺，讀書(shū)求甲乙”“兒當(dāng)速成大，探雛入虎穴。當(dāng)為萬(wàn)戶侯，勿守一經(jīng)帙”，以自己的生命為比照，仕途坎坷的李商隱不希望兒子讀書(shū)求功名，流露了飽讀詩(shī)書(shū)卻不被重用的憤激。

(三)歲月不居、人生難測(cè)的生命浩嘆

兒童，最容易讓人回想起自己的童年往事，從而提醒時(shí)間的流逝，引發(fā)人生的感慨。這也是唐代兒童題材詩(shī)歌區(qū)別于前代的重要文化內(nèi)涵之一。在那些懷念親人的感懷之作中，兒童往往成為家鄉(xiāng)的指代對(duì)象，并引發(fā)作者年華老去、壯志未酬、漂泊異鄉(xiāng)的羈旅之嘆。如杜甫《熟食日示宗文宗武》云：“消渴游江漢，羈棲尚甲兵。幾年逢熟食，萬(wàn)里逼清明。松柏邙山路，風(fēng)花白帝城。汝曹催我老，回首淚縱橫。”《又示兩兒》：“令節(jié)成吾老，他時(shí)見(jiàn)汝心。浮生看物變，為恨與年深。長(zhǎng)葛書(shū)難得，江州涕不禁。團(tuán)圓思弟妹，行坐白頭吟。”從詩(shī)題來(lái)看、詩(shī)是寫(xiě)給宗文、宗武的，但這些詩(shī)其實(shí)并非專為孩子而作。純真無(wú)邪的孩子，在這里是無(wú)情的時(shí)間流逝之提醒者，所謂“汝曹催我老”；同時(shí)也是漂泊者思鄉(xiāng)懷土的集中指代，其內(nèi)涵可以從孩子推廣到小家庭的妻子兒女、大家庭的兄弟姐妹甚至生長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)。而縈繞著詩(shī)歌的感情和主題，還是年華老去的感嘆和漂泊在外的悲懷。

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回。即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人，悲見(jiàn)生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。

詩(shī)人開(kāi)篇便回憶自己的童年生活，那時(shí)身體健壯不知憂愁為何物；時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了知天命之年，身體羸弱得大多數(shù)時(shí)候只能或坐或躺，甚至連一頓飽飯都不能讓兒子吃上。身心困頓、窮苦潦倒，詩(shī)人內(nèi)心的沉痛可以想見(jiàn)。細(xì)繹此詩(shī)的感情，將今時(shí)今日的困境與童年健朗蓬勃的生命力、無(wú)憂無(wú)慮的心態(tài)相對(duì)比，后者何其讓人留戀。

往者十四五，岀游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。九齡書(shū)大字，有作成一囊。性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫?！?/p>

與《百憂集行》中天真頑劣、淘氣可愛(ài)的少年形象不同，杜甫此詩(shī)所刻畫(huà)的是一個(gè)小小年紀(jì)便展露鋒芒、天賦異常的少年。他詩(shī)書(shū)瀟灑、性情豪放，有著出人頭地、成為國(guó)家棟梁的無(wú)限可能。然而，一個(gè)人的生命走向往往不是自己所能決定的。如此優(yōu)異的少年，經(jīng)過(guò)人生患難的現(xiàn)實(shí)后，卻是老病交困、潦倒不堪：“郁郁苦不展，羽翮困低昂。秋風(fēng)動(dòng)哀壑，碧蕙捐微芳。之推避賞從，漁父濯滄浪。榮華敵勛業(yè)，歲暮有嚴(yán)霜。吾觀鴟夷子，才格出尋常。群兇逆未定，側(cè)佇英俊翔。”天賦少年的人生道路沒(méi)有沿著意氣風(fēng)發(fā)的方向發(fā)展，在遠(yuǎn)離朝廷不得重用、衰弱多病輾轉(zhuǎn)奔波的現(xiàn)實(shí)當(dāng)下回想光彩奪目的少年美好時(shí)光，其間的落差甚于《百憂集行》中頑劣少年與落魄老年的對(duì)比，詩(shī)人多舛人生的痛苦經(jīng)歷更加令人慨嘆。

不管是從時(shí)間的流動(dòng)還是生命的發(fā)展來(lái)說(shuō)，成年都意味著與童年的永別。那些天真無(wú)邪、淘氣快樂(lè)的時(shí)光再也不會(huì)回來(lái)。而生命一代代傳承，目力所見(jiàn)的兒童，天真可愛(ài)、不解世事，總會(huì)讓詩(shī)人駐足欣賞甚至羨慕，并勾起詩(shī)人無(wú)限感慨。因此白居易發(fā)而為詠《觀兒戲》：

齠齔七八歲，綺紈三四兒。弄塵復(fù)斗草，盡日樂(lè)嬉嬉。堂上長(zhǎng)年客，鬢間新有絲。一看竹馬戲，每憶童騃時(shí)。童騃饒戲樂(lè)，老大多憂悲。靜念彼與此，不知誰(shuí)是癡。

二、兒童的發(fā)現(xiàn)：一派天真的書(shū)寫(xiě)

每一個(gè)大人都曾經(jīng)是孩子，每一個(gè)成年人的心靈深處都還保留著一點(diǎn)童真。同時(shí)，兒童不諳世事、天真無(wú)邪的本性又強(qiáng)烈地吸引著成人。這使得作者為成年人的詩(shī)人群體在將目光轉(zhuǎn)向孩子時(shí)，不自覺(jué)地會(huì)關(guān)注兒童生活、描摹兒童情態(tài)、表現(xiàn)兒童意趣，使詩(shī)歌擺脫言志、載道的沉重，從而呈現(xiàn)出一派天真的書(shū)寫(xiě)。

(一)深入日常生活

白居易一生，書(shū)寫(xiě)了大量?jī)和}材的詩(shī)歌，上至親人生老病死的重大變故，下至日?，嵥榈狞c(diǎn)滴小事，都反映在詩(shī)中。白詩(shī)以通俗曉暢的語(yǔ)言、白描般的細(xì)節(jié)刻畫(huà)加強(qiáng)了詩(shī)歌對(duì)日常生活的關(guān)注，于細(xì)微之處表現(xiàn)的感情更富于人情味。如《路上寄銀匙與阿龜》叮囑阿龜“銀匙封寄汝，憶我即加餐”，從吃飯小事上關(guān)懷后代，顯得感情深厚。在他老年得子、喜不自勝的詩(shī)中，《阿崔》先敘吉祥的夢(mèng)境，再細(xì)述“膩剃新胎發(fā)，香繃小繡襦。玉芽開(kāi)手爪，酥顆點(diǎn)肌膚”，不厭其煩敘寫(xiě)小嬰兒的胎發(fā)、體香、繡襦、小手小腳以及嬌嫩的皮膚，細(xì)致入微的描述中，充滿著愛(ài)不釋手的由衷喜悅。

羅子是白居易唯一長(zhǎng)大成人的女兒，白居易有專門寫(xiě)詩(shī)給她以表父愛(ài)：

吾雛字阿羅，阿羅才七齡。嗟吾不才子，憐爾無(wú)弟兄。撫養(yǎng)雖驕騃,性識(shí)頗聰明。學(xué)母畫(huà)眉樣，效吾詠詩(shī)聲。我齒今欲墮，汝齒昨始生。我頭發(fā)盡落，汝頂髻初成。老幼不相待，父衰汝孩嬰。緬想古人心，慈愛(ài)亦不輕。蔡邕念文姬，于公嘆緹縈。敢求得汝力，但未忘父情。

可以注意的是，詩(shī)歌沒(méi)有絲毫的豪言壯語(yǔ)和意氣縱橫，對(duì)女兒嬌態(tài)的刻畫(huà)和寵愛(ài)都是通過(guò)日常小事的描寫(xiě)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。如寫(xiě)羅子學(xué)母畫(huà)眉、學(xué)自己吟誦詩(shī)歌來(lái)表達(dá)小女孩的古靈精怪、惹人愛(ài)憐；老年幸得一女的喜和憂，是通過(guò)自己掉牙而女兒長(zhǎng)牙、自己掉發(fā)而女兒長(zhǎng)發(fā)等細(xì)節(jié)對(duì)比來(lái)突出的，“老幼不相待“的感嘆盡在其中。

同樣是書(shū)寫(xiě)子女，李商隱的長(zhǎng)篇《驕兒詩(shī)》明顯承襲左思《嬌女詩(shī)》的主題，開(kāi)篇直言“袞師我驕兒，美秀乃無(wú)匹”。一個(gè)“驕”字，流露出父親對(duì)孩子的無(wú)限喜愛(ài)。接著則從點(diǎn)滴生活場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)入手，不厭其煩地?cái)?xiě)兒子成長(zhǎng)過(guò)程的趣事。先反用陶淵明《責(zé)子》詩(shī)意，敘述袞師未到周歲已知數(shù)數(shù)；再引用他人的話語(yǔ)，夸張地鋪寫(xiě)其美秀無(wú)匹的樣貌；接著用很長(zhǎng)篇幅細(xì)寫(xiě)兒子與同伴互相追逐、繞堂穿林；或嘲笑客人臉黑如張飛、口吃如鄧艾；或截了青竹當(dāng)馬騎、摹仿參軍腔調(diào)呼喚蒼鶻；或?qū)W大人禮佛拜佛；或沾蛛網(wǎng)、飲花蜜；或追蝴蝶、玩柳絮……所有這些，便是一個(gè)四歲孩子生活的全部，也都是日常生活小事。詩(shī)歌后部分言“兒慎勿學(xué)爺，讀書(shū)求甲乙”，是李商隱對(duì)自我生命之曲折消磨的反觀，充滿了傷感與憤激。然而，詩(shī)歌對(duì)日常生活的深入描寫(xiě)和關(guān)注其實(shí)在很大程度上消解了這種悲憤，從而使作者和讀者都轉(zhuǎn)入了對(duì)這個(gè)無(wú)憂無(wú)慮玩耍、成天嘰喳笑鬧的兒童長(zhǎng)大后如何實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的多種可能的思考。

(二)意趣盎然

由于兒童懵懂無(wú)知、可愛(ài)無(wú)邪的天性，唐代兒童題材的詩(shī)歌，多徑直白描兒童憨態(tài)，體現(xiàn)出童趣十足、意趣盎然的審美風(fēng)格。這類詩(shī)歌往往不重筆法和技巧，詩(shī)人不介入書(shū)寫(xiě)，以近乎純粹的觀察和記錄，讓兒童在詩(shī)歌中完成自我形象的呈現(xiàn)。

韋莊的《與小女》詩(shī)“見(jiàn)人初解語(yǔ)嘔啞，不肯歸眠戀小車。一夜嬌啼緣底事，為嫌衣少縷金華?！庇昧攘葦?shù)筆的白描手法，將牙牙學(xué)語(yǔ)的小女兒嬌態(tài)完全展示了出來(lái)：孩子以哭鬧、撒嬌的形式來(lái)表達(dá)自身要求沒(méi)有得到滿足是其本性；而讓他們哭之鬧之的理由卻又令人哭笑不得。相反，大人鄭重對(duì)待的事情，在兒童那里卻時(shí)常被兒戲化。這中間的反差，令人無(wú)可奈何。遠(yuǎn)別親人、離家萬(wàn)里，對(duì)大人來(lái)說(shuō)非常沉重，但孩子未必能意識(shí)到這一點(diǎn)?！俺鯕q嬌兒未識(shí)爺，別爺不拜手吒叉。拊頭一別三千里，何日迎門卻到家?！?杜牧《別家》)詩(shī)中的孩子因?yàn)槟挲g太小還不能體會(huì)大人的離情別意，對(duì)父親要離家一事毫無(wú)概念。當(dāng)大人身心憔悴卻還要照顧兒童時(shí)，其難度也會(huì)大大增加。“數(shù)日不食強(qiáng)強(qiáng)行，何忍索我抱看滿樹(shù)花。不知四體正困憊，泥人啼哭聲呀呀。忽來(lái)案上翻墨汁，涂抹詩(shī)書(shū)如老鴉。父憐母惜摑不得，卻生癡笑令人嗟?！?盧仝《示添丁》)眼前這個(gè)精力充沛的小孩，絲毫不理會(huì)大人的困頓，哭著鬧著要去看花，又翻檢案幾上的墨汁、四處涂抹亂畫(huà)，大人忍無(wú)可忍想要打他以示懲罰，他卻因玩得高興而開(kāi)懷大笑。這樣的詩(shī)，千年后讀之仍然令人忍俊不禁。

年齡稍長(zhǎng)一點(diǎn)的孩子，稍稍脫略了懵懂無(wú)知。為得到“已長(zhǎng)大”的認(rèn)可，常常有板有眼地模仿大人的一舉一動(dòng)。這樣的行為突出了他們主觀愿望期待成熟與行為的稚嫩間的反差，更令人感到他們的天真與可愛(ài)。施肩吾的《幼女詞》就描述了一個(gè)學(xué)大人行為的小女孩形象：“幼女才六歲，未知巧與拙。向夜在堂前，學(xué)人拜新月?！痹?shī)歌選取“拜月”這一典型情節(jié)，用凝練的語(yǔ)言刻畫(huà)了六歲的小女兒涉世未深、分不清巧與拙，卻又裝作大人、有模有樣地學(xué)習(xí)大人的行為，淺而有致的語(yǔ)言給讀者留下了很大的想象空間。胡令能筆下的釣童則是一個(gè)形象更為突出的模仿大人舉止的小孩兒：“蓬頭稚子學(xué)垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。路人借問(wèn)遙招手，怕得魚(yú)驚不應(yīng)人?！?《小兒垂釣》)這個(gè)頭發(fā)蓬亂、學(xué)大人釣魚(yú)的小男孩，為了不驚擾魚(yú)兒上鉤，老遠(yuǎn)就向問(wèn)路的行人揮手，示意別人不要發(fā)出聲音。豐富的體態(tài)語(yǔ)言讓人看到一個(gè)煞有介事的“小大人”形象。

在寫(xiě)作手法上，兒童題材的詩(shī)歌多用細(xì)節(jié)塑造形象、以典型事件突出特征或白描兒童動(dòng)態(tài)等手法，語(yǔ)言淺白凝練，虛實(shí)并用，開(kāi)拓了場(chǎng)景生動(dòng)、童趣盎然、留有空白的審美空間。杜甫《羌村三首》中“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，《北征》中“問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能即嗔喝”，都是以細(xì)節(jié)描寫(xiě)取勝的典型。前者以孩子見(jiàn)到久別重逢的父親、擔(dān)心他再次離家而緊緊靠著父親的膝蓋不肯離去的細(xì)節(jié)，深刻表現(xiàn)了戰(zhàn)亂給無(wú)辜孩子帶來(lái)的痛苦；后者以孩子拉扯著父親的胡子絮絮發(fā)問(wèn)來(lái)表達(dá)對(duì)久別歸來(lái)的父親的依戀之情。兩詩(shī)都從兒童的角度入手，選擇細(xì)節(jié)進(jìn)行刻畫(huà)，以兒童獨(dú)有的動(dòng)作和情態(tài)構(gòu)成詩(shī)歌生動(dòng)的場(chǎng)景畫(huà)面，增強(qiáng)了詩(shī)歌的表達(dá)力量?！爸勺訜o(wú)憂走風(fēng)雨”(《秋雨嘆》)抓住兒童喜愛(ài)淋雨的習(xí)性，以一個(gè)“走”字激活讀者對(duì)雨中活蹦亂跳孩童的想象；“許求聰慧者，童稚捧應(yīng)癲”(《從人覓小胡孫許寄》)令人可以想象兒童得到心愛(ài)的小動(dòng)物時(shí)的欣喜若狂。白描手法的運(yùn)用則令詩(shī)人在看似不動(dòng)聲色的勾畫(huà)中表達(dá)感情?！巴瘧蜃笥野?，罟弋畢提攜。翻倒荷芰亂，指揮徑路迷。得魚(yú)已割鱗，采藕不洗泥?！倍鸥υ凇斗合分锌坍?huà)的，是一群熱愛(ài)嬉戲玩耍的兒童形象。他們以游戲的方式來(lái)勞作，又將勞作看作游戲，因此興致勃勃地捉魚(yú)采藕，終至顛倒忙亂、一片熱鬧，詩(shī)人對(duì)兒童天真活潑的贊賞，盡在言外。杜甫在成都草堂生活的這段時(shí)期，生活相對(duì)安穩(wěn)舒適，因此其筆下的兒童描寫(xiě)也多了一份悠閑。從“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”(《江村》)、“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”(《進(jìn)艇》)，不難讀出詩(shī)人放松的心情和美好的家庭生活。白居易《池上二絕》其二描寫(xiě)憨厚可愛(ài)的小童：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開(kāi)?！绷攘葞拙錅\而有致的語(yǔ)言，近乎白描的手法，將小孩兒偷偷采蓮自以為成功的心理刻畫(huà)得淋漓盡致。詩(shī)歌刻畫(huà)小孩兒采蓮動(dòng)作是白描、實(shí)寫(xiě)；至“浮萍一道開(kāi)”嘎然而止，小孩子洋洋自得的心理、活潑淘氣的可愛(ài)形象及大人的忍俊不禁是留白與虛寫(xiě)。虛實(shí)結(jié)合，孩子天真淘氣的形象栩栩如生、躍然紙上。

(三)留存豐富形象

千千萬(wàn)萬(wàn)的兒童在世間蓬勃成長(zhǎng)，各有不同形象；同一個(gè)孩子的不同生命階段，也有不同的行為動(dòng)作和愛(ài)好習(xí)慣。唐代兒童題材的詩(shī)歌吟詠了豐富多彩的兒童生活，留存了形態(tài)各異的兒童形象。

作為白居易唯一長(zhǎng)大成人的女兒羅子，在許多詩(shī)篇中一次次出現(xiàn)，其形象各有不同：“朝戲抱我足，夜眠枕我衣”(《弄龜羅》)、“唯弄扶床女，時(shí)時(shí)強(qiáng)展眉”(《新秋》)，當(dāng)是小嬰兒時(shí)期處于對(duì)大人強(qiáng)烈的情感依賴階段；“稚娃初學(xué)步，牽衣戲我前”(《效陶潛體詩(shī)十六首》)、“稚女弄庭果，嬉戲牽人裾”(《官舍》)、“無(wú)奈嬌癡三歲女，繞腰啼哭覓銀魚(yú)”(《初除尚書(shū)郎脫刺史緋》)，已隱約可見(jiàn)稍有獨(dú)立行動(dòng)和思想能力，會(huì)自己玩耍找樂(lè)了；“戲團(tuán)稚女呵紅手，愁坐衰翁對(duì)白須”(《雪中即事寄微之》)則見(jiàn)出天真無(wú)邪的孩子是大人們感情的慰藉；“學(xué)母畫(huà)眉樣，效吾詠詩(shī)聲”(《吾雛》)中的羅子，顯然年齡更大些，畫(huà)眉詠詩(shī)的行為，正是她展示自己脫去稚嫩的努力。

劉駕《牧童》詩(shī)有云:“牧童見(jiàn)客拜，山果懷中落。晝?nèi)镇?qū)牛歸，前溪風(fēng)雨惡?！蹦镣铍m然辛苦，遇到惡劣的風(fēng)雨天氣更是惱人，但詩(shī)中的孩子仍然頑皮而可愛(ài)。為了禮貌地拜見(jiàn)客人，竟把懷中精心收集的果子灑落了一地。拜客的情景活靈活現(xiàn)，充滿童心童趣。張籍的《牧童詞》描繪了一幅真實(shí)的牧童生活場(chǎng)景：“遠(yuǎn)牧牛，繞村四面禾黍稠。陂中饑烏啄牛背，令我不得戲壟頭。入陂草多牛散行，白犢時(shí)向蘆中鳴。隔堤吹葉應(yīng)同伴，還鼓長(zhǎng)鞭三四聲。牛牛食草莫相觸，官家截爾頭上角?！睘楸Ｗo(hù)莊稼，這個(gè)負(fù)責(zé)任的小牧童把牛兒趕到遠(yuǎn)離村子的地方吃草；為保護(hù)牛兒不被鳥(niǎo)兒啄它的背，要時(shí)時(shí)給它驅(qū)趕鳥(niǎo)兒；有時(shí)還一邊卷盧葉吹口哨與同伴相應(yīng)和，一邊鼓動(dòng)長(zhǎng)鞭對(duì)不好好吃草的牛發(fā)出警告……這些清新平實(shí)的語(yǔ)言描繪出牧童的心理和牛的動(dòng)態(tài)，構(gòu)成了一副絕妙的牧牛圖。牧童沒(méi)時(shí)間玩耍的苦惱、與同伴吹葉互應(yīng)的快意、對(duì)牛兒煞有其事的恐嚇，都表現(xiàn)出孩童的天真與稚拙，尤見(jiàn)童趣。另一方面，有些牧童詩(shī)則著力描繪牧童的自在與悠閑。棲蟾的《牧童》可作為代表：“牛得自由騎，春風(fēng)細(xì)雨飛。青山青草里，一笛一蓑衣。日出唱歌去，月明撫掌歸。何人得似爾，無(wú)是亦無(wú)非?！弊杂蔀t灑地騎在牛背上，徜徉于青山綠草間，吹笛唱歌、月明而歸、無(wú)憂無(wú)慮，頗有些自得其樂(lè)。成彥雄《村行》曰：“曖曖村煙暮，牧童出深塢。騎牛不顧人，吹笛尋山去?！彼坍?huà)的牧童的悠閑愉悅，似乎只有作者自己才能體會(huì)。盧肇《牧童》：“誰(shuí)人得似牧童心，牛上橫眠秋聽(tīng)深。時(shí)復(fù)往來(lái)吹一曲，何愁南北不知音?！迸１成喜粌H可以吹笛唱歌，技術(shù)高的還可以躺著休息。這些詩(shī)化了的牧童生活畫(huà)面，在一定程度上體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)悠然自得生活的追求，寄托了詩(shī)人超脫人世、快意瀟灑的理想。

三、父親角色的回歸：親情環(huán)繞的世界

唐代社會(huì)安定、國(guó)力強(qiáng)盛、文化繁榮，是中國(guó)古代社會(huì)的盛世之朝。躬逢其盛，唐人以其劍膽琴心和詩(shī)酒風(fēng)流指點(diǎn)江山、歌詠盛世，體現(xiàn)出奮發(fā)昂揚(yáng)、求取功名、瀟灑不羈的生活狀態(tài)和精神。然而從兒童題材的角度檢視唐詩(shī)會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人在進(jìn)行兒童題材詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)時(shí)，往往脫略功名、回歸親情，流瀉平日藏于心中的父愛(ài)，抒寫(xiě)慈父對(duì)子女的骨肉親情，以對(duì)兒童的包容和溫情顯露出對(duì)家庭的珍惜，展現(xiàn)了非常珍貴的人性光輝。

“詩(shī)仙”李白以其汪洋恣肆的才華、俊發(fā)豪放的性格、天馬行空的性情、自由飄逸的灑脫吸引了眾多讀者，然其兒童題材的詩(shī)歌卻簡(jiǎn)樸平實(shí)、感情真摯，體現(xiàn)出李白慈父情深的另一面?！都臇|魯二稚子》是李白漫游金陵時(shí)寫(xiě)給寄居于東魯兒女的詩(shī)：

吳地桑葉綠，吳蠶已三眠。我家寄東魯，誰(shuí)種龜陰田？春事已不及，江行復(fù)茫然。南風(fēng)吹歸心，飛墮酒樓前。樓東一株桃，枝葉拂青煙。此樹(shù)我所種，別來(lái)向三年。桃今與樓齊，我行尚未旋。嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊。折花不見(jiàn)我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹(shù)下，撫背復(fù)誰(shuí)憐？念此失次第，肝腸日憂煎。裂素寫(xiě)遠(yuǎn)意，因之汶陽(yáng)川。

值得注意的是，慈父書(shū)寫(xiě)集中出現(xiàn)在幾種情況下。除前所述陪伴成長(zhǎng)、遠(yuǎn)方思念或因事觸動(dòng)外，一旦遭遇喪子之痛，唐人往往行之歌詠，在詩(shī)中抒發(fā)對(duì)早殤兒女的傷惜之痛，為后世留下不少字字血淚、句句真情的悼亡之作。

中晚唐著名詩(shī)人孟郊生活在民生凋敝、社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，貧困的折磨、仕途的坎坷及狷介的性格讓他極為痛苦，晚年接連遭遇的喪子之痛，更使他身心受到極大折磨。《悼幼子》《杏殤》(九首)便是他老來(lái)失子、內(nèi)心悲痛的集中體現(xiàn)。《悼幼子》曰：“一閉黃蒿門，不聞白日事。生氣散成風(fēng)，枯骸化為地。負(fù)我十年恩，欠爾千行淚。灑之北原上，不待秋風(fēng)至?！痹?shī)歌起句便直接描述兒子離世的殘忍現(xiàn)實(shí)。身為父母，都有過(guò)“獨(dú)有開(kāi)懷處，孫孩戲目前”(權(quán)德輿《早春南亭即事》)的快樂(lè)體驗(yàn)。相較之下，一個(gè)活生生的生命如風(fēng)一般飄散不見(jiàn)、尸骨無(wú)存，“生氣散成風(fēng)，枯骸化為地”，則特別令人難以接受。從孩子的角度說(shuō)，父母養(yǎng)育之恩未報(bào)；從自身感受言，千行淚也流不盡心中的傷痛。悲從中來(lái)、凄愴欲絕的感傷籠罩著全詩(shī)，令人不忍卒讀?！缎託憽肪攀?，更是將詩(shī)人內(nèi)心郁積的痛苦傾瀉而出。詩(shī)序曰：“杏殤，花乳也，霜翦而落。因悲昔嬰，故作是詩(shī)?！痹?shī)人由零落于寒霜中的小花朵想起自己夭折的孩子，悲痛不能自已。“零落小花乳，斕斑昔嬰衣。拾之不盈把，日暮空悲歸。地上空拾星，枝上不見(jiàn)花。哀哀孤老人，戚戚無(wú)子家?！被▋荷形淳`放而凋零，給人留下虛空一場(chǎng)、一切成空的感覺(jué)。詩(shī)歌接連用“空”字，淋漓盡致地表達(dá)了詩(shī)人失子后空洞無(wú)依、空寥孤寂的內(nèi)心?！鞍ОЧ吕先耍萜轃o(wú)子家”“病叟無(wú)子孫，獨(dú)立猶束柴”“失芳蝶既狂，失子老亦孱”等句，更是將老來(lái)失子的凄慘、白發(fā)人哭黑發(fā)人的悲慟細(xì)細(xì)道來(lái)。這些情感真摯、意象哀婉的詩(shī)，激起了許多人的感情共鳴，如王建有《哭孟東野二首》“但是洛陽(yáng)城里客，家傳一本杏殤詩(shī)”。孟郊以詩(shī)歌傾訴自我的不幸，也因至真至性的真情流露為人所懷念。

中晚唐詩(shī)人元稹，學(xué)界多將目光投及其悼念亡妻之詩(shī)，而對(duì)于他悼念女兒的詩(shī)較少關(guān)注。元稹有十多首悼念孩子的詩(shī)，非作于一時(shí)一地，時(shí)間跨度長(zhǎng)，情真意切、感人肺腑。愛(ài)女樊在他鄉(xiāng)染病去世，元稹痛作《哭女樊四十韻》以示懷念。他看著嬉戲的小外甥，想起女兒扶床學(xué)步、對(duì)鏡呵氣、箏前試彈等生活場(chǎng)景，細(xì)數(shù)小女情態(tài)，一一還原往日生活；而就在這種活生生的還原中，歷歷在目的歡樂(lè)回憶與女兒已不在人世的強(qiáng)烈對(duì)比，令人悲腸欲斷?！犊拮邮住芬捕嗖捎娩秩靖改副楹突貞浫粘Ｉ畹臄?xiě)方式。如“爾母溺情連夜哭，我身因事有時(shí)悲。鐘聲欲絕東方動(dòng)，便是尋常上學(xué)時(shí)?！狈蚱薅艘騿逝炊奁y過(guò)、徹夜無(wú)眠，不覺(jué)東方將曉，孩子該去上學(xué)的時(shí)辰又到了。詩(shī)歌至此，令人心里猛地一緊，能夠想象詩(shī)人傷心欲絕的日日夜夜了。

唐代兒童題材的詩(shī)歌以對(duì)兒童的描寫(xiě)和刻畫(huà)為主要內(nèi)容，忠實(shí)記錄了諸多兒童生活方面的情況，同時(shí)又不自覺(jué)地讓兒童于詩(shī)中呈現(xiàn)自我。詩(shī)人既是兒童的觀察者和記錄者，也不由自主地在詩(shī)中呈現(xiàn)自我對(duì)童年和人生的感悟；涉及到親情的兒童題材詩(shī)歌，更是詩(shī)人自我情感的集中呈現(xiàn)。唐代兒童題材詩(shī)歌豐富多彩的文化內(nèi)涵值得更進(jìn)一步發(fā)掘。

注釋

① 陳貞臻：《西方兒童史研宄的回顧與展望》，陳恒主編《新史學(xué)》(第四輯)，大象出版社2005年版，第122頁(yè)。

②對(duì)中國(guó)兒童的歷史及形象的研究，西方研究成果集中在以下兩部專著。Anne Behnke Kinney，Representations of Childhood and Youth in Early China(Stanford University Press,2004)主要聚焦?jié)h代及以前的兒童發(fā)展情況。Anne Behnke Kinney ed，Chinese Views of Childhood(University of Hawaii Press，1995)，這部論文集收錄了西方學(xué)界關(guān)于中國(guó)兒童研究的最具代表性的論文，其研究年限從古代到新中國(guó)成立之初。其中收錄的PEI-YI WU，Childhood Remembered: Parents and Children in China 800 to 1700 ，對(duì)韓愈墓志銘和李贄“童心說(shuō)”進(jìn)行了比較深入的分析。相較于國(guó)外兒童史研究的縱深發(fā)展及國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于漢代和宋元以后的研究，古代文學(xué)中的兒童研究比較薄弱。以唐代而論，雖然相關(guān)論文陸續(xù)發(fā)表，然其體系尚未完整化。近年來(lái)，陸續(xù)出現(xiàn)幾篇以唐代兒童為研究主體的碩士論文，如劉燕歌《唐詩(shī)中的少年兒童生活研究》(西北大學(xué)2007年碩士論文)、王麗《唐代兒童詩(shī)研宄》(貴州大學(xué)2008年碩士論文)、李巧玲《唐代兒童若干問(wèn)題研宄》(安徽大學(xué)2011年碩士論文)、閻莉穎《唐詩(shī)中的兒童形象》(遼寧師范大學(xué)2013年碩士論文)等，力圖從詩(shī)歌及其他史料來(lái)還原當(dāng)時(shí)的兒童生活。學(xué)界對(duì)杜甫、白居易等詩(shī)歌中的兒童較為關(guān)注，有系列單篇論文與此相關(guān)。但就系統(tǒng)研究唐代兒童題材的詩(shī)歌而言，除了收集和整理相關(guān)詩(shī)歌進(jìn)行宏觀描述外，還需仔細(xì)分析詩(shī)歌中的兒童類型和不同形象、研究?jī)和愿窈托睦怼⒔庾x兒童生活、勾勒詩(shī)人家庭與婚姻等，唐代兒童題材詩(shī)歌的研究還有待深化。

③日本學(xué)者淺見(jiàn)洋二認(rèn)為，在中國(guó)古代詩(shī)歌中，兒童與童年如何被認(rèn)知與表現(xiàn)，是一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。他通過(guò)分析六朝陶淵明、唐代杜甫、北宋蘇軾與黃庭堅(jiān)、南宋陸游與楊萬(wàn)里等人的相關(guān)作品，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌中的兒童與童年有精彩分析。見(jiàn)《中國(guó)詩(shī)歌中的兒童與童年——從陶淵明到陸游、楊萬(wàn)里》(《人文中國(guó)學(xué)報(bào)》第22期)，限于篇幅，他在唐代只分析了杜甫。

④參見(jiàn)趙小華：《史、詩(shī)中的唐代孝親觀念：以兩唐書(shū)〈孝友傳〉與唐代孝親詩(shī)為中心的解讀》，《唐史論叢》第十九輯；《唐人的孝親觀念與孝親詩(shī)》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第4期。

⑤(唐)白居易著,顧學(xué)頡校點(diǎn):《白居易集》，中華書(shū)局1999年版，第173頁(yè)。本文所引白詩(shī)均出自此書(shū)，不再一一出注。

⑥陳友琴：《白居易資料匯編》，中華書(shū)局1962版，第261頁(yè)。

⑦肖偉韜：《“元、白”的無(wú)嗣之憂及其文化心理意蘊(yùn)》，《蘭州學(xué)刊》2009年第4期。

⑧(唐)杜甫：《宗武生日》，杜甫著、楊倫箋注：《杜詩(shī)鏡銓》，上海古籍出版社1980年版，第413頁(yè)。本文所引杜詩(shī)均出自此書(shū)，不再一一出注。

⑨(唐)杜甫著、(清)楊倫箋注：《杜詩(shī)鏡銓》，上海古籍出版社1980年版，第191頁(yè)。