任玨方

1蘇醒過來，腦袋里空蕩無物。眼前，黑濃稠，冰冷，潮濕，嚴絲合縫包裹住我。有呼哧聲響著，短促，微弱。

我在殘喘。

以前，我常在黑夜中蘇醒。那時，撲進眼睛的黑，被電器指示燈暈染，帶紅沾綠，并不純粹。我做外貿(mào)生意，手機常被地球時差撥響，鈴聲則把睡夢打斷。有客戶來電，也有公司員工來電。這時來電，都是要事，不能拒絕。后半夜醒來，口干舌燥，嗓子干澀。一面通著話，一面赤腳下床喝水。酒喝得太多。中餐加晚餐，之后歌廳，均無酒不歡，還有畫龍點睛的宵夜，幾乎每天沾四頓酒。白酒、紅酒、啤酒、洋酒，有時還為客人上地產(chǎn)黃酒、米酒，各種喝。咕咚咕咚下喉入肚，血液、神經(jīng)與言語，都被酒精燒滾煮開。豪爽啊。情誼啊。借酒放肆鬧騰啊。酒的銷量與人脈成正比關(guān)系，只能喝。下床時，手伸向床頭燈，按下按鈕。手和按鈕，已形成默契，彼此迎合對方。一伸手，手指就落在按鈕上。啪，輕脆一響，乳白色燈光亮起。但這次醒來，習慣性將手伸向固定方位，發(fā)覺手不能動彈。而且，沒有手的反饋。手麻木了，仿佛已脫離身體。總是要懵上一陣，才從恍惚中慢慢清醒，漸漸明白，自己正身處井底。明白過來，一根叫悲哀的荊棘條，劈頭蓋臉就抽來。自然是悲哀，悲得登峰造極，遠勝竇娥，堪比我父親。

我正倒栽在自家廢井里。身體在微微抽搐。這是預(yù)告，油枯，燈將滅了。漸漸地，我完整記起，自己為何落進這井。方白薇騙了我。這是命，她是我命中劫數(shù)。

方白薇是我母親，一個即將入土的人。

她中風過兩次。第一次中風，一條腿和胳膊不能擺動，右手耷拉在胸口，瑟瑟地抖。那只手，偶爾還會劇烈跳動著抖，像被摁住的小動物在掙扎。第二次中風，她腦袋上下不停點動，與右手呼應(yīng)。嘴角明顯下斜，左高右低，成條斜杠，唾液黏乎乎地，掛在嘴角晃蕩。這種狀態(tài)，竟能置我于死地，誰能相信。

明白過來，就有嗡嗡聲在耳朵里響。起初輕微，隨即雄渾。兩個耳洞里，各有群被惹怒的野蜂在飛。這聲音，讓我想到給父親超度時，十二個和尚的誦經(jīng)聲。誦的是《地藏經(jīng)》。父親死后整三十年，我去白云寺給他超度。從時間上說，已晚了些。父親活得窩囊，死得凄慘。按迷信說法，自尋短見的，在陰曹地府要受折磨。若是，父親受十五年活罪，接著又遭三十年死罪，甚是可憐。為父親超度，另個原因是愧疚。最近，想到父親，心就疼。少時淺薄，不懂?；钪钪?，就把父親活懂了。疙疙瘩瘩解開，就滿腔愧疚。父親愛我，我卻沒愛他。在這點上，我與方白薇沒甚區(qū)別。

我曾想，倘若以前對父親好些，能成為他的寄托，他就不會絕望，發(fā)現(xiàn)雖萬路絕徑，但兒子那條路暢通。

少不更事，我斷了父親的路。

我讀四年級時，父親在農(nóng)村接受改造。每月回來一趟。路途，地圖上看不遠，但來回需幾番折騰。翻過一座山到縣道，坐汽車到縣城，從縣城坐火車到省城?；厝t顛倒一次，交通工具從火車、汽車到腳。他匆匆來去。回城，不等于回家，要到棉紡廠匯報思想。每次父親回城，我都覺得他又有新改變。是又，一而再的那種。父親的新變化，清晰暴露著，白紙黑字般，誰都看得見。每次回來，遇到街坊，父親臉上的笑，越來越濃。那是討好獻媚，卑躬屈膝。我為之難為情。而且，我看得出，父親刻意這樣，怕別人看不到他的變化。父親原本皮膚白皙，人看起來干凈。后來變了，裸露在衣服外的皮膚，手臂、脖子、臉、大腿處的，均紅中泛黑。他的膚色看起來粗糙，骯臟，我不想觸碰。每次父親要摸我的頭，我會竭力避開。父親自找臺階下，說，哎，我的小兒都活成了泥鰍。

現(xiàn)在，我還記得父親進家門的樣子。頭帶黃草帽，肩搭灰毛巾，拎著印有上海字樣與外灘圖案的皮革包。一進門，他的身子和行李，散發(fā)一股味道出來。一家人皺眉。父親笑著臉，解釋說，是莊稼地氣息。每次回來，都這樣解釋。味道可疑，是我躲避他撫摸的原因。他的手干過什么，我知道。聽父親講過，他剛下農(nóng)村，第一次蹲露天茅坑，遇到一中年社員。那時，每個生產(chǎn)隊都有大糞坑，直徑十米左右。里面有動物糞便，豬、牛、羊、狗的——撿狗糞可以秤斤折算工分，自然還有人的。生產(chǎn)隊規(guī)定，男社員都要去蹲隊里糞坑，女社員才可以回家解手。那村人大便完，撿起干硬的土疙瘩，刮屁股。刮一下，放下，又拿起另外一塊。父親在邊上看呆了，難以置信。村人邊系褲子，邊問父親，你城里來的？父親點頭。那人說，你最好用土疙瘩，省紙不說，還省工，將填土與施肥的事一道做了。見父親不解，那人又說，這土疙瘩肥，運到地里去，敲碎，不消幾日，無論是麥子還是稻子，都烏青油亮。父親不懂裝懂，點頭，卻極不情愿。村人提醒，也用下嘛，古人用竹片，現(xiàn)在用土疙瘩，都有天理。父親吃不準此人來路，怕遇上村領(lǐng)導(dǎo)、大隊領(lǐng)導(dǎo)，留下壞印象，便爽快地說，成，我也用用。村人指點，先拿曬干的用。父親低頭看腳跟前，十幾塊土疙瘩，靠坑沿一字擺放。上面，無一例外均有淡黃色痕跡。父親覺得惡心，還是伸出兩指，夾起塊土疙瘩，摸索著在屁股上刮。沒有經(jīng)驗，用了五塊土疙瘩。村人笑了，說，別哆哆嗦嗦，收工后洗把手就行。父親無法，又拿起土疙瘩。這故事讓一家人惡心。父親卻說，用土疙瘩代替草紙，一開始不習慣，但時間久了，真心實意喜歡。那些土疙瘩，被太陽曬得滾燙，用起來有暢快感。此后，父親喜歡正午時分，去蹲糞坑。我看著父親，瞪大眼睛。我半信半疑。父親以前愛干凈，甚至被母親帶出點小潔癖。真的。父親卻說，下次你也試試，找不到土疙瘩，就用滾燙的碎瓦片。說罷，父親伸出手，示范怎樣使用。

后來，我從事外貿(mào)生意，結(jié)識改制后的棉紡廠老板。酒桌上，喝出友誼后，我對老板提了句，我父親以前是你們廠的，叫沈太良，能否把他的舊材料找出來。這么說，只是想父親死后，那些材料已沒人關(guān)心，可能還存在某個角落。想不到三個月后，我得到了父親寫的交代材料。棉紡廠原址要建住宅區(qū)，一屋子材料，被搬出來。那些材料，都是幾十年積累起來，現(xiàn)在成為廢紙。老板給面子，讓人清理時，把我父親的材料找了出來，送給了我。父親藍鋼筆墨水字跡，在印著棉紡廠革委會的信紙上，被光陰與塵埃侵蝕，已經(jīng)變淡。讀到土疙瘩這段，我內(nèi)心五味雜陳。那事果然是真的。父親也果真喜歡。隔幾十年，讀父親那些文字，我可以想象得出，父親寫交代材料的樣子。樣子肯定認真。越認真，越可憐。到了丟命前夕，他還相信，方白薇愛他，會救他，應(yīng)該繼續(xù)為她作出犧牲。為此，在父親筆下，字里行間的方白薇，總是對的好的。

讀父親每個字、每句話的感觸，最后沉淀成悲傷，淤積在我心里。不再蔑視，也無法厭惡?？吹贸?，父親被布頭蒙住雙眼，被豬油堵塞心竅。不是父親愚蠢，而是方白薇厲害。換了視角，有了對比，有了新的想法。當年，我奪得兩門功課的全省高考狀元，算是聰明人。即便如此，也非方白薇對手。如此，父親更加不是。以前，沒體諒父親苦楚。在從孩童、少年、青年的轉(zhuǎn)變中，對父親的厭惡始終在，只不過內(nèi)容在更迭變化。即使在我栽進井底前，還一直覺得，父親結(jié)局悲慘，是咎由自取。父親當初要是聽勸，就沒日后麻煩事。呵呵。我想笑，即使我現(xiàn)在這模樣，還想笑。我笑自己自大。

方白薇是無法阻擋的。

她就是潘多拉的盒子。外表用金漆描龍畫鳳，華麗悅目，卻是禍端。不折不扣的禍端。父親經(jīng)不起誘惑，打開盒子，引火燒身。

2談對象的經(jīng)過，父親在交代材料中，曾先后寫過五遍。在他筆下，那場戀愛春光燦爛。后來，聽方白薇講起經(jīng)過，我感嘆，父親經(jīng)歷的不是戀愛，而是一場謀殺。

和我一樣，父親是方白薇的獵物。

栽在井里的前幾天——井口已被方白薇封上，我一直處在黑暗中，加之時常昏迷過去，已不能確定具體時間，或許已有數(shù)日，或許還沒到一天——想到這事，恨不得將手指戳進歷史，阻擋住父親。

可我沒法擋住他。

父親與方白薇談對象時，方白薇的漂亮程度，在棉紡廠三千多號女工中，排前三位。的確漂亮，有江南女孩韻味。她五官精致，雙眼皮，杏眼，眼睫毛長。身材也高挑，兩腿修長。隔著工作服，兩只渾圓的乳房依稀可見。她喜歡在廠浴室門口，對著門廳里的鏡子，將兩根辮子散開，慢慢重新編扎。這讓身后多少男人挪不動腳步。父親沒想到能夠娶到她。父親身材中等，一張家族遺傳的扁臉，五官平庸。他是棉紡廠機修工，人普通，家境也普通。我爺爺是鐵匠鋪里的鐵匠，解放后成為工具廠工人。鐵匠與工人，身份發(fā)生變化，勞動內(nèi)容還是一樣，把鐵塊放進爐內(nèi)燒紅，掄起榔頭叮叮當當敲打出火鉗、鏟刀、錘子。奶奶在煤球店工作。每日運煤、鏟煤，腿和手臂粗。爺奶倒是般配。兩人手勁都大，所以很少打架。打起來，誰也占不到便宜。解決問題靠嘴巴。奶奶每天與近百人打交道，活多，嘴唇薄，嘴巴利索。爺爺工作時較少言語，長期下來，講話磕磕巴巴，不利索。爺爺說理不行，但腿快，扔下交戰(zhàn)對象就出門。澡堂、飯館都是去處。出去就花錢、花票，故意讓奶奶心疼。兩人互相拿捏纏繞，平衡了，家里有了祥和平靜。

父親相信方白薇。自己是機修工，有一門技術(shù)，她能看中這點，說明她是要求上進的好紡織女工。

爺爺奶奶已在生活浮沉中，悟出門道。但他們沒能擋住父親。父親要奶奶托人去提親，奶奶開始還喜滋滋，到棉紡廠一打聽，就覺得這門親事不妥?；氐郊揖驼f，這女的娶不得。怎么了？沒少胳膊多腿，怎么就娶不得？父親吃驚。不般配啊，太良你睜大眼睛看看，我們家門小，容不下她這尊菩薩，奶奶說。父親一意孤行，道，她愿意跟我，我愿意娶她。牛都拉不住，聽不到命運深處，那把捅他心窩的刀，正在磨刀石上，發(fā)著刺啦刺啦聲響。父親為此付出了代價。我覺得，十幾年后，奶奶心里懂、嘴巴說不完全的道理，父親躺在鐵軌上，等待火車從他身上碾過時，可能才懂。為時已晚。父親沒寫遺書。所有語言都枯萎凋零，他對世界已無話可說。我想，倘若硬要父親留一句話，才能去死，他會重復(fù)我奶奶那句，這女的娶不得。

父親第一次近距離直視方白薇，是二十三歲那年暮春。我想，父親臥軌時，可能對見面那日，恨之入骨，一如現(xiàn)在的自己。因為，我對聽方白薇講過往的那天，正深惡痛絕。她悲悲戚戚，根本不是在講歷史，是在為實施謀殺作準備。父子同悲。父親恨自己的理由，我可以揣摩出來。他會覺得，早一腳或者晚一腳下班，就見不到方白薇。事情哪有這么簡單。方白薇出現(xiàn)，絕非偶然。父親遇上她，也是命中劫數(shù)。他早一個時辰或者晚一個時辰出廠門，都無法避開，身后注定要響起那個親切悅耳的聲音。

小沈，回家呀？

方白薇在我父親身后，說。

父親回頭，赫然見方白薇看著自己。她穿件藍色春秋衫，兩根辮子一前一后，眼睛微瞇，帶著笑意。

父親臉一熱，手足無措起來。

為什么會如此，日后，父親在材料里說，他做賊心虛。前一晚，他想著方白薇，用手做了那種事。她笑著出現(xiàn)在身后，父親的心咯噔一下，甚是難堪。雖覺得不可能，內(nèi)心還是犯疑，以為她感受到了猥瑣之事，此刻是要恥笑一番。以往，棉紡廠男工沒人能跟方白薇搭上話。她獨來獨往，拎著布袋低頭走，腳步很快，很快就走到復(fù)興路公交車站臺，將身影隱藏在候車的人群中。

以前可遠觀而不可近看的方白薇，突然在身后主動招呼，父親又怕又喜。

見父親窘迫，方白薇就笑起來。唇紅，齒白，眼亮。有股花露水的香味，一波一波過來，撩搭父親。父親滿臉通紅，汗水從額頭滲出。方白薇笑道，看你這頭汗，哈哈。稍停又說，小沈，你蠻特別，與別人不一樣，挺要求上進的。聽她如此評價，父親張口，卻不知道怎么接話。腹中語言膽小如鼠，在嗓子口猶豫、退縮。他不知道方白薇說的上進、特別、與別人不一樣，是指什么。他覺得自己就是普通人。方白薇打趣，你不會是啞巴吧。父親的聲音，終于從喉嚨口沖出，道，不不……不是啞巴。她道，原來不是啞巴，會說話。方白薇如此親切，父親還是害怕說話，怕一開口，讓她看到自己淺薄無知，跟廠里男工沒甚區(qū)別。但不開口不行，會怠慢她。父親咧嘴，不好意思地笑，道，還沒想好要說什么。方白薇道，說什么都成，你是機修工，是我的老師，我還希望做你徒弟?，F(xiàn)在你隨便說說，我都要領(lǐng)悟好幾天。父親嘿嘿地笑。方白薇伸手往耳朵邊撩了下耷拉在臉部的一縷頭發(fā)，然后道，今天你沒準備，就不難為你，咱就扯扯閑話，講講這河。

棉紡廠門口，有條內(nèi)城河。老地圖上叫溪河。原本寬有三十米。后來隨著汽車代替船只，棉紡廠運輸都由卡車完成，這條水路與廠碼頭一起，逐漸荒廢。河岸一點點塌陷，慢慢變窄，雜草野樹叢生。現(xiàn)在，這條河已名存實亡，城里多了條叫溪河路的街道。棉紡廠也經(jīng)歷改制、關(guān)閉，變成小區(qū)。方白薇要我父親講河時，那條溪河正真實地活著。我見過這條河活著的樣子。河水帶著菜葉、枯樹枝等雜物，緩緩?fù)锪魈?。機板船泄露的柴油，在水面上蕩漾。陽光照在上面，繽紛成一團彩虹。

圍繞溪河，他們邊走邊聊。父親平靜下來。從河道往復(fù)興路拐時，兩人各奔西東。方白薇道，小沈，你那里有什么修機器的書，借我看看。父親趕緊點頭，有的有的，明天上班帶給你。

我知道，父親在交代材料中，刻意美化了方白薇。在方白薇的敘說里，她借的是一本小說，而非修機器的書。我判斷，方白薇的講法，才是真實的。

方白薇借書，出乎父親意料。此后，父親坐立不安，失魂落魄，異?？簥^，兩種狀態(tài)交替附身。一個多月揣摩，很辛苦，直到親了方白薇的嘴，他才如釋重負。這事發(fā)生在夜里。在工人文化宮看完電影，父親送她回廠。那夜月色明亮。銀色月光擠過茂密的法國梧桐樹葉，碎碎落在街道上。滿街道都是月光之斑。隨著樹葉晃動，那些光斑忽明忽暗。她踩著月光斑點走，顯得調(diào)皮。走了一段，她拉起父親的手，跑進一巷子，藏身巷口門牌樓后的陰影里。父親緊張得腦中空白。無法，她主動抱住父親。已是夏天，兩人穿著的確良短袖衫。父親清晰地感到她兩只乳房貼在自己胸口。她整個身軀在抖動。父親也開始顫動，兩手摟緊她腰肢。后來，她把嘴巴貼向父親。兩只柔軟的嘴巴，貼在了一起。父親腦袋砰的一聲炸了，變得無限大，無限空。

須臾，她將嘴巴移開，對我父親羞澀地說，我已經(jīng)是你的人了。

父親酥了陣，懵了陣，然后欣喜起來。

你可要對我好啊。方白薇擔心地說。

我保證，我發(fā)誓，會對你好，父親結(jié)結(jié)巴巴地說。稍后，又覺得自保證得太輕微，不真誠，又加一句，從今朝起，我的命是你的。

可要當真。她說。

當真當真，父親忙不迭地說。父親想當場把心掏出來給她看，他是多么愛她。

過年時，父親把她從棉紡廠女工宿舍迎娶回來。喜酒辦得簡單。她的娘家人沒來。廠里人都知道，她是孤兒，家人全部死在日軍屠城時。

在父親交代材料里，我讀到一段文字。能把隱私全盤托出，我并不驚訝。當時，要父親一遍一遍寫交代材料的，不是別人，正是方白薇。父親可能也知道。他寫的材料，人家當他的面封裝進檔案袋，拿走。那些文字，說明父親憨厚，過于單純。他落在方白薇手掌中，已喪神失智。

喜酒辦完，父親開始了難眠之夜。方白薇愿意給他的，依然是那張好看的嘴巴。她允許父親把嘴巴貼上來，親一番。過一會兒，便推開說，行了，早點睡。父親紅著臉，張不開口。雖不熟悉夫妻房事，但多少有了解，暗想都沒碰她下身，怎么就行了呢。父親以為方白薇不懂，過了陣，拉扯她的身體，難為情地說，結(jié)婚可不是這個樣子。她在父親耳邊咯咯地笑，很低聲，然后問，那你說應(yīng)該是什么樣子？父親道，要……脫光了衣服。

交代材料上，父親在這句話里，戳了六個點。我知道，父親對那刻的猶豫，鼓足勇氣開口，是難以忘懷的。

方白薇瞬間眼睛睜大，一臉詫異。父親尷尬起來。她道，你都瞎說些什么呀。父親心里想，她是孤兒，什么都不懂。方白薇又親下父親，柔聲道，睡吧，今天太累了。

父親看著她熄燈。屋外正下著雪。白白的雪光，從窗戶外映照進來，方白薇的臉部蒙著層淡淡的光。父親不加掩飾地嘆了口氣。方白薇沒回應(yīng)。父親醒在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，慢慢將熾熱的火焰熄滅。

婚后很長一時間里，父親沒與她做房事。父親站在她的立場上，對欲望進行扼殺。

當時，一人在家，讀父親這些材料，我心痛。后來，從方白薇嘴里，我聽到新婚之夜的另外一個版本。剎那就悲憤。父親可憐到無以復(fù)加，被她盡情玩弄、欺騙，到死都不認識同床共枕人?，F(xiàn)在，我早知道，她一身都是秘密與陰謀，數(shù)量之多，心里已擱不下，要動用每根發(fā)絲去藏。比如，與父親結(jié)婚時，她熟知男女身體器官。裸露在體外的，耳朵、鼻子、嘴巴以及生殖器，她知道。隱藏在體內(nèi)的，心肺、肝脾、子宮，她也知道。她娘家開中西醫(yī)院，人體器官標本，被泡在藥水里，擱置在架子上。她都看得熟視無睹了。房事怎么做，清楚得很。再比如她的名字。沒人知道，她真名叫方白薇。她以洪孝瑛的名字，躺在父親身邊。在工廠與社會，人們都叫她洪孝瑛。父親只知道，與他談對象的是洪孝瑛，娶回家的是洪孝瑛。其實都不是。真正的洪孝瑛在四歲時，給日本人一槍打死，倒斃在方家門口。后來，街頭好幾群野狗來了。那些狗又驚恐又饑餓，膽小又兇猛地吞噬掉洪孝瑛身軀。

方白薇是躲藏在別人名字中的女人。

3我有過結(jié)論，方白薇是世上最可怕的母親。

栽到井底前，我每天都去看她。她獨住在許烏巷。帶院子的兩間平房，是我爺爺奶奶、父親叔叔活過的地方。我與沈挺立早已搬出來。沈挺立是我哥哥。我叫沈從容。出門讀大學那年，我逃離了老家。只是在方白薇兩次中風后，我才每天到許烏巷老家看看。醫(yī)生已說，方白薇存活時間不多，隨時可能離世。每天去，不留宿，不吃飯，也不喝一口水，這是我的習慣。我害怕方白薇。懼意深入骨髓。她每次將眼光投來，我都有陰氣撲面的感覺。我暗自期望，死亡能夠快點帶走她。但她搖搖晃晃地活著。那絕不是茍延殘喘。即使她到了這種時刻，我仍不敢輕視?？墒聦嵶C明，我的防備，已被她攻破。

我一心逃離，想盡早拋棄掉自己的身份。做她兒子，我不想做，也不敢。

年歲在十字頭上時，我對她的印象，是兇惡。那時，在許烏巷，有十多個同歲男孩。被母親責罵，甚至遭母親毒打，對我們這些孩童來說，時而有之。開始，我也只是認為，自己與哥哥遭母親打罵，是因為頑劣，她要管束。但總有些異樣感覺。別的母親，會打一棒給把棗。比如那些男孩上午遭母親打罵，下午他們就坐在母親的自行車前杠上，快快樂樂地出許烏巷，往工人文化宮、電影院、商場那種地方去。別的母親，與孩子沒有隔夜仇。方白薇不會這樣。責罵毒打我時，眼睛里除了有憤怒，還有鄙視。過許久，甚至隔天，眼神還那樣銳利，刀子般扎心。

她恨我。在她親自承認前，我已經(jīng)有這種看法。

父親與她結(jié)婚第二年，哥哥出生。后來，在那個該死的夏天早晨，她不加掩飾地對我說，在我哥還是她肚子里的一塊肉時，她不能容忍，暗自用過多種辦法，要讓這塊骯臟的肉，從肚子里掉下來。但這塊肉像螞蟥，緊緊吸在肚子里，一天天長大，有了人形，來到世上。父親滿心歡喜，她卻不能直視。她覺得，從自己身上掉下的肉，丑陋不堪。父親抱著哥哥給她看時，她的心就像是被人按在火上烤，冒著青煙，吱吱作響。那時，她笑著對父親說，好可愛。說完，假裝虛弱，閉上眼睛，不再瞧一眼。那時，她聽到內(nèi)心那只野獸嘲笑，奇丑無比，奇丑無比，你的孩子不應(yīng)這樣。她心揪起來疼。這個孩子怎么會是她想要的。她的孩子應(yīng)該有額頭寬闊，皮膚像雪，頭發(fā)微卷，大眼睛雙眼皮，臉上帶著自信。她心中尖叫，那個世上可愛的孩子，被沈太良殺死了。

那么，我呢？我出生時你怎么想？我問。

更加失望，覺得自己跌進深淵。她回答道。

果然是。

那天，她當著我的面，敘說以往經(jīng)歷。毫無保留，也沒掩蓋，把所有藏著的東西傾吐出來。講述沒有讓她舒展。瘦小的身軀，越縮越緊，像一堆破舊僵硬的物體，堆在藤椅上。她口里吐出的字句，讓我忍不住打戰(zhàn)。時不時，渾身一抖，身體底下，凳子發(fā)出吱呀聲響。好在她沒注意，眼光正散散地落在院角那顆樹上。我怔怔地看著桌子對面。那張臉，在我人生中已存在四十多年，既熟悉又陌生。我悲涼地想，命與生活，都是在痛苦火焰上的舞蹈。外表看起來像回事，實則底里就是灼痛。

得不到母親喜歡，是人生遺憾。比起得到詛咒，還是要算幸運。我清楚，她在年近五十時，把對我的厭惡，轉(zhuǎn)變成憎恨。現(xiàn)在已然明白為什么。她軀體里有只野獸，委實恐怖。那是只集膽小、敏感、狡猾、兇殘、無情于一身的野獸。那只野獸，以所有人為敵，包括方白薇自己。

我記得，她四十六歲時，發(fā)生了巨變，開始喝酒、抽煙。后來變成一個酗酒、煙癮大、不講理的潑婦。穿著開始邋遢，頭發(fā)也不再每天梳理。有時候頂著頭亂發(fā)上街，丟棄了以往衣著整潔的模樣。模樣如此，也不嚇人，嚇人的是她神態(tài)。那陰冷仇視的眼神，讓周圍鄰居開始怕。他們覺得，這個女人對他們下毒手，不是說笑，不是猜測，遲早會成為事實。在沒能力搬離前，他們在方白薇面前小心翼翼。不當著她面說笑，見到她先熱情打招呼。夫妻走進許烏巷后，會一前一后分散著從沈家門口走過。在許烏巷，沒人敢惹她。吵架時她放得開，癱到最低處，什么難聽話都吐得出口?，F(xiàn)在，自家的鄰居全部搬離，留個空宅在那，原因就是她在隔壁住著。連外地來租居的人，都避讓三尺，寧可選貴點的地方，也要遠離。

她被別人稱為潑婦毒婦。她卻覺得，我正在傷害她。

她能將目光長久落在我和哥哥身上時，我們都已經(jīng)讀高中。我考試總在年級排前一二名。若不是老師來家訪，她不知道我是學校重點生。她以前不關(guān)心。一方面，是因為不喜歡我。另一方面，是認為我是沈太良的種，怎么可能成績好。聽到老師夸獎，她臉上浮現(xiàn)出笑，看起來為我高興。老師走后，她立在我面前，似笑非笑夸獎了我。她說，你算是繼承了我的聰明，沒像你死去的爹。你爹的愚笨，倒被你哥繼承去了。那時，哥的學習成績差，讀的是一所普通中學，有一半課程考不及格，考及格的一半課程里，分數(shù)停留在六七十分上。

我站在那里，靜靜看著她。我很緊張，眼神帶著警惕與恐懼。那時，我不懂得掩飾。我的表情讓她吃驚。

后來，她把當時想法，全盤托出。她當時想，這個人果真聰明。她用這個人，指代我名字和身份。我本來處在她親人行列邊緣，若隱若現(xiàn)。那一天，她把我從親人隊伍里踢走。面對老師，她臉上掛著幸福、滿足的微笑，如同天下母親，為兒子高興。內(nèi)心卻不是這樣，陰謀在里面翻滾。最終，她拿定主意，來吧，應(yīng)該讓這個人嘗嘗絕望、驚嚇、痛失的滋味。

她差各種事讓我做。她說，你哥要準備高考，成績又不好，從今天起，家里事全部由你做。

我沒拒絕，是不敢。

后來，哥沒通過預(yù)考，對復(fù)讀沒興趣，說寧可殺頭也不再進教室。不行不行。她跳著腳喊。沒用。我哥雖叫挺立，但已名不副實，癱到底了，成癩皮狗了，任憑她毒打，還是那句殺頭也不進教室。她在床上躺了兩天。不吃飯。但發(fā)現(xiàn)大兒子根本沒來床前看看，而且對她不在面前聒噪高興。她只好自己爬起來。我哥子承父業(yè)，到棉紡廠做工人。后來，又干出讓方白薇惱怒之事。他自作主張娶了個外地女人。那個女人，腰身粗壯，說話語速快，要聽懂得連蒙帶猜。她不能忍受。命運在諷刺她。她的兒子，把沈太良的故事重演一遍。再說，這女子太粗鄙了，與靈秀挨不上邊，這女的哪里配得上挺立。但哥哥不知哪來的勇氣，與這個女子到民政局領(lǐng)證結(jié)婚。悲憤當中，她與我哥斷絕往來。兩年后，她才到大兒子家中去。登門，明擺著為找茬。但那邊情況，看起來不算糟。外地兒媳，聽丈夫的話。我哥逍遙快樂，可以在床上躺一整天。我嫂子白天在眼鏡廠累死累活，腰都直不起，回家后還是做好飯菜，順眉順眼端到床頭，給我哥吃。一塊饅頭搭一塊糕，看起來恩愛極了。但每次見大兒媳，她都暴跳如雷，橫加指責。骯臟的語言，如瀑布般傾瀉。她不僅憎恨這種女子將大兒子拐去，還憎恨這對夫妻的恩愛秀。婆婆面目猙獰，說話難聽，嫂子只當沒長眼睛耳朵，咧著嘴笑呵呵的。我覺得，哥哥再懶再貪，在娶妻上倒是做得正確。

我哥讓她失望。失望至極，也就放下。沈太良的種，能好到哪里。

放過我哥，就專心打擊我。

一日三餐，買米買面，買煤買菜，洗衣洗被，交水費電費，家中瑣事全由我做。成績果然下降。老師來訪，急著跟她找原因。那時，我是學校重點栽培考北大、清華的重點學生，也是沖刺全省狀元的種子選手。一所學校教學質(zhì)量高不高，家長認同不認同，需要用高考成績來判斷。要在本校比，在本市比，在全省比。比考取北大、清華人數(shù)，比考取重點大學人數(shù)，比本科錄取率。還要比本市、全省文理狀元，其中又分總分狀元、單科狀元。我被老師寄予厚望。成績卻直線下降。班主任急，說憑沈從容現(xiàn)在成績，考本二都成問題。方白薇一臉歉意，道，孩子不要好，關(guān)鍵時刻掉鏈子，我做家長的有責任。

我知道，她嘴上如此，心里得意。

高考結(jié)束，我讓她驚出冷汗。她騙術(shù)再高超，我還是成功騙了她。數(shù)學、物理兩門課，我考了全省第一，總分超過往年北大、清華分數(shù)錢。她震驚我工于偽裝，水準不比她差，便后悔得以頭搶地。若不是上了我當，她原本有機會在我高考那日，往我早飯里下藥。她準備了藥。那天看到我蔫蔫的模樣，放棄了計劃。她冷笑，畢竟是沈太良的種。她只要一點瀉藥，就可讓我前功盡棄。

她很少犯錯。不能容忍犯錯。在我身上，她罕見地錯了一次，只能看著我離開，無法阻止。

我讀了四年大學。畢業(yè)后，分到省城一家國營單位上班。過了三年，托政策的福，辭職開辦了外貿(mào)公司。

她從我哥嘴里，一點點探聽我的消息。在內(nèi)心那只野獸的挑唆下，她時常暴怒，站在老家院子里，詛咒我。因為她陷在深淵里，無法動彈。而我自由自在，還能夠把她拋棄掉。此后，我做什么都不合她意。給她找?guī)蛡?，給她鈔票，給她買這買那，在她看來，都是在羞辱她。

她越活越悲哀，越悲哀越惡毒。為打擊我，她全力以赴。兩次中風后，在生死邊緣徘徊，始終不肯向命運舉手投降。拖著殘軀，在八十三歲上，快要咽氣前，把我騙進枯井。

4栽進廢井這天，陽光很好。天，晴朗朗的，很久沒這樣通透了。早晨，陽光暖暖照在街道兩側(cè)嫩綠的梧桐樹葉上。駕車往老家去，仿佛行駛在一杯清明新茶里。四十分鐘后，到許烏巷口。這條巷子的歷史，我小時就聽得滾瓜爛熟。巷子，建在明朝時期。它像條飄帶，系在福元路上。從巷口往福元路西頭走，在毗盧寺右轉(zhuǎn)，百多米開外，就是原來的皇宮后門。那時，許烏巷里的住戶，大都與宮廷內(nèi)務(wù)府有關(guān)聯(lián)。有些是商人，往宮里提供珍貴的胭脂花粉、錦衣綢緞，從宮里得些物品在民間賣。有些則是在內(nèi)務(wù)府營生的人。這些人，沒多大實權(quán)，但能在上司面前陪著笑臉說上一句話，屬于吃不到肉能喝一小口湯的主。他們從與宮廷生意往來的商人那里得點實惠。有經(jīng)濟利益支撐，許烏巷顯得熱鬧、闊綽。來往其中的，都是肉食者，衣著光鮮，面色紅潤，帶有福相。這巷子，雖盛極一時，現(xiàn)在來看，它窄，兩米寬不到，汽車開不進。也破。一踏進巷子，被遺忘感撲面而來，毫無遮掩。巷子已老，不再在乎什么，如同老婦，可以在酷熱夏夜脫掉上衣，露出干癟乳房，無所顧忌。巷子路面上，青石板已殘破，大多數(shù)已裂開，鮮有完整。兩側(cè)墻面，一處處磚頭在時光里掉落。兩側(cè)門洞里，木板門已腐朽，灰黑著。墻頭雜草滋生，其間還立著棵桑樹。三根電線桿戳在巷子里，拉扯著電線、電話線、有線電視線。巷子已鮮有孩童與年輕人出現(xiàn)，與我小時生活情境完全不同。那時，滿巷子小孩在瘋，推著鐵圈，扔著彈子，在晾曬的衣物下，在煤爐、自行車、桌椅板凳之間跑著叫著。大人忙碌，趕著生火做飯，讓聲音躥出去找自家孩子。他們扯著嗓子，吩咐孩子趕緊去商店、回家吃飯、趕緊寫作業(yè)。趕緊的，遲一腳有你好看。許烏巷的大人只要有了孩子，就會說這巷子流行語。天氣好，巷子里的女人——婦女和女孩，一個傳染一個，在家門口洗頭。臉盆擱在骨牌凳上，女人彎腰低頭，露著雪白脖頸。頭發(fā)濕漉漉貼合在一起，凝固著，從腦袋前垂下，遮住面孔。她們不時讓自家丈夫或孩子幫著換水。洗完，母親或姐姐會拉住頑皮、泥鰍一樣的男孩，將男孩的頭摁在臉盆里。常有臉盆落地，水灑一地，女人呵斥聲、惋惜聲便在巷子里響起。俱往矣?，F(xiàn)在，巷子冷清。住著的，是上年紀的和外地人。年輕人已住到小區(qū)住宅樓。

萬事萬物，與人一樣，都有命。但命這東西，注定忽東忽西。

如同往常，我將車歇在福元路停車場，步行往巷子里走。在車上，我給沈挺立打過電話。話筒那頭，傳來嘟嘟長音。信號暢通著。他沒接電話。這在意料之中。反過來，倘若電話一響，就接通，他就不是沈挺立，那身肥大皮囊，可能正被妖怪附著體。我始終覺得，哥有妖的氣質(zhì)。妖，不同于人，想問題奇特。我相信我的哥哥，腦組織全部顛倒著，與常人不一。

事不涉及方白薇，我不會打電話給他。我惹不起，躲得起。但現(xiàn)在事關(guān)方白薇。我出錢，他出力，我倆商量過。好處他占了，力氣卻沒出，只是嘴上答應(yīng)，還是隔三差五過來瞄一眼就走。說起來很忙，忙得不可開交，經(jīng)常過家門而不入。我不知道他有什么可忙。忙睡覺？不就是忙著把覺困得夜夢顛倒。我實在想不通，他憑什么理直氣壯把我當傻子看待。不給他臉面，就問他忙什么。被戳到痛處，打了臉，他會跳起來，揮著兩只手叫，平頭百姓的忙你懂？刨土覓食你懂？你自己吃飽喝足，有錢有房有車，哪管家人死活。誰害我成這樣？誰害我的？是你，不是你還有誰。他叫喊，表情竟然是真實的。叫嚷中，眉毛還緊鎖，鼻翼在翕動，眼光怒得像把刀，朝我一刀刀捅。呵呵，仿佛真有那么回事。我笑笑，歇事。跟他講理，較真，是弱智行為。

我收起手機，快步往巷子里走。

巷口，有座教堂，殘破，已廢棄。屋頂十字架還在。一點一點的，從十字形變成T字形，后來變成了豎著的一字形。有只黑鳥，喜歡歇在上面，看著巷子，不時大聲聒噪。每每見到這只鳥，我就不舒服。那鳥叫聲，好像有什么意思在里面。一只鳥對世人發(fā)表意見，有點嚇人。原因其實不是鳥，而是教堂。我懼怕這座教堂。那種懼怕深邃，就像小時候害怕地震，以為地震會讓地面塌陷，城市落進沸水，人被活活煮死。小時候，夜里經(jīng)過黑漆漆的教堂門前，我都是飛跑。讀初中時，我對這教堂有過疑惑，它竟能寫進歷史。清光緒年間，法國傳教士在這里開辦了育嬰堂，后被發(fā)現(xiàn)虐殺嬰兒，屋后埋了許多孩童尸骨。民眾將教堂付之一炬。這是反洋教中的一個典型事件。教堂重建、衰敗過幾回。我不能將教堂模樣，與歷史風云統(tǒng)一起來。這教堂看起來如此之小，不起眼。后來才明白，屋子只是人活動的工具，是思想的固態(tài)痕跡。

我正快步走過教堂，一人轉(zhuǎn)身對我說，這位道友，請留步。我早已看到那人站在那里，以為是在打量教堂的游客，沒注意是位道士。道士身穿褪色青布袍，一張臉清瘦。城市里，從茅山那邊過來的道士多，真假都有。但道士站在教堂門口，這情景讓我覺得荒誕，認定多半是假道士，就說，我不信道，什么都不信。態(tài)度明擺著了。道士愣下，然后說，其實，我們有道緣，不然我們不會在這時刻這地方相遇。這話講得玄妙，暗指命中注定。呵呵。我笑一聲，不加理睬，快步走去。

院門虛掩。推開，我看到方白薇坐在藤椅上。側(cè)旁骨牌凳上，立著收音機，喇叭聲有些大。響著的是地方戲。小生在咿咿呀呀唱，尾音婉轉(zhuǎn)悠長。我看出，她與平時有不同之處。細看，是眼神不正常。以往眼里裝的是渾濁，像淘過米洗過衣的水?，F(xiàn)在那眼神染了些明亮與透徹。我想，也許她真的要死了。便問張阿姨在哪。張阿姨是我為她請的保姆，一個五十多歲寡婦，話不多，但一旦開口便停不下來，總絮叨些老公活著時的闊綽時光。聽我問張阿姨，她搖頭。她搖頭的方式，是不斷點著頭搖頭，矛盾又統(tǒng)一。她左手緩慢離開藤椅扶手，抬起，伸出手指，指指院外。

她將手落回藤椅。須臾，那只手握住扶手，一點點將瘦小身軀撐離椅子。我以為她要進屋。卻沒有，她往屋旁挪動。那身影僵硬，緩慢，像世界上一滴快要凝固的膠水。我跟在后面，有過短暫猶豫，考慮是否要去攙扶她。這種念頭，我以前想都不敢想?？梢?，我在那個夏天早晨，中了她的毒。好在那猶豫沒力道，我還沒做出決定時，就識趣地主動消失掉。我還是不想接觸她的身體。其實是不想被她觸碰到。

她挪到屋旁老井前，停步，垂首向井底看。老井已經(jīng)干枯，死了。我小時候，這井在生活中占據(jù)要位。后來，接通自來水，再后來，城市地下水位降低，井慢慢廢棄。過程很長，但結(jié)果還顯突兀，讓人覺得突然。井口，原來有道井圈。井圈上面，一道道繩印很深。作為古董，井圈已被我哥拆除，拿去賣了。我奇怪，她為什么對廢井感興趣。走過去往井底看。看不清楚，井底一團模糊。我對她大聲說，并沒什么。她耳朵不好，跟她講話已要大聲。她慢慢將身軀挺直，看著我，一面點著頭搖頭。她又彎下身軀，左手指著井底，含糊說著，看，看。

我曾有過疑心，又覺得她不能拿我怎樣。這是后來我不能原諒自己的原因。為看清井底狀況，我蹲下身，低頭查看。井底似乎清晰了些，但依然看不到要緊物件。

她對我說，電話，電話，給老大。語音模糊，卻帶著不耐煩和失望。我只好再次迷眼盯著井底看，確定看不到什么，才說，我打過挺立電話了，他沒接。她不滿，口氣倔，打，打。我蹲在井口，只好從口袋里掏出手機，撥沈挺立電話。電話通著，仍然沒接。我抬頭對她道，不接電話。她左手伸過來，手掌慢慢展開。我知道，她要親自聽聽，猶豫片刻，將手機遞過去。她接過手機，舉起放在耳邊。我注視著她顫巍巍點著頭搖頭。我哥肯接電話才怪。她拿著手機，又問我，你……沒看見？我又探下身，腦袋鉆進井口，仍沒能看到下面有什么。便大聲說，沒，黑咕隆咚的，什么也沒有。我的聲音，在井里產(chǎn)生悶悶的回聲。背后她哦了聲。接著，感到她把左手搭在了我背上。這種接觸，讓我很不舒服。我判斷，她這樣做，是為了俯下身，指點我。那只手很快從我背上離開。隨后，事情忽然發(fā)生。有什么東西頂?shù)轿彝尾?。我身體失去平衡，兩手匆忙去抓井沿。什么都沒抓牢。我?guī)е谛┰S泥塊，朝井底那團黑里墜去。耳邊的風聲，撲鼻的腐朽氣息，告訴我大事不妙。雙手依舊想在井壁上抓住些什么，一塊突出的磚，一道縫，可什么也沒抓到。感覺快要撞上井底，慌亂用手去抵抗。晚了，井身狹小，容不得我抱住頭。腦袋重重撞在井底。

沒感覺到疼，仿佛井底那團黑無邊無垠，我一頭撞進去。那團黑，毫無遲疑吞沒掉我。

5方白薇給我七天時間，自生自滅。

我已失去時間概念。井底，沒計時工具，也沒判斷參照，如太陽在天空位置，如人們的生活規(guī)律。歐米茄表沒了嚓嚓的走動聲。它毀在墜落時，與井壁劇烈的碰撞中。手機在方白薇那里。我覺得醒著，是有感覺。我能看到黑，聽到死寂，感到疼痛。但不能判斷，為何如此之黑?？赡苁巧钜咕椎淖匀缓冢部赡苁且暰W(wǎng)膜脫落后的生理黑。眨動眼睛，面前，黑沒一絲變化，像有層黑漆，涂抹在我眼球上。

在這種黑中醒來，每次我都忘記自己的處境，想不出在哪里，怎么不能動彈。后來，記憶復(fù)位才想起為什么。

痛楚緊緊捉住了我。若我是小雞，痛則是老鷹。沒法反抗。那痛，精神和肉體上皆有。一旦醒來，疼痛迅速蔓延。天哪，那么鋒利，那么粗暴，在剝皮抽筋、剔骨挖肉。身體像馬達那樣震動，牙齒咔咔亂碰。冷汗直冒，流淌到面部、頭發(fā)，最后滲進井底腐土。難以忍受，便昏死過去，沉到另一層黑里。這是兩種黑，像張紙，兩面是不同的黑。我慢慢陷進黑紙，從一面黑中塌落到另一面黑。這就是死去活來。

害怕蘇醒，又怕不能醒來。

我不知道能否活到第七天。

一醒過來，羞愧就嚴嚴實實包裹住我。自己太自大了呀，才忽視了這場謀害中的細節(jié)，栽在方白薇手里。是的，從栽進井里，我對生養(yǎng)自己的女人就直呼其名了。再喊她母親，是剝自己臉皮。不要指望她是無心撞到我。她沒有無心的時候。我可以想象得出，她如何老謀深算。七點多鐘，她起床。她在床上時，把要做的事推演了一遍。細枝末節(jié)琢磨得嚴密周全?；ò雮€小時吃罷張阿姨做的早飯。吃罷早飯，她讓阿姨把藤椅搬到院子里。那張?zhí)僖?，還是我一年前買給她的。待她坐到藤椅上，就把張阿姨支出門。張阿姨出門時，肯定會一臉不快。那張臉好像是電腦顯示屏，有什么想法，全在上面顯示。因為，方白薇要讓她去辦好多事。這些事繁瑣，是方白薇專門選定，作為陰謀的一部分。待張阿姨發(fā)著牢騷出門，方白薇慢慢立起身，挪到西墻邊的井口，往下張望一眼。那時，她就依稀看到我倒栽下去的樣子。她慢慢挪回，坐在藤椅上，等待我上門。這次上門，也就是自投羅網(wǎng)。如她所愿，我來了。她沒有留出一點時間猶豫，直接把我領(lǐng)向目的地。她指著井底含糊不清地說著。含糊不清本是她的病癥，現(xiàn)在成了她謀害我的工具。她成功地引誘我蹲下身子，往井底看。到了這時，她已經(jīng)達到一半目的，只要一伸手，就可以把我推下井去。她很有耐心，讓我給沈挺立打電話，騙取了手機。她把事情中的瑕疵一一處理掉，然后伸手推我后背。事情進展到那時出了差錯。我應(yīng)該當即掉落下去。她發(fā)現(xiàn)自己力氣太小，推不動我。她沒有慌亂，把手從我背上拿開，慢慢伸出腳，在我臀部微微頂一下。她找準了支點，如她所愿，我倒栽進枯井。

在這整個過程中，我有機會發(fā)現(xiàn)這個陰謀。但我愚蠢透頂。我羞愧，覺得以前恨不得把手指戳進歷史，去改變父親的命運，太自大自狂。

疼痛讓軀體一次次裂開。從未有過的疼感，讓我面部扭曲。另一方面，我自己竭力去扭曲臉。那樣，的確好受些。但疼如海嘯，一波勝一波。覺得已經(jīng)遭受最大痛楚，可下一波的痛，才是真痛。永遠有下一波襲來，沒有盡頭。波與波的時間距離，在一分鐘之內(nèi)。疼痛消退，我驚呼救命，因為下一波實在經(jīng)受不起。一波勝一波，我無計可施，往痛苦巔峰蕩漾而去。身體里，每一個細胞都在痛哭、尖叫。然后，我昏迷過去。

我在輪回著蘇醒與昏迷。在兩層黑中沉浮，我更多的是沉在昏死的黑寂里。蘇醒時間短暫，因為痛楚難以忍受。因為難忍，那短暫又顯得漫長。疼痛不堪，我希望自己快點昏迷。

更要命的是，倒栽井底，我被自己身軀重量壓迫著。下巴抵著前胸，脖子彎曲。我沒法呼救。井底狹窄，容不得翻轉(zhuǎn)身軀。我曾多次用雙手摸索著，扣住井壁上的磚縫，收縮雙肩，期望能翻轉(zhuǎn)身體。但都是無用之舉。這口上百年的老井，其直徑像是為我量身打造。

這處境如此可怕，我無應(yīng)對經(jīng)驗，腦袋在巨大的疼痛中，嗡嗡作響。有時，在巨大驚悸中，人的腦袋會空白。我此時腦袋空白，有另外一層意思。即使我恢復(fù)神智，腦袋仍是一片空白。因為無法可想。天降大任，必先苦吾心志，勞吾筋骨，餓吾體膚，空乏吾身。為有點念想，我好幾次這么念叨。去吾父，失吾母，絕吾路，無計使，行拂亂吾所為。意志難以聚攏。宿命般，冥冥中，我把身軀吃得滾圓，好像就是為填進這口井。身體與井壁，雖沒嚴絲合縫，但只有一二厘米空隙。我期盼快速消瘦，成皮包骨頭，能將身軀翻轉(zhuǎn)過來。但又知道，活不到那時。

井的存在，與我的存在，潛在的因果，在這刻相遇。

曾短暫地見到一縷光線，從上方撒下。光線微弱。再微弱，對我來說，顯得足夠亮。我看清了周遭。額頭壓著自己的頭發(fā)。井底有一層枯葉枯草。一截暗紅色布條，像我讀小學時戴的紅領(lǐng)巾。井壁底端，有深青色苔蘚。后來，我想去摘苔蘚充饑，但手不能動彈。那縷光線，讓我知道了一個事實。我知道眼睛沒壞。眼前總是漆黑，是方白薇將井口密封起來，透不進光線，透不出聲音。她還會在覆蓋物上，放置各式雜物。那些雜物讓張阿姨心煩，視而不見。以往，張阿姨不到井這邊來。除非額外加錢，才嘟囔著，過來粗粗收拾下。我不能確定，忽然出現(xiàn)的光有何用意。希望張阿姨覺出異常，或者是公司有人來找。又覺得希望不大。他們都非方白薇對手。我咬著嘴唇，屏住呼吸，等待上面動靜。久久沒有聲響。立即失望、懼怕。我感到，方白薇正探身看著我。我不敢吱聲，更不敢求饒，假裝已死在井底。但方白薇過分聰明、惡毒，將一塊堅硬物體從井口擲下。像是半截磚頭，正砸在我張開的兩腿間。我慘叫一聲。

然后，我聽到了方白薇陰森森的聲音，沉向井底。她說，你以為了解我，怨恨我惡毒，貪生怕死?，F(xiàn)在，你在下面自己嘗嘗生死都不能的滋味。七天時間，你還活著就上來，死了就怪自己狂妄。

那縷光線，從此消失掉。

倘若我的雙手能動，我想扇自己一萬個嘴巴。在那個夏天早晨，在方白薇面前，我簡單又愚蠢，像個年幼無知的小孩。

6方白薇早瘋掉了。

她氣瘋了。在七十歲上，第一次中風前，跑到公安部門自首。

在派出所接警窗口，她說，我真名叫方白薇，是漢奸方再佗的女兒，一直隱藏到現(xiàn)在，政府必須要處理。如此自我介紹，讓派出所民警怔了片刻?？粗@個老人，認定她不是在開玩笑，民警道，歷史已經(jīng)是歷史，你現(xiàn)在只要沒犯案，就沒事。她不服，道，怎么沒事，你們應(yīng)該把我抓起來，銬起來，五花大綁。民警解釋，你沒危害社會和他人嘛，怎么抓你。方白薇道，我其實已經(jīng)害了許多人。民警道，具體講。她說，我以前，參與殺了個連長。民警問，解放軍的？她不吱聲。又問，哪一年的事？她只好答，47年的。民警說，那么是國民黨軍官嘍，你這可算厲害了，為解放戰(zhàn)爭立過功。但要功勞，必須去民政部門。她失望，明白全盤托出，無甚用處。不甘心，做人家工作，道，同志，我的事是大事，漢奸、反革命，是大事啊，以前要命，現(xiàn)在怎么就比芝麻粒還小呢？不能看我老成這樣，就無動于衷，你們不能這樣。她揮動拐杖，發(fā)脾氣。派出所給我打電話，讓我立刻去接人。我還想推辭，讓沈挺立去，或者讓派出所把她收押起來。稍一遲疑，電話那頭口氣不好起來，說，看好自家老人呀，多陪陪，談?wù)勑?，是你的責任。被教?xùn)，我笑了。被氣笑。那笑一下就浮現(xiàn)在嘴角。聽口氣，電話里的民警，攤上了良母，不知道方白薇深淺。知道了，或許就不會這么講。那些事漫長、復(fù)雜，一言難盡，只好說，成，馬上來接。

到了派出所，在協(xié)警幫助下，把方白薇抬上車。車子一開動，劇烈掙扎的方白薇沒了聲響。我從后視鏡看，她面色鐵青，倚靠后座，一動不動，死了一般。過掉兩個紅綠燈，她才活過來，忽然對我道，其實呢，我真名叫方白薇。我嗯了聲。我知道她在等我追問。但我眼睛看著車前，嘴里沒說一個字。

這時，我早已知道，她真名叫方白薇。洪孝瑛，曾讓她活命的名字，現(xiàn)在成為繩索，將她嚴嚴實實捆綁、禁錮起來。

她做不回方白薇。

公開邋遢蠻橫前，她曾到馬來西亞檳城，找我舅舅方白前。舅舅是她做回自己的通道。找到了，沒結(jié)果。發(fā)生的事，絕妙諷刺，對應(yīng)以往。俗稱之為報應(yīng)。面對妹妹，舅舅說得冷酷，我姓方，你姓洪，我不是你哥。她眼淚早就準備好了，將手絹掏出來，痛哭，哀求。沒用。舅舅有他的做人原則。舅舅說，洪孝瑛，你真的認錯人了。諷刺絕妙，拋棄冰冷。她繼續(xù)掩面哭泣，道，哥，你保證過，永遠對我好。她把舅舅遙遠的承諾搬出來。舅舅沉默，面色漸漸鐵青。那次見面，舅舅坐在椅子上，沒起身為她泡茶，也沒邀她吃飯。她繼續(xù)爭辯，我的確做錯許多事，可是沒有辦法的呀。舅舅說，記著，我是井水，你是河水。說著，按下桌上電鈴。前臺人員進來，將她請出。分別，這對兄妹沒有擁抱。她重回方家，這輩子已無可能?；貋砗螅念^發(fā)花白得厲害，一夜白似一夜。眼神也不好使，老花難聚焦，身軀松垮起來。

在妹妹面前，舅舅逃離掉。一朝被蛇咬，十年怕井繩。他不是貓，沒九條命，不敢做她兄長。

得知馬來西亞有個舅舅，是在去讀大學時。方白薇暴怒時，露了口風。讀過父親的交代材料后，我才到檳城去找他。姓方，開中醫(yī)館，憑這兩點信息，很快打聽到診所。

舅舅沒為難外甥，我們有話可講。

方白薇隱藏的東西，暴露出來。

四歲時，方白薇長得像個洋娃娃，漂亮，天資聰慧，什么都一學就會、一點就通。三歲能邊跳邊唱洋歌。金鉤擺，金鉤擺，金鉤擺個尾。唱得神氣十足。她的父親，我外公，叫方再佗，開一家診所，被街坊稱作方醫(yī)生。說是診所，其實是家小醫(yī)院。診所前身是方家中醫(yī)館，叫仁慈堂，在城市里有名望。方家祖上靠中醫(yī)謀生，從清朝開始，代代都出好中醫(yī)，一直將名醫(yī)頭銜保持了近百年。外地都有人趕到來，取了號牌，住在小旅館里，等方家名醫(yī)就診。來人中，有達官貴人，也有鄉(xiāng)野農(nóng)夫。仁慈堂中醫(yī)不出診，要看病得上門，這是祖?zhèn)饕?guī)矩，雷打不動。這規(guī)矩在別家醫(yī)館行不通，但仁慈堂就能如此。達官貴人與平頭百姓，均坐在醫(yī)館木椅上，一起等，沒有怨言。大家信任方家醫(yī)術(shù)，拿什么方子，吃什么藥，都以方家所說為準。有一段時間，城市里有人生重病，別人安慰會說，別急，方家還沒說沒得治呢。到我曾外祖父坐診仁慈堂時，西醫(yī)隨著洋人來到城市。生病，看中醫(yī)還是西醫(yī)，在上流社會中有了爭議。曾外祖父暗自到西醫(yī)處去看。測量溫度、聽筒聽聲、血管注射、顯微鏡看血、吃白色藥丸，老爺子覺得新鮮，認定西醫(yī)有可取之處，回來便對我外公說，西醫(yī)中醫(yī)之論，喋喋不休，不能斷了。暫且不論孰輸孰贏，不如中醫(yī)加西醫(yī)，一并運用，保方家醫(yī)術(shù)長傳。外公便去留洋學醫(yī)。五年過后，回來接管了仁慈堂，將中醫(yī)館改成診所。中醫(yī)設(shè)在一樓，西醫(yī)設(shè)在二樓?？粗嗅t(yī)還是西醫(yī)，病人自行選擇。

白薇、白前，兄妹倆名字，都是藥名。兩味好藥。白前，瀉肺降氣，下痰止嗽。白薇，清熱涼血，解毒療瘡。方家有女孩子寵著養(yǎng)、男孩子苦著養(yǎng)的傳統(tǒng)。加之舅舅是方家診所的接班人，外公對舅舅不拘言笑，處處嚴格。對方白薇親切、隨和，視之為公主。自小方白薇有很多新衣服。中式的、西式的，各種面料的。報紙上曾刊登方白薇三歲時穿洋服的照片。照片中，方白薇穿西裝，打領(lǐng)帶，下面是一條短裙，腳上穿著搭扣小牛皮鞋。方白薇身后，是仁慈堂診所的大門，中西醫(yī)結(jié)合的招牌清晰可見。報紙刊登這樣一張照片，并非無緣無故。在五四新文化運動背景下，報社總編刻意安排拍攝了這張照片。那時，胡適、劉半農(nóng)等白話文派，與黃侃、章士釗等舊文體派，開展的爭論還沒停歇。報紙只是暗喻，應(yīng)該像方家中西醫(yī)都接納那樣，海納百川，方是平息爭論之良藥，文化發(fā)展之佳徑。照片一經(jīng)在副刊刊登，引來社會熱議。方白薇不懂自己照片刊登在報紙上的用意，但高興自己能成為城市里時髦的小明星。她的那身打扮，太太圈中的小女孩紛紛效仿。

日本人占領(lǐng)申城，沿長江攻打過來時，曾外祖父知道時局兇險，提出將診所遷往香港。外公沒答應(yīng)，覺得該賭一把，趁戰(zhàn)亂將診所做大。況且唐將軍都已說，國都不會容易失掉，五個軍團兵力正在集結(jié)，要打第二個淞滬戰(zhàn)役。再說，有幾家使館在，關(guān)系好，有后路走。但戰(zhàn)爭超出想象，十天時間唐將軍就逃到了江北。日軍攻進城時，使館竟然已撤離，方家要轉(zhuǎn)移已沒機會。日本兵開始在城市里屠殺、搶劫、放火。城市陷入災(zāi)難，尸體充斥大街小巷。外公關(guān)閉診所，藏身家中。那場戰(zhàn)爭中，沒有一戶人家能夠安全藏身。城市淪陷第二日，一隊日本兵來到了方家。舉止很有禮貌，將外公帶上了汽車。他被日本人請去，醫(yī)治傷員。其中有一個日軍旅長，叫田中貴二，胸部中彈。擺在外公的路有兩條，醫(yī)治好日軍，全家不死；不醫(yī)治，全家槍決。

外公醫(yī)治好了田中。此后越陷越深。在次啟崎松拍攝的掩蓋大屠殺罪行的紀錄片中，有外公醫(yī)治田中的鏡頭。戰(zhàn)爭結(jié)束后，田中受到審判。刑滿出獄，已是五十多歲的人。創(chuàng)辦了一家企業(yè)，起始資金是藏在家中的金銀珠寶，還有一幅中國宋代畫家沈士雷的畫。后來，田中公司越做越大，在半導(dǎo)體領(lǐng)域占有一席之地，中方有企業(yè)想與之技術(shù)合作。晚年，田中曾尋訪過方家后人。那時他病重纏身，訪遍世界名醫(yī)，不見成效，想重新讓方家治病續(xù)命。舅舅在馬來西亞檳城開診所，繼承著祖輩事業(yè)。面對田中，舅舅冷面以對，自始至終沒說一句話。田中回到日本不久，死在家中榻榻米上。死時八十一歲。

外公讓田中活到八十一歲，自己在三十七上壽終。沒得好死。日本人投降那年，方家門口來了隊國民黨憲兵，將外公請上汽車。半年之后，八月的一天，報紙登載了一篇報道，大意是為虎作倀罪無可逭，警備司令部明日槍決大批漢奸。其中，外公被點名，是影響惡劣的漢奸。第二日，方家兄妹被母親帶著，往白云寺趕。人山人海，三人立在人群里，看不到外公身影。只見到一排被反綁著雙手的漢奸，后插高牌接受宣判。兩刻鐘后，漢奸被押往刑場。押送漢奸的是黃包車，沿街一溜排。街道兩邊，罵聲不絕于耳。有人擠上去，伸手扇漢奸耳光。石頭、爛菜從人群中飛出。行刑隊走了。三人在人群中追趕。婦孺之輩，哪里趕得上。越走越乏力，心悸。等他們跌跌撞撞趕到刑場，行刑早已經(jīng)結(jié)束。山坡上，十幾具漢奸的尸體臉朝下趴在草地上。三人只敢裝作看客，隱藏在還沒散去的人群中。等市民散去，有家屬開始上去收尸。暮色很快四合，山坡沉浸在傍晚的陰暗里。山林上空，鳥黑色的身影在盤旋，發(fā)出嘎嘎叫聲。外婆腳步踉蹌，趟著野草，走在前邊。舅舅拉著方白薇跟隨。都失魂落魄，都懼意與羞愧纏身。外婆看尸體身上插著的牌子?；璋?，光線不好。她要俯身翻看那些牌子。看了七八個后，她彎著的腰一動不動，身體定住。兄妹倆走過去，站在母親身后。舅舅伸手將方白薇抱住，探頭去看。外公被槍決后的那張臉，血肉模糊。也許是有過掙扎，一槍打偏，腦袋被轟出豁口。

見到那張臉，兄妹的視線都被那張可怕的臉黏住，掙脫不掉。魂魄一層層脫離身體。身軀成為一張空皮囊。舅舅感到，一個黑影撲進眼簾，跳進心里。這感覺，又虛幻，又真實。這時，方白薇昏死過去。

方白薇把血淋淋的故事，藏得嚴嚴實實。如果不是舅舅講述，我絕對不會知道。

7從派出所接方白薇那次，我第一次在她臉上，看到絕望之色。她疲倦而絕望，不加掩飾了，就那么晾著。我可以想見，她心如何失落和悲憤。她是方白薇還是洪孝瑛，派出所根本不管。自首這種最蹩腳的辦法，都無法讓她做回方白薇，那么其它辦法早已沒用。世上的人們，包括她的親弟弟，她的親兒子，不在乎她是誰。方白薇這個名字，連同她這個人、經(jīng)歷的事，成張廢紙。

她第一次對我開口，承認真實身份時，我只是嗯了一聲，沒有下文。她的故事，是殘忍的。我不想再聽?？珊髞磉€是聽了。

每一個故事都帶血。

外婆，是被她吞噬掉的第一人。

外公死時，方家財產(chǎn)已被憲兵隊抄走。銀元紙幣，金器珠寶，玉石古董，花梨木、檀香木家具，都被抄走。家里徒剩數(shù)只凳子，以及幫傭吃飯的榆木桌。整個屋子空蕩。幫傭走后，外婆接手家務(wù)。生活，得有鈔票去買米面。為了孩子能有口飯吃，她穿上幫傭留下的舊衣服，到外面尋工覓食。沒有經(jīng)驗，沒有體力，開始一段時間一無所獲。外婆以往為人不囂張，不用的衣物，常給點街坊鄰居，現(xiàn)在落難，得到別人提醒，就在街角擺個針線攤，給人家縫縫補補。她手巧，針腳縫得平整、整齊，且有過見識，拿出手的活質(zhì)量上等，漸漸在街上有了名聲。這招來別的縫補女人嫉恨。三個女人敞著嗓門，前來掀攤。外婆縮在墻角，不敢反抗。兩個女人將外婆捉住，另外一個婦人抓起外婆長長短短的縫衣針，一根根插進她手臂。方白薇目睹了自己的母親咬牙忍淚，從胳膊上拔針的樣子。她身體顫抖，緊貼在外婆身上。

隔年四月，解放軍占領(lǐng)長春，籠罩在方家人四周冰冷又堅硬的東西，出現(xiàn)松動。城市里，對漢奸的議論與口誅筆討漸漸平靜，國共內(nèi)戰(zhàn)成了熱門話題。戰(zhàn)爭還在北方冰天雪地里進行，離長江南岸有不少距離，城市只是稍微有點緊張氣氛。后來國都從重慶遷回，城市又呈現(xiàn)安然無事的樣子。在那個春天，一個國民黨軍官登門拜訪。外婆不認識那個連長。連長姓許，國字臉，鼻孔與嘴唇都很寬大。許連長自報家門，說是為來感謝方醫(yī)生的救命之恩。擱在以前，這樣一個兵營之人，身帶血氣，外婆不會顯身相見。但已非從前，頂在前面的外公已死。能帶著好心上門的客人，十分罕見。外婆識趣，早不去太太圈。那群太太如今又開始了打麻將、逛商場、做頭發(fā)等等以前的生活。誰也不會再讓司機將車停下，下車裊裊婷婷朝方家大門走來。許連長登門，算貴客了。

有過頭次，許連長登門次數(shù)頻繁起來。他會帶吃食來。各式小點心，麻糕、小籠包、蒸餃、五香牛肉等。這些東西，方家哪有錢買。方白薇覺得許連長人其實蠻好，有情有義。外婆對許連長也有了絲笑意，說，愿意就留下來，吃頓飯。家境窘迫，其實沒什么好吃的。但許連長愿意留下來喝稀粥。吃罷，方白薇讓哥哥陪著，到樓上睡覺，留母親與許連長在廚房里聊天。

那時，方白薇十二歲，但有了小心思。她希望漂亮的母親把做闊太太時的氣質(zhì)、模樣擺出來，勾住許連長的魂。她看出母親對許連長客氣、克制，害怕母親這種表現(xiàn)，讓許連長望而卻步。母親與許連長講話，她盯著看許連長臉上表情，生怕那張臉生出厭惡、不耐煩的情緒。有時在許連長臉上看到些蛛絲馬跡，會用孩童般的天真，過去討好，彌補母親的錯誤。她將許連長與自家的關(guān)系捆住，不斷開。吃罷晚飯，方白薇之所以讓我舅舅帶她上樓，是為許連長行方便。男人在外勾三搭四，她在太太圈里聽得多。她明白，許連長上門，是看在母親漂亮的份上，要報答救命之恩是說辭。雖不懂男女勾搭的好處，她知道那種好處存在。不然，張生不會跳墻，潘金蓮不會毒翻武大郎。她希望許連長能成功，也指望自己的母親放開一點，讓許連長嘗些好處。上樓前，她跟許叔叔吻別，然后跟自己母親道晚安。母親吻她額頭，輕輕拍打她后背道，那么……你們上去睡吧。她聽出，母親有猶豫。她朝母親歡快地笑下，道，姆媽，沒事的，我們都長大了，懂事的。許連長聽了，看著她們呵呵笑。方白薇拉著我舅的手，輕快地跑上樓梯。到樓上，關(guān)房門前，她放慢腳步，側(cè)耳聽著樓下動靜。

某個深夜，她被樓下發(fā)出的尖叫驚醒。那接二連三、帶著克制的叫聲，從木樓板的縫隙里，一聲一聲往上捅。她想下床，身體卻定住。她以為此刻許連長正在做好事。細聽，樓下傳來我舅的咆哮，慌忙赤腳跳下床，跑下樓梯。她看到，我舅站在廚房里，穿著短褲，胸口在起伏。哥有多蠢，壞了好事，她對我舅生出氣來。她走進廚房，見我外婆捂著臉，坐在凳子上哭。接著，她看到桌子底下，有兩只腿在緩慢爬動。許連長在干什么？她彎腰，看到餐桌下，許連長裸著下身的身軀?？辞辶?。眼睛睜大了。兩腿開始抖了。她看到，許連長背上，插著一把刀子。刀插得深，仿佛將許連長身軀釘在了地板上。許連長的臉死灰，嘴張著，沒聲音出來，手腳爬動，只是徒勞，身軀還滯留在原地。身體下急速涌出黑色的水。黑水在地板上積聚、流淌。那其實是血。

許連長要死了。

她腦袋嗡地一響，頭皮發(fā)麻。她對死亡恐懼，敏感。她忽然聽到身軀里面的野獸嚎叫一聲。咚的一聲，她昏迷過去。

方白薇醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在我舅舅的背上。風里，有零星小雨飄落。

哥，姆媽呢？

姆媽不能出來了。

姆媽為什么不能出來？

因為姆媽不能出來。

她將雙手箍著我舅脖子，側(cè)臉貼在我舅后背上。她多么聰明，知道自己的母親被糟糕的事纏住了。

哥。

嗯。

我們到哪里去？

到外公家去。

嗯。

方白薇開始想到外公家后的情景。

哥。

嗯。

外公還會對我好嗎？

也許會。

不是肯定會？

說不清。哥哥嘆氣。

哥。

嗯。

你會一直對我好？

會。

嗯。

要保證。

保證。

兄妹倆流落街道時，他們的母親，我未見過的外婆，穿一套有蕾絲裙邊的絳色天鵝絨裙自盡。她站在骨牌凳上，頭伸進繩套，踩翻凳子。她肯定沒敢讓自己多想，怕自己反悔，遭日后大罪。

命吶！舅舅對我感嘆。

8舅與方白薇一起生活的最后日子，是在他們的外公家。

他們的外公住東城門外歇馬莊。

那時，從城里到歇馬莊，要坐船。從船上下來，爬上五十多級石臺階，歇馬莊就橫亙在眼前。有氣勢的村莊。大村落，有大巷、二巷、后巷三條道。巷子鋪著兩米寬的青石板，青石板兩段被馬車、獨輪車壓出深深的轍。與許烏巷一樣，歇馬莊也興起于明朝。村里許多人家祖輩，不是與朝廷做生意，就是與朝廷官員聯(lián)絡(luò)靠打點通融，獲得財富。許烏巷與歇馬莊，有千絲萬縷的聯(lián)系。

歇馬莊離城只有三里多地。從這里，商賈進城方便，可以坐船，可以騎馬。這似城非城的獨特位置，讓歇馬莊在短時間興旺起來。村莊輝煌史很短，朝廷北遷之后，歇馬莊失去了在權(quán)力財富場上的地理優(yōu)勢。但余威仍在。村莊蹲在田野里，太陽普照，整齊高大的房舍，依舊大氣。外公家在村莊前面，白墻青瓦格外清晰。房舍很大。大門進去是前院，院兩側(cè)是長工住處。往內(nèi)院要跨過一道垂花門。水磨石墻面，正中一塊刻著福字。內(nèi)院，東西都是廂房，與正房連通。正房后面，有個帶水池的小園。水是活水，由暗溝連著外面河道。

方白薇與哥哥到外公家時，外公一家人剛從四川返回。他們的舅舅正請了人收拾房子。房子住過日本兵，占了兵氣、血氣，請茅山道士作了法事。

到外公家后，方白薇很少出門。

她住正屋樓上，她母親以前的房間。方白前與表哥住。外公、舅舅帶著哥哥進城操辦母親喪事，她不曾跟去。后來聽哥哥說，家被人燒成灰燼。她抿著嘴，不作聲。

她的外公已六十開外，不拘言笑，看她時目光平淡。她失望，認為外公應(yīng)該安慰她。外婆常進房間看她，說到過往，動情了兩手不斷抹眼淚?？吹酵馄派袂槁淠?，她將嘴巴貼在外婆耳邊，悄聲說，外婆，我媽其實是被哥害死的。她相信哥哥沒對外公外婆坦白這事。那時，哥哥與表哥一道，跟著舅舅忙里忙外。外婆聽她如此言語，連忙囑咐道，這是麻煩事，你不要跟別人提，再說，白前這孩子其實很傷心的。

她點頭。

外公家日子粗糙，不是以往母親帶她來作客的樣子。在這里生活，穿只求干凈，不求漂亮。她穿上了粗布衣。棉衣褲發(fā)硬，穿起來肢體僵直。吃的是粗茶淡飯。沒水果、點心，只能飽肚。有時將蘿卜、山芋、荸薺當水果用。說起來好聽，水靈，有營養(yǎng)，不比奇珍異果差。她不以為然。水果吃的是情調(diào)與氣質(zhì)。這是她從太太生活圈里學來的。什么是情調(diào)，什么是氣質(zhì)，知道。概念不抽象，活生生的。像城里女人，喜歡將頭發(fā)卷起來，但這樣未必好看，甚至適得其反。只有那些太太，穿裘皮衣，臉撲薄粉，唇染胭脂，耳垂珍珠，那頭卷發(fā)才真真迷人。再比如一碗蓮子羹，盛在精美的薄骨瓷盅里，配把銀湯匙，由幫傭放在朱漆托盤中送進屋，才顯出情調(diào)與質(zhì)感。這些，自然放在肚子里不說。

也有她滿意的地方。安全，不用揪心吃飯。

一日，我舅上樓問她，住外公家害怕不？她搖頭。我舅神秘一笑，指指后院道，你往后面看。她走到后窗戶往下看。后院子里一池水，幾株樹，沒什么奇怪。我舅說道，你沒瞧出古怪？村上人都說這后院鬧鬼。鬧鬼？她不滿地說，你也跟父親學過醫(yī)，還相信鬧鬼？我舅搖頭，道，村上人如此傳言，外公他們對后院也很忌諱，我才有了好奇。昨天深夜，我偷偷到回廊轉(zhuǎn)角，從墻壁上的那扇八角小窗往后院看。月亮光被房屋遮住，院子里模模糊糊，看不清東西。但奇怪，總覺得那團沒有黑成烏漆的模糊，像江上的漩渦那樣在轉(zhuǎn)動。里面有什么東西是活著的。聽我舅這么講，她打了個顫。她的腦中，立刻浮現(xiàn)自己父親被槍斃的情景。鳥在昏暗天空里盤旋，叫聲暗啞。我舅放開她，急匆匆去攙扶要昏倒的外婆。頭頂傳來一聲鳥叫，一只大鳥低低飛來，翅膀撲閃帶動的風，把她額頭的劉海吹動。她低下頭，越過母親那團卷曲的頭發(fā)，視線落在那張死人的臉上，被黏住，掙脫不掉。天地在那刻飛轉(zhuǎn)起來。

那團神秘旋轉(zhuǎn)的東西，又來到了身邊。她懼怕，叫道，哥，干嘛要嚇唬我。但沒能讓我舅閉嘴。我舅講了一則更可怕故事。舅壓低聲說，聽人講，這里死過很多人。好多人，有國民黨、共產(chǎn)黨的，有游擊隊員、軍團軍官，他們被日本人從前門被押進來，帶到樓下客廳，對就是我們腳底下，日本人坐在椅子上，身邊站著一個漢……翻譯。人進來，日本人就問。也就是三四個問題，然后日本人手一揮，日本兵就將人往后院押。到了后院，讓人在池子邊站住，日本兵在后面朝人的心窩子開槍。砰的一聲，像是放了個鞭炮。被打死的人一頭栽進池子里。槍窟窿里流出的血，將池子里水染紅，這些血水通過暗渠，流到外面的水溝里。日本人在的時候，后院每天都響起槍聲。不一會兒，村里的人就看到一溝血水。到了夜里，日本兵將尸體運走。那些人死在這里，魂魄不散，常常在夜里出來游蕩。有一個村上人，深夜為了趕近路，硬著頭皮從后院外的小路走。走過時，聽到院子里發(fā)出了聲音。那聲音聽起來又像是嘆氣，又像是哭聲。那個村上人，嚇得飛奔，兩只鞋甩脫，都沒膽撿。

她用雙手將耳朵堵住，不想聽我舅講。但字字不落，鉆進心里。

那天下午，她的身體起了溫度，整個人頭重腳輕。上了床后，迷迷糊糊睡。她外婆喊都沒下樓吃夜飯。睡得很淺，時常醒來。到了樓下、院外沒有人聲時，她醒來，恐怖至極。眼睛不能自控地看后窗。后窗被一塊窗簾遮著，看不到外面。又在床上躺了會，她下床，踮著腳尖，朝后窗戶走去。內(nèi)心十分駭然。她根本不想去做可怕的事，但身體不由自主，往后窗一步一步移動。她想發(fā)出喊聲，叫哥哥、外婆他們，卻張不開嘴。想閉上眼睛，但眼睛反而睜得更大。在那個夜里，她發(fā)現(xiàn)，自己沒法控制身體。她被無形東西捏著，一步一步向窗戶逼近。

她恐懼到極點，以為被鬼附體。忽然覺得世上的人全部死了。外公、哥哥他們，都張大嘴巴，兩眼直瞪瞪、空落落地看著天空，七竅流血死在地板上。

她顫動著身子，在窗前站定。莫名其妙。我怎么這樣，我不能這樣。她掙脫，她咆哮，她哭泣，她哀求。什么都沒做成，只是坐著瑟瑟抖動。一只手伸向窗簾。她看出了這只手的意圖。它將撩開窗簾，讓她看外面的深夜，下面的院子。她哀求，尖叫。沒用。她看到自己的手，慢慢撩開窗簾。窗外的夜一點點擴大，擴大。壓迫感撲面而來。窗外的世界，完全進入她雙眼。天吶，果然如哥哥所言，屋后的黑在流淌，像江水那樣流淌，打著漩渦。有許多死人面孔，在漩渦里浮沉。這些臉上的眼睛，都在看著窗戶里邊的她，嘴巴在無聲張合。忽然有一絲微亮火光出現(xiàn)，將一張人臉勾勒出來。那張臉，有碩大的嘴巴，黑黑的鼻子連著黑黑的眼洞。一瞬間，從張臉上，有只野獸竄出，朝后窗撲來。她腦袋里白了一下，白得耀眼，像電影院銀幕上忽然出現(xiàn)的白，起先是菲林燒焦的一個小白點，那白點迅速蔓延開來，將整個畫面吞沒掉。

她清晰感到，被什么東西一口吞沒掉了。渾身發(fā)癢。每一寸肌膚上，都有螞蟻在爬動。

那一晚，她圓睜雙眼，緊咬牙關(guān)，臉色鐵青，腦中空空蕩蕩，在窗前站到天明。清晨鳥鳴、雞叫，才一點點蘇醒，垂下手臂。手臂已沒知覺。

早晨，她的外婆看到她眼眶泛青，兩眼布滿紅絲，伸手搭在她額頭上。外婆道，你怕是要生病了。她點頭，覺得自己要大病一場。如同見到父親死后慘狀，一病三月。那不是普通的病，她不想吃不想睡，又想吃又想睡。這一次，大約也是如此，她想。但始終沒有病倒。胃口反而好了些，下樓出門次數(shù)增多起來，與村莊同齡女孩有了交往，立刻像變了個人。

她顯示出過人之處。一個月時間，學會了紡棉花。左手拿捏棉花團，跟、揚、拉幾個動作顯得老練，右手搖紡車，不急不緩，搖出的棉線勻稱、結(jié)實。學會紡棉花，她便不再碰紡車，轉(zhuǎn)身學做針線活。扎鞋底是村莊婦女的必學技能，平日縫縫補補不說，每到春分、冬至兩個時節(jié)，為家里大大小小做雙單鞋、棉鞋是必須的。針線活也是耐心活，與搖棉花一樣，但又比搖棉花多了份決斷的勇氣。食指帶著頂箍，將長長的鋼針一針針穿透厚實鞋底料。用頂箍頂針是技術(shù)活，用力不正，頂偏便折針，扎一手血。她分寸把握得很好。學會扎鞋底，又學給鞋底、鞋面放樣，用漿糊將一層層布刷在一起，照著鞋樣剪裁。過年時，她腳上穿上了自己做的鞋子。面料是花格子棉布。鄉(xiāng)村粗樸的棉鞋式樣，但有了些城市里的時髦感。外公外婆夸了她。之后，她學繡花。刺繡、亂針繡、沈繡，她準備一一學會。

為了讓自己忙碌起來，她主動學了許多東西。在后窗站了一宿，外婆說她要病倒。結(jié)果沒病，她反而擔心。她不懂自己了，更害怕自己了。因為，她清晰感到，那只野獸在身軀里咆哮。

一年后，她外公讓她表哥與哥哥一道，到南洋去讀書。

她沒注意世事變化，直到某個早晨才發(fā)現(xiàn)端倪。她問外婆，舅舅怎么不來吃飯。外婆說，他們到南洋去了，照顧一陣子你的兩個哥哥。她生出一些小失望。吃罷早飯，回樓上刺繡。忽聽村莊里一群小孩發(fā)出歡叫聲。轉(zhuǎn)到前廊往外看，見一群小孩往碼頭跑。像是有大事。她下樓，走出大巷，還沒在田野里走幾步，就看到碼頭那邊，有一隊背槍的士兵。她立刻停住腳。這時，有小孩見她停住，叫道，趕緊去看，來抓反革命、特務(wù)呢。她嚇得一哆嗦。

返回家，見外公外婆在堂屋里坐著，她道，外面在抓反革命。外公抬起頭道，抓就抓。得到這句話，她更加不安。也許外公是說，抓反革命，應(yīng)該的，有什么大驚小怪。也許外公是說，現(xiàn)在沒退路，要被抓去，也沒辦法。她要問明白，便挑明道，你們會不會被抓去？外婆道，別瞎緊張，抓我們干嘛。她嗯了聲。心里不踏實，有種要出大事的感覺。舅舅舅媽為什么去南洋，且早不去晚不去，說不定是聞風逃跑。生了這個念頭，安穩(wěn)不下來。這時，河岸那邊傳來槍聲。外公、外婆一下子從椅子上站起，面面相覷。她心里一涼。

一下午，她都心神不寧，呆呆坐著，望著繡框里繃緊的繡布走神。終于熬到晚上。一早就睡。睡得迷糊，又夢到后院里，死人的面孔在旋轉(zhuǎn)。終于揪心地聽到了黎明時分的各種聲響。她盯著床頂，怔怔地想，活人其實與死人一樣可怕。

吃過早飯，該來的很快到來。

進來的是三個新政府的人，門口站著兩個解放軍戰(zhàn)士。外公迎上去，往屋里請。外公道，長官，請進請進。走在前頭的是中年人，精瘦，兩眼有神。那人道，現(xiàn)在是人民政府，人民當家作主，哪里還有國民黨時的長官。外公連連點頭稱是。旁邊有人介紹道，這是區(qū)大隊袁隊長。外公說，袁隊長同志說得對。袁隊長笑道，我們之間，能否稱得上同志，還要看你表現(xiàn)。外公點頭。袁隊長舉目打量房子，嘆道，你這房子呀，可曾是助紂為虐，多少愛國人士犧牲在這里。外公點頭道，是，沒想到日本鬼子在這里干出喪天害理之事。袁隊長說，你也知道那些是喪天害理之事。你女婿就是個臭名昭著的漢奸吧？外公點頭，低聲道，慚愧，慚愧，識人不周、嫁女不慎。袁隊長道，別立刻把責任推得一干二凈，近墨者黑這話還是有道理的。外公點頭稱是，要反省。袁隊長道，現(xiàn)在，說說你的問題。你兩年前還是土豪劣紳，現(xiàn)在怎就成破落戶？外公低頭，看著腳尖道，兒子沒教育好，在城里吃喝嫖賭，把百來畝地輸光。袁隊長道，我們了解的情況可不是這樣。坊間傳言說，你暗地里將田畝低價賤賣。外公跳起來，連連擺手，長官……隊長同志，可不是這樣，我可不敢這樣。袁隊長笑道，敢與不敢，可不是只聽嘴上說。現(xiàn)在政府給你將功贖罪機會。主動，記功。查出，算罪。

她低頭站在邊上，認真聽每一個字，每一句話。她聽出了外公背地里干的事，更聽出袁隊長話里的利害關(guān)系?，F(xiàn)在牽扯到命，她期望外公能聽隊長同志的話。但她失望地聽到外公說，外面都是謠言，我家這破落樣，哪里還有錢財。小兒賭債沒清，躲到外地去了。剩下我們，老老小小，混日子。

經(jīng)常有人不見棺材不落淚。袁隊長說。

她抬起頭，緊張地看著外公。外公垂首，沒言語。她心跳加劇。袁隊長這架勢登門，不會輕易離開。外公，你老看在外婆和我的命上，要講實話。世上最要緊的，是命。

外公沉默。她看到袁隊長手揚起，馬上要揮下去，下令查找。心立刻跳到嗓子眼。在屋子、地面即將旋轉(zhuǎn)前，她聽到一個聲音在屋子里響起。隊長同志，我知道在哪。

這是一個女聲。誰呢，誰在說話。她四處看，見外婆驚訝且慌張地看著她。再看外公，外公一臉驚愕，兩眼睜得滾圓看她。她才知道，這句話是從自己嘴巴里吐出來的。這個時刻，自己怎會講這句話？外公藏的東西，她壓根不知道。這時，袁隊長將揚起的手落下，看著她點頭道，你現(xiàn)在帶我們?nèi)ァ?/p>

她腦袋里轟隆一響。這聲炸雷，把她腦袋劈成兩半。不知道該怎么辦。但她的身軀開始移動，走向后院。她被自己的身軀帶著向前。她也不知道，自己的身軀想干什么。無名無形的東西，讓她恐懼。她看到自己的手打開了后院門，腳邁進后院，踏在鋪滿枯葉的泥地上，走到池塘邊停住，她的一只手抬起、伸出，用食指指著池塘，嘴巴吐出一句話，同志，在這里，在這池子里。這聲音，洪亮，有力，一點也不像她的。外公被這聲音嚇住，半張著嘴巴，眼神直勾勾地盯著她。她知道外公在想什么。她想大聲悲哭，告訴外公，這都不是我干的，你是我的親人，我怎么會出賣你。

士兵來到外公的身后。外公眼光仍舊直著看她。他身體前傾時，眼光還是直著，凝固著，仿佛是兩根透明冰柱插在眼眶里。外公直挺挺倒進池子里。咚的一聲，濺起一池水花。

池底藏寶被揭發(fā)，反動劣紳旋即驚恐而死。這是報紙上刊登的一則報道。這消息，說的就是方白薇的外公。

七十多年后，方白薇對我講這段往事，渾濁的眼淚流淌出來，在眼角、面頰上的皺紋里漫延。那些皺紋，溝壑交錯般。

9方白薇那場眼淚，欺騙了我，讓我要死不能、要活不得。

在井底，我能動彈的是手指、腳，還有眼珠。嘴已經(jīng)難開啟。有時，我用手撐著井底，減輕軀體重壓。下巴正頂在自己胸口上，呼吸困難。一個姿勢凝固久了，會氣短。用雙手撐地，將身體往上提，脖子能短暫伸直。這是冒險的體力活。在井外，我體重有兩百斤。倒撐起身體，不能每次都成功。我虛弱不堪，手只要一晃悠，下壓的重量就會折斷脖子。

這么做，又加速機能衰弱。

除了能喝點自己的尿液，已很久沒吃東西。井底的青苔，近在眼前，卻遙不可及，沒法拿來充饑。身體機能下降。耳朵里有嗡嗡的聲音。肚子發(fā)出咕嚕聲。只有漢代戚夫人知道我的感受。她被呂雉砍斷了腿腳、挖掉了眼珠、熏聾了耳朵、毒啞了喉嚨，成為茅廁里的人彘，心思還好好地轉(zhuǎn)動著。這存在，多么恐怖。無知無覺死掉也就算了。

我可憐地蘇醒著。井外的世界，已顯得恍惚，像場夢。

井外，誰正在惦記我？

方白薇是一個，但只惦記著我死了沒有。

沈挺立不會想著我。

我讀大學那年，方白薇收了我的錄取通知書，沒有聲張，藏起來。學校告訴我喜訊，已被大學錄取。我回家找、要通知書，方白薇都說一句，沒，哪里有，你拿給我看看。好在知道被哪個學校哪個系錄取，在學校幫助下，開學時直接趕到大學。在新生報到處，我見到了肥胖的沈挺立。他正坐在廊檐下的臺階上喘氣，汗衫濕透。其實是沈挺立先見到我，喊我的名字。我覺得意外，問你怎么來了？但立刻明白了，他為何要出現(xiàn)在這里。絕不是給我送行李。果然，他說，媽不是說，讓你用我的名去上補習班，再考一次嘛。我被氣笑，道，你們可真會異想天開，那可能嗎？結(jié)果他回家，我讀了大學。方白薇大怒，讓沈挺立寫信過來，詛咒我的自私與冷漠。每周一封。同學收到家書，欣欣然讀。唯我，見到家里來信，根本不敢拆開看。怕里面的詛咒，會成真?？尚Φ氖?，這種齷齪之事，沈挺立說忘就忘了。后來怎么提醒，都是想不起來的樣子。還倒?jié)娕K水，說我誣陷。誣陷的目的和原因，一目了然。人一闊就變臉，他對我說，你要斷絕兄弟關(guān)系，就明著說，我也不想巴結(jié)你，看你臉色。

讀大學那次出了門，我便與家告別，沒再回去住。讀大學期間，方白薇沒有給我一分錢。大學四年很艱難。做家教，斷斷續(xù)續(xù)跟高中時班主任、同學借，一個月一個月地熬。也享受過一些方白薇的好處。她給沈挺立準備的讀大學的行李很好，被褥、席條、蚊帳，木箱、水瓶、毛巾，都被我拿到。當我跟沈挺立說要自己讀大學時，他很氣憤，滿臉不痛快，將行李物品扔在地上，紅著臉喊，你怎能這樣對我。我驚呆，覺得他話中之意，自己剛做了件十惡不赦之事，讓他飽受莫大侮辱。他氣呼呼回家了，我得到了那些行李，還有木箱中的錄取通知書。從他的叫喊中，我徹底看透了哥哥。他的氣憤，有一大半是佯裝出來的。那時他已被方白薇豢養(yǎng)得像只豬，熱衷幻想，懼怕現(xiàn)實。也許，他跑到大學時已經(jīng)后悔，知道讀大學不比睡在床上，不然他不會愁苦著臉，坐在報到處臺階上，看到我出現(xiàn)，兩眼放出光，喊我的名字。那聲音響亮，帶著些驚喜。

倘若要給我哥找一個字作標簽，毫無疑問是懶字。父親曾給我們講過一則故事。說一個父親養(yǎng)了個懶兒。他要出遠門，知道兒懶，就做了一張足夠大的餅，套在懶兒脖子上。出門回來，還是發(fā)現(xiàn)懶兒餓死在家。套在懶兒脖子上的餅，只在靠近懶兒嘴巴的地方被啃掉一些些。這個懶兒，該有多懶。那時，父親的故事把我們逗得狂笑。沒想到，哥哥的人生軌跡，往故事中的懶兒急速靠近。

也許，他已經(jīng)坐在我辦公室里，像占有我的大學錄取通知書那樣。方白薇會騙他說，老二賺厭了錢，出去過逍遙日子，把公司留給你了。我可以想象他聽到這話的表情。絕對會厭煩，眼睛瞇縫，眉頭緊鎖。因為他吃得好、睡得好，還能從我這里搞到錢。在他看來，這挺好的，干嘛要去勞累、找麻煩。甚至還會惡毒地罵，拿了他點小錢，就要報復(fù)。方白薇會說這樣一句話：老二公司有許多錢，敞開來盡你用、盡你花，你趕緊去，別讓老二反悔。對我哥來講，這些話很受用。如果是這種狀況，我可以預(yù)料，憑我哥的能力，我的公司撐不過半年。業(yè)務(wù)會被手下人帶走，最后公司關(guān)閉。我哥不會為公司倒閉不倒閉操心，只要賬戶上有錢就行。這樣的哥哥，不可能在惦記我。

侄兒也不會想我。

侄兒眉目，有我父親的模樣。想到父親的遭遇，以及對父親的愧疚，我真心希望侄兒能快樂。侄兒的成績，像他父親一樣糟糕。我出錢請了家教，語文、數(shù)學、英語三門課各請一個。家教老師看在錢以及我與學校領(lǐng)導(dǎo)的交情上，按住性子，坐在侄兒面前，忍受難熬時光。他們無法將知識放進侄兒的腦子。

侄兒對我友好，眼神真誠，不躲不閃，亮晶晶地，帶著些小調(diào)皮和小特意。有一次，侄兒問我有多少錢。我說，這個問題難回答。侄兒追問，能有很多嗎？我笑著答，大概能有些。侄兒說，那我以后就很有錢了。我問為什么。侄兒說，奶奶和爸爸都說了，你死了后，你的錢就都歸我。這孩子，說這種話，帶著高傲，幸虧還有感激在里面。我笑著說，大概……是這樣。

侄兒為何這么說，原因我知道。我已年過四十，還沒妻兒。曾嘗試過談戀愛，但很快終止。對生活中妻子這個角色，感到懼怕。方白薇影響了我。我想，等方白薇死掉，就娶妻生子。方白薇活不長這個消息，讓我興奮。醫(yī)生說到方白薇病情，還安慰我，讓我想開點。我藏著內(nèi)心驚喜，感謝醫(yī)生勸慰。一心等方白薇死。只有她死掉，生活才能豁然開朗。為此，在我哥看來，我有絕后的傾向。只要我不結(jié)婚、不生子，我的財產(chǎn)就是侄兒的。

侄兒年幼，不可能從我消失中嗅到危險。也許會抱怨，出去玩，怎么不帶上我。

奧黛麗會不會想著我？

奧黛麗不是真名，是藝名，與她黃色卷發(fā)很配，顯得洋氣。奧黛麗是個小姐，與費雯麗、瑪麗蓮等幾個女孩，像群蟑螂一樣，藏身在商務(wù)酒店。過了晚上九點半，這群不知給客人踩死過幾回的蟑螂，在酒店滿血復(fù)活。洗澡、化妝、換衣、灑香水，這一套程序已熟練。然后用手機撥打房間號。開工時，客人正經(jīng)，她們便正經(jīng)，捏腳、按摩?？腿瞬徽?jīng)，她們便放肆，脫衣速度奇快，好像行業(yè)規(guī)矩是這樣，看到她們的乳房了，就要按相應(yīng)級別付錢。她們動作迅速，輕易就把客人的猶豫、忸怩、羞澀腐蝕掉，客人褲衩脫下來，露出私處，這單就成了。

我遇到的不是費雯麗，不是瑪麗蓮，是奧黛麗。奧黛麗比我小十多歲。她差不多在下午三點的時候，會打我手機。總是那一套，她說，哥，想你啦。我開她玩笑，說，哥不姓錢。她嗤嗤笑，你不來找我，我可去陪別人了。陪別人，就是找別的男人上床。

有一晚，我與客戶吃飯。酒喝多了，多到自己都不知道怎樣進了賓館。睡到半夜醒來，才知道自己睡在地毯上，沒注意有個女人睡在床上。那個女人就是奧黛麗。那時，我還不知她叫奧黛麗。她看到我站起，從床上坐起來道，哥，你要喝水不？我嚇了一跳。我看到了她上半身裸著。再一看自己，也裸著。我知道了，她是只雞，不知哪個熱心客戶給我安排的。我捂住私處，對她道，快走快走。這口氣不好。我對主動的有想法的女人，口氣都不怎么樣。方白薇影響到了我，讓我潛意識里對這種女人有厭惡感。她聽出我的惡感，叫道，啊呀，這么快就不認人了？才多長工夫，翻臉比翻書快。我問，給過錢了？她說，給了呀。我說，既然拿了錢，你可以走了。她說，大半夜，外面冰天雪地，我可不走。說著，鉆進被窩。房間里雖打著空調(diào)，我還是覺得冷，暫不與她口舌，到衛(wèi)生間開了熱水沖澡。她貓一樣走進來，我連忙叫道，出去出去。她一屁股坐在馬桶蓋上，不說話。我說，你想多拿點錢？她搖頭道，一個人挺無聊，回去干嘛。奧黛麗那句話中，有某個地方讓我心軟起來?；蛟S是一個人，或許是無聊，或許是不想回去。往日回到空蕩蕩的房中，我常有這三種想法。心一軟，就被她纏住。與她交往一陣后，我產(chǎn)生了隱秘想法，覺得自己就該娶她為妻。她人漂亮，不算貪心，臉皮厚，不在乎廉恥。只有她這樣的，才能去對抗方白薇。我覺得，可以先不娶她，等她為我生個孩子再說。有了孩子后，結(jié)不結(jié)婚看情況定。為此，有一段時間我把她全包下來，在床上不戴套子。她沒反對，說，想清楚，到時就黏住你了。我半真半假地說，黏吧，歡迎著呢。我失蹤的那天下午，她應(yīng)該撥打過我的手機。她以為我故意沒接，會每隔十五分鐘打一個，到后來實施短信轟炸。她無聊，又感到不痛快，發(fā)短信是她排泄無聊與不痛快的手段。她習慣坐在馬桶上，給人發(fā)短信、發(fā)微信、聊QQ。她的兩個手指，像是手機上長出來的。按虛擬鍵盤，那個速度讓我咋舌。這是她的職業(yè)病。她找不到我，并不會急，包養(yǎng)期還沒有結(jié)束，而我已把尾款全部付清?？丛阱X的份上，她不會罵我死王八蛋。

10困在井底，我徹底懂得了父親。在方白薇面前，他臥軌自殺，遲早會發(fā)生?？雌饋硎亲詺?，其實事情本質(zhì)是，他被方白薇捆上手腳，放在鐵路上。

因為，他愛方白薇，而方白薇恨他。

父親是強行占有方白薇的。這與父親聽到一種說法有關(guān)。那種說法隱秘，卻在棉紡廠流傳得很廣。大意是方白薇真正喜歡的男人，是廠政治部盧主任，父親只是方白薇干某種事的護身符。從后來事實看，這個說法，并不正確。后知后覺的父親，差不多是廠里最后知道那種說法的人。那種說法難聽，其合理之處在于，合理解釋了父親為什么能吃上天鵝肉。父親暴怒，但遷怒的不是方白薇，是棉紡廠嚼舌頭的工人。

夜里，父親捉住方白薇雙手。她立刻意識到父親要干什么了，極力掙扎，連聲叫，弄疼我了。父親用動作代替語言。他騎在她身上，將她雙手緊緊摁住。她拼命滑動身體，想將父親抖落下去。父親身軀左搖右擺，用臀部死死壓著她腰肢。她掙扎一陣，漸漸乏力。父親抓起她雙手，合在一處，單手抓住，另一只手空閑出來。見狀，她知道大勢已去，低聲哀求，不可以，不可以，我會死的。她眼神絕望，臉色慘白，雙唇在抖。父親的腳尖，像一把銳利的犁地鍬，將她兩腿分離開來。之后，父親緊緊箍住她腰肢，像條螞蝗叮在她身軀上。她在床上翻滾，也不能將父親滾落。她的兩手暴風驟雨般落在我父親臉上。無果，抓起床頭柜上的鬧鐘，將父親砸得頭破血流。

父親冷靜下來，看到滿身血污的方白薇死了一般。待父親下來，她撐起身體，目無表情，坐起。歇陣，她傻笑了。手抬起，要去空氣中抓什么東西，又跌落到床上，喃喃道，命，命。她的上半身向后傾，又挺住，只是數(shù)秒鐘，還是直直傾倒，后背砰的一聲撞在床框上，繼而腦袋咚地撞在墻上。人斜倒下去。父親跳起身，去扶她。她雙目緊閉，嘴唇緊抿，已昏死過去。父親搖動她肩膀，大聲呼喊她名字。她毫無反應(yīng)。父親傻了，跳下床，開門向父母求助。老人披衣起來，見兒子一身血污，大急，動刀了？沒，沒。父親答。這一身血哪里來的？奶奶問。這個問題破費口舌，父親指著自己房間道，她、她不行了。爺爺奶奶趕過去。見方白薇那副樣子，爺爺?shù)皖^退出，從自己房間里拿了件衣服，站在房門口將衣服扔給我父親遮掩下身。奶奶將方白薇平躺好，掐她人中。過了陣，方白薇醒來，眼神卻呆滯，直勾勾地看著婆婆。奶奶站起身，對兒子道，沒事，注意點就行。說罷，退出。

父親小心翼翼靠近，抓起方白薇的手。那手冰涼。他將那雙手捂在自己胸口，心疼地看著方白薇的臉。那張臉已經(jīng)蒼白，額頭還有細小汗珠浮現(xiàn)，在電燈光下亮閃著。父親暗自責怪自己魯莽，心急。

那時，他不知自己犯的錯，有多大。

方白薇眼睛直勾勾看著屋頂，好長一段時間后慢慢轉(zhuǎn)向父親。眼神依舊是直勾，里面東西都給掏空。她內(nèi)心那只野獸，開始興風作浪。那只野獸，面目血肉模糊。她見過它，從她父親臉上。皮開肉綻的模樣，猙獰，可怕。腦袋右側(cè)上有很深的豁口，露著白色頭骨、新鮮殷紅的肉，掛著凝滯的烏黑的血。耳朵被炸裂，只剩一點殘體。右眼框已經(jīng)不在。圓溜溜的白色眼珠還在，被幾根血筋拉住，落在嘴唇邊。嘴長得很大，門牙缺了兩顆。這只野獸，當初在一瞬間闖進她眼簾。她仿佛被一道閃電從頭頂處擊中，七魂六魄尖叫出來，身體生出焦感。護城河邊的薄薄秋霧中，響起她尖細的聲音。她沒有能夠很快昏死過去，視線死死黏在那團血污上，挪不走。天空忽地變暗，她的瞳孔放大，野獸跳了起來，鉆進她的瞳孔，往她軀體里鉆。她無法抗拒，昏死過去。

勾引我父親，她就知道這一天會來臨。這次失去，即使事前知道，她也難以接受。她憤懣的是，連我父親這樣的人都能欺凌她，而她毫無辦法。

從十多歲走到現(xiàn)在，她每走一步都踏在得與失上。

那年，她把自己的外公嚇死后，跟外婆進城，投靠外婆娘家。兩人無語。天飄著蒙蒙細雨，外婆打著油紙傘，挽著包裹在前面走。方白薇跟隨。

那所房子已被充公，里面住進三家農(nóng)戶。這些農(nóng)戶，是城市被日軍燒殺搶掠之后，從外地舉家遷移來的，沒祖?zhèn)鞲?zhàn)爭過后，與日軍交鋒激烈的長江岸邊數(shù)座城市，城市人口大量流失。人口真空，吸引了眾多外地移民。這些移民帶來異地的文化風俗，與城市里的文化進行了復(fù)雜交媾。后來，這座院落連同歇馬莊所有房舍全被夷為平地，房地產(chǎn)商在原址蓋了一百套高檔別墅。歇馬莊地理優(yōu)勢在商業(yè)上再一次顯露出來。

在那個下著蒙蒙細雨的秋天，兩人離開歇馬莊后，再沒回去。

那時，寄人籬下，她活得不舒暢。沒有獨立房間，睡覺跟外婆擠一張閣樓上的小床。她的外婆都要看娘家媳婦臉色，何況她。她就是一個外人。她們是侵入那個家庭肌體內(nèi)的異物。那家大大小小十幾口人，沒人愿意她們到來。她看得出，人們嘴里不說，一些話在眼神里擺著，明晃晃。她要逃離，再住下去會郁悶而死。

她躲進了孤兒院。那里，生活著日軍屠城后的孤兒。并開始用洪孝瑛的名字。小時作鄰居，她知道洪孝瑛的家事。父母叫什么，做什么工作，在孤兒院盤問時，能大概說到眉目上。她感謝上天早做好準備，讓洪孝瑛成為童年玩伴。

三年后，她參加工作，住進棉紡廠宿舍。廠宿舍很擠，十人一間。但有張獨睡的床。

她的聰明，展現(xiàn)出來。跟著師傅做了一個月學徒，就勝任了工作。再過三個月，她的織布機前就掛上優(yōu)秀生產(chǎn)者的三角紅旗。那時，同批學徒還在挨師傅訓(xùn)斥。進廠后，她只去看過外婆一次。她借外出的時候，帶點外婆還能還吃得動的副食品，去看望。在閣樓上，兩人面對面坐著。兩人都不說話。對以往，她們都有一肚子想法，但始終沒有進行過交流。當初同睡一張床，話就在嘴邊，兩人都沒有說，萬言千語濃縮為沉默，風干成堅硬的隔閡。最后，她留下些錢，下樓走了。此后再沒去。多年后，她睡在宿舍的木床上，才想起，外婆也許已經(jīng)離開世界。

工廠的日子雖苦，但平靜。她迫切需要的平靜，在棉紡廠擁有了。平靜卻短暫。一天，車間主任拿著一疊紙進來分發(fā)。她朝紙上看了一眼，頓覺天昏地暗。那張紙片，是一張棉紡廠工人政治審查表。名字、家庭出生、出生年月日、家庭住址、配偶情況、父親名字及成分、母親名字及成分、其他家庭成員，這七項需要填寫的欄目。車間主任發(fā)完表格，高聲道，表格明天要交政治部審查，家庭成分都在另一張紙上列著，共有99種，大家對照準了再填寫，不要將工人填成地主富農(nóng)。有些女工發(fā)出了笑聲。她笑不出來，腦袋亂了，魂魄不在身上，也不知怎么熬到下班。沒有去食堂吃晚飯，就回到宿舍坐在床頭。她拿出紙頭看。她想為方白薇從99種家庭成分里找條生路。白紙黑字，來來回回看數(shù)遍，沒能找到。即使能夠沾邊、能夠含糊的身份，也沒有。她不敢想象填寫出的表格，多么觸目驚心。父親，漢奸。母親，漢奸之妻。哥哥，殺人犯，畏罪潛逃。外公，反動地主。外婆，反動地主婆。這樣一張表格，會狼吞虎咽地將方白薇消滅掉。她為自己變作洪孝瑛而慶幸。洪孝瑛是個真實存在過的人，在日軍屠城前住在方家的隔壁。當初，方家站在窗戶前，看著隔壁洪家驚叫著，被日本人趕到街頭，亂槍打死。大家呆若木雞。那些尸體里，還有洪孝瑛外公一家。他們進城躲避戰(zhàn)爭，選錯了地方。日本兵處決完洪家，往方家走來，帶走她的父親?？催^殺雞儆猴后，她的父親沒有拒絕。要么一家死在街頭，要么順從合作。日本人用洪家十幾口人的尸體，警告她的父親做好選擇。

當初她不愛搭理的女孩，現(xiàn)在成了避難所。洪孝瑛的審查表好填。親人全亡，孤兒，家庭成分工人。這份表格，已死無對證。但她如坐針氈。被政治審查嚇到了。恐懼、不安，懷疑自己會不會露出馬腳，或遭人舉報。政治這東西可怕，它眼光銳利，思維清晰，精力旺盛。當初玲瓏八面的父親，還是被它槍決掉。她覺得，不要說審查，單是政治部的人拿眼睛看著自己，時間一長，身上骨頭都能給看穿。她斷定，自己不是廠政治部的對手。此刻，繼續(xù)冒充洪孝瑛，她覺得自己處在了外公抉擇的境地上。政府給過改過自新的機會，外公心存僥幸，負隅頑抗。這就是外公的教訓(xùn)。政治審查需要如實填寫，這也是政府給的一次機會。她的選擇，卻與她外公一樣，鐵了心去蒙混。

世事變化，讓她越加惶恐。覺得僅憑洪孝瑛的身份，并不保險，她要往更隱秘處躲藏。

她決定嫁人。對于嫁人，她平時不去想。嫁給誰是個兩難問題。她不想嫁給相貌平平、毫無氣質(zhì)的男人。她所愿的，是家庭成分好、長相出眾、富有氣質(zhì)的男人。比如廠里的、區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)干部。但又怕得不償失。進入領(lǐng)導(dǎo)干部之家，在政審上會更嚴格，會引火燒身。嫁給廠里工人，低調(diào)穩(wěn)妥，可以得到安全。但放眼棉紡廠，她看不到一個值得嫁的工人。那些男工，舉止粗俗，言語庸俗。對男工得出這種評價，她生出驚恐。自己中資產(chǎn)階級闊太太的毒太深了。把自己一層一層剝開來看，自己邪惡、反動，骨子里是不折不扣的反革命。這足夠讓她被拉去槍決掉。心涼。要活下去，必須嫁給相貌、氣質(zhì)平凡普通的工人，潛伏進革命家庭。這樣，就有兩層偽裝。

我父親在這個名單里。他排在第六個。方白薇在棉紡廠的河邊，與前五個男工搭訕失敗后，對我父親下手。這點，父親到死前，才有人告訴他。知道后，就失魂落魄。

方白薇第一次搭訕我父親便成功，如同搭訕前五個男人。兩人沿著溪河走到街拐角，各自走去。道別后，微笑在父親臉上蕩漾。而分手后的方白薇，用無比惡毒的語言痛罵他。豬狗不如，癩蛤蟆，滿身膿包的貨色，不要臉天下第一號，要遭天打雷劈。一搭訕就上鉤，讓她生氣，也失望。低著頭，她眼露兇光，反反復(fù)復(fù)罵。

其實，前五個男人，也是一勾便迷，全被她在痛罵中否決掉。我父親也曾被否決。陰差陽錯的是，她感覺事情不能再拖，要回到現(xiàn)實。想了陣，覺得選誰都一樣，牛糞狗屎，一塊臭似一塊，決定當機立斷，選我父親這塊狗屎。

隔天，等我父親出現(xiàn)在面前時，她接過書，心里惡罵，臉上表情卻生動，對我父親燦爛一笑。這笑蘊含她的功力，帶著曖昧、親切、暗示，是她小時候在太太群里所學。那群太太，要緊事是討好、黏住丈夫。會笑很重要。父親享受了女人頂級層次的笑。他腦中一空，里面春花怒放，一團粉色霧靄彌漫開來。

與我父親談對象，她身心割裂。矛盾最激烈的一次，是在工人文化宮看完電影，她拉著我父親的手，跑進巷子親嘴。那一次，她差點殺了我父親。她的手已在門樓上扣下半塊磚頭。砸下去，將沈太良腦袋砸爛，是找死，她清楚?？删瓦@樣嫁人，也是找死。她被矛盾拉扯，痛苦得渾身顫抖。

彷徨猶豫中，她帶著失望的心情與微笑的臉龐，嫁給我父親。

喜酒辦過，她與我父親睡在一個被窩里，心里踏實，過一會兒又郁悶，不能忍受自己就這樣讓這種男人糟蹋。父親喜滋滋脫衣上床。她一動不動側(cè)身睡著，裝作太疲倦，不知不覺睡著。父親在她身邊躺下。手不敢動，合攏著放在胸口。但她已感到，我父親胯間的東西，火燒火燎。過了陣，父親伸手慢慢觸摸她后背。她沒給出反應(yīng)。她閉著眼睛，警惕我父親下一步的舉動，父親可能會把沉默當作允許。果然，父親的手向她前胸爬來。她嗯了一聲醒來。她知道，這個豬狗不如的東西按捺不住了。她羞澀地笑道，呀，我自顧自睡著了，都沒注意你上床。這句話效果很好，她讓我父親的手退了回去。父親笑著低聲道，你今天肯定會累。她想，這個人蠻惡心的，給出這種暗示，便嗯了一聲，道，我們結(jié)婚了，你現(xiàn)在是我最親最親的親人，我們可以正大光明做那件事了。父親的臉蕩漾起紅潮，醉酒一般。見我父親這模樣，她深感惡心，便俯身將嘴巴伸過去，在我父親嘴上親了下。她的胃一陣抽搐，心里在叫，果真，那嘴巴惡心。她卻在我父親耳邊小聲道，能夠每天跟你親嘴，我真的感到幸福、踏實。好了，睡吧。父親怔了下，對她說，結(jié)婚不是這樣的。她內(nèi)心冷笑，要看這個癡呆貨怎么賺她便宜，便說，不這樣，還能怎樣？我父親的臉更加紅起來，道，還可以做些別的事。她問，不是親過嘴了嗎？父親說，不是嘴巴，是……下面。她想，這貨果然龜頭充血，便裝出吃驚的樣子，下面？什么下面？我父親支支吾吾起來。過了陣，才說，我摸你下面？他以為她真的不知下面是指什么，沒等她說話，一只手試探著摸索過去。她猛地將我父親的手打掉。那一刻，她慍怒，這個男人太粗俗太無恥。她將我父親的手打掉，捂住自己的臉，害羞道，你要做什么呀？你再做羞死人的事，我去告訴咱爸咱媽了。父親怔住，只能硬生生將一團火熄滅。新婚之夜，她睡得警醒，時刻防備我父親暗自動手。但一夜無事。早晨，她穿衣起床，進到灶披間做早飯。白天，她要演好新媳婦的角色。

與公婆吃罷早飯，她到棉紡廠去。新婚，廠里有三天假。但她急著要到廠里辦一件事情。她找到政治部，向盧主任提出要修改政治審查表。她對盧主任說，我有了新家庭，要及時報告給組織。盧主任看著她，笑了下道，那就填吧。盧主任拿出張新表。她心安了些。重新填寫了表格。在配偶一欄上，她寫下丈夫沈太良的名字及家庭成分。在其他家屬欄中，將公婆以及小叔子名字填上。她沒見過小叔子沈二良。沈二良在抗美援朝中犧牲，沈家是革命英烈之家。這就是我父親能夠娶她的原因。填完，她將表格細細看一遍。戰(zhàn)爭孤兒與革命烈士家庭，這張表格讓她踏實，為自己能夠享受兩個死者的恩澤而慶幸。

此后，她常去盧主任那里。她始終覺得，自己總有一日會被盧主任捏在手心里。要過盧主任這一關(guān)，與其害怕躲著，不如主動接觸。于是廠里傳出閑話。父親差不多是廠里最后一個知道這個閑話的人。一天，他蹲在地上修機器，兩個女工沒看到他，靠著窗講方白薇如何如何。那些話難聽不堪，年輕的父親臊得沒敢立起身，默默蹲在地上。父親回家就強行將她睡了。廠里人的閑話，其實都錯了。她根本沒想把身體給盧主任。盧主任非長相英俊、風度翩翩的男人，也是粗鄙至極。對她來講，給一只豬糟蹋后，再給一條狗去糟踐，是不可能、不被允許的事。

11作為一個母親，她向兒子講述以往，淚眼婆娑，不加掩飾，動機是什么？那次，坐在方白薇兩米開外，我冷靜想過這個問題。我認為，方白薇最終認命了，投降了。她看清楚，她已成為一堆死灰。

我忘記了舅舅的警告。舅舅說，防備她，即使她表現(xiàn)出善意。

舅舅見識過妹妹的獸性。

在六十多年前，有次出廠門，方白薇聽到有男人喊，白薇，白薇。她暗自一驚。白薇這個名字，已經(jīng)銹跡斑斑，十多年時間沒人喊了。她不理睬，低頭加快腳步。聲音跟了過來。她抬頭，見父親方再佗正站在河沿那邊。一時間，她有些恍惚。但陽光正打在溪河邊的樹木上，風也真實地往臉上撲。我舅加快步伐跟過來。這下，她看得更加清楚，那人就是父親年輕模樣。我舅低聲簡短道，白薇，我，白前。方白薇一驚，是哥哥回來了。她的心一暖。哥哥現(xiàn)在長成父親模樣了。穿一套格子淡青西裝，頭發(fā)很明顯抹著發(fā)膠。她不動聲色，對我舅道，你認錯人了，我不是方白薇，方白薇是我小時候的鄰居。聽她這么說，我舅舅怔了下，道，對，這里不是說話的地方，跟我走。她跟著我舅舅往復(fù)興路公交站臺走。登上七路公交，兩人隔著數(shù)人站立。五站路后我舅舅下車，她也跟著下來。她跟著進了一家飯店。我舅將她帶上樓，打開房間，待她進屋后關(guān)上門。舅說，聽到了這邊許多事，不放心你，偷偷回來看看。她知道自己的哥哥是真心，心里暖，想抱住哥哥哭一下，嘴里卻道，我就一個安分守己的工人，有什么怕不怕的，倒是你，不怕回來了就走不掉？舅說，這次回來，我沒用方白前的名字，一名普通的僑胞，回來一趟不會有事。舅說著，沏杯茶給她。她端著白瓷茶杯，看到碧綠的茶葉在杯中浮沉，久遠的記憶一點點復(fù)蘇。舅問，妹妹，你現(xiàn)在沒有牽連進去？她遲疑下，搖頭笑道，方白前，你也許太惦記你妹妹了，才將我看錯。我真的不是你妹妹，我是洪孝瑛，你小時候的鄰居。舅怔怔地看著她。方白薇笑下，說，你在外面過得還好？舅道，也難，在馬來西亞檳城經(jīng)營診所，但沒根基，生意一般。說著，拿出張相片給她。看看，我結(jié)婚了，這是我太太淑珍，這倆是我孩子。

她接過照片。照片上，四個人對著她微笑。細細看一陣，她將照片還給我舅道，恭喜你成家立業(yè)，方家后繼有人。我舅收好照片，說，我回來有一個多禮拜了，各種方式打聽你。她笑，是嗎，你還蠻關(guān)心你妹妹的。

當然關(guān)心，我答應(yīng)要照顧她，對她好的。我舅說，我想讓我妹跟我走，送我到香港，我想辦法，帶我妹去馬來西亞。

她一驚，想歡跳起來。但忍住，笑著說，我要是你妹子，就去了。你要還沒結(jié)婚，我也就去了。話說得調(diào)皮，讓舅看她許久。他看不懂自己的妹妹了。舅沉默片刻，從行李箱拿出白色信封，遞給她道，里面有些金器，你結(jié)婚時用。

她鼻子發(fā)酸，但沒接，拒絕道，你還是頑固地把我當你妹妹，我最后申明，我真的不是方白薇。舅嘆口氣，將信封塞進她口袋。舅道，回來一次不易，你結(jié)婚時，我怕是回不來，先給你娘家人的祝福。她沉默會兒，沒將信封掏出來。

又聊了些日常，我舅帶她下樓，往餐廳吃飯。面前都是久違的東西。小籠包子，糖醋鯉魚，獅子頭。這家飯店的菜肴，口味是城市里最出色的。以前，她曾經(jīng)與父母、哥哥一起來品嘗過這里的特色菜肴。后來在夢中來過吃過，那些夢在外公家、外婆娘家、棉紡廠宿舍的床上都做過?，F(xiàn)在，夢中菜肴擺在眼前，她卻沒了胃口。

吃完飯，又說了陣話，兩人告別。

她乘車回廠。

進廠門，習慣往政治部那邊看一眼。那是她最討厭的地方，也是最害怕的地方。但每次進廠，她都要往那邊看一眼。有一次，她看見一個女人披頭散發(fā)，被兩個束著皮帶的男人架著，往里面拖。那女人扭轉(zhuǎn)頭看她，臉上帶著詭異笑容。她看清，那個女人竟然是自己。她驚出一身汗。雖是幻覺，但她把這當做警告。她躲在洪孝瑛的皮囊里，活得太久，毫無作為。如此，終有一天她會被人剝掉偽裝，架進政治部，架進監(jiān)獄，架到刑場。以往，看政治部的那一眼短暫，目光一觸及那間屋子便離開。這一次，她的目光被政治部黏住了，掙脫不掉。如同被她父親那張可怕的臉黏住。她呆了陣，腳步朝那間屋子移動起來，越走越快。要干什么？干什么？她問自己。得不到答案。身體已快速到了門前，她看到自己的手抬起，將門推開。政治部盧主任剛進入視線，她嘴巴便吐出一句話，盧主任，我要立功，舉報小時候的鄰居，現(xiàn)在潛回大陸的反革命、殺人犯，漢奸之子方白前。這句話出口，她自己都吃驚、著急。自己再次失控。她急得眼淚都要掉下。但嘴巴不受她控制。在盧主任遲疑間，她的嘴巴高聲喊道，快，別讓他逃了。

盧主任起身，叫上兩個保安科同志出門。她的身軀緊跟著盧主任，上了吉普車。車子朝我舅住的飯店駛?cè)ァ＼嚿?，她有一種大哭的欲望。

她一時理不清為什么要哭。

也許是我舅那張照片讓她想哭。我舅帶著妻兒，在一樓梯拐角處拍攝了那張照片。照片上，木樓梯彎曲而上，樓梯口有張電唱機。前排兩個孩子，男孩貼著母親，女孩在自己的父親前站著，父親的手搭在孩子的肩上。她責怪，我舅為什么拍這張照片給她看。這張照片，那么熟悉，小時候家里也有張全家福。全家福上，她與父母、哥哥四個人，與哥哥一家四人站位一樣，照片里的樓梯與唱機也一樣。看到我舅的照片，她的心異常疼了下，妒忌和仇恨即刻生出來。她認為，我舅導(dǎo)致家破人散，他沒資格活得這么好。

另一種想法也在浮現(xiàn)。想為擺脫困境的艱難而哭。她懷疑，她的親哥已經(jīng)出賣了她。忽然出現(xiàn)在她面前，不會無緣無故。哥哥或許已經(jīng)投降，跟政府合作，專門來捉拿她，戴罪立功。哥哥的房間、身上、皮包里，都藏著竊聽器。只要她開口承認自己是方白薇，就會有一群人，從隱藏之地沖出來，把她摁住，銬起來，五花大綁，送上刑場。不然，憑哥一人，怎么能夠找到她，站在她的面前。自己已經(jīng)被組織上懷疑了呀。這判斷，讓她絕望。

腦中很亂。她看到自己的身軀，透著急切的欲望，把盧主任他們帶到哥哥住的房間。她把這當作一次表演，讓自己演成無懈可擊的洪孝瑛。到了飯店房間，盧主任敲門，屋里沒反應(yīng)。盧主任讓人叫來服務(wù)員，打開門，屋里空無一人。她卻又生出驚喜和輕松，哥哥不在房間里，暫時躲過了劫難。她卻聽到自己的嘴巴說，快，問問服務(wù)臺，人到哪里去了。她覺得，自己在這一天散掉了，身軀散得七零八落，落在樓道里。她不知道究竟要什么。手、腳、心、眼睛、嘴巴各自有著想法。想法混亂不堪。她希望哥哥沒事，這愿望是真實的。她希望盧主任能夠抓到哥哥，這想法也是真實的。兩個念頭竟然全都是真實的，都是想要的。她跟著盧主任往樓下跑，腳踏在地板上，發(fā)出有力的咚咚聲響。四人迅速下樓，問服務(wù)臺情況。服務(wù)臺女人看記錄，不緊不慢說，客人已退房，可能乘船去了上海。服務(wù)員這話讓盧主任遲疑。她再次聽到自己嘴巴高喊，現(xiàn)在趕到碼頭，還來得及，我能認出他。

四人又往江邊碼頭趕。她身體瑟瑟發(fā)抖。她知道，將永遠失去哥哥。哥哥被抓住，她就沒了哥哥。哥哥沒被抓住，她也失去。她明白，哥哥知道逃跑，是因為看懂了她。哥哥竟然如此聰明，他在逃跑中，會換掉西裝，扔掉眼鏡，講一口本地話。這樣的哥哥，藏在人群中，很難被捉住。

果然，在碼頭一無所獲。四個人看著輪船鳴笛起航。

回廠后，她陷在某種情緒里。她猜錯了自己哥哥用意。哥哥出逃，證明哥哥沒出賣她，沒藏著錄音設(shè)備，沒想要將她從洪孝瑛皮囊里引誘出來，交給政府處理。在飯店前跟哥哥告別，哥哥擁抱了她。哥哥有了異感，仍舊用以往的擁抱方式，真誠擁抱、安慰、祝福了她。

這個故事，舅舅講過部分。方白薇講過部分。合在一起看，方白薇的身體里，那只野獸清晰可見。舅舅說，我后來看不到自己的親妹妹了，眼前只有一只野獸，露著獠牙，張著血盆大口。

12父親被那只野獸吞掉，毫不奇怪。方白薇潛伏在洪孝瑛身份里，野獸潛伏在她的軀體里，兩者潛伏在革命家庭中，隨波逐流。她備感煎熬。無論是物質(zhì)還是精神，日子都過得艱難，比在外婆的娘家還要不堪。難在心累。真累，她不想看到的三個人，日日夜夜在面前晃悠。時不時，還要被我父親壓在身體下。她發(fā)覺，我父親越來越大膽了，諂媚著就往她身上爬，那張臉異常難看。這種人不配有交配權(quán)、繁衍權(quán)，絕種了世界才美好。她臉上保持笑容，心里匕首，時隱時現(xiàn)。她還要面對我們，兩個頑劣兒子。一個叫挺立，一個叫從容。都是什么鬼名字。長得都是燒餅?zāi)?，臉上雀斑像燒餅上的芝麻。她不能長久看兩個孩子，聽不得孩子叫她媽。眼睛、耳朵會疼，像進了硫酸。能將視線離開就離開，不能離開，就收拾一番，讓兩個孩子長記性，別在她面前晃悠。她有對兩個孩子大打出手的理由。

怎這么調(diào)皮？

不學好哇，叫你不學好！

為什么這么臟？為什么？

她用雞毛撣子抽打兩個孩子，力氣不大，過程卻綿長，打起來沒完沒了。

如果爺爺奶奶還在，我們兄弟還有保護。爺爺奶奶經(jīng)歷三年自然災(zāi)害，壞了身體，先后離世。我記得爺爺讓我聽肚子里聲響的情景。爺爺說，聽聽，里面在開火車。我卻聽不到什么。但爺爺堅持說里面日夜響著轟轟的聲響。爺爺說，垮了，崩潰了。沒多久，爺爺就死了。隨后，奶奶跟了去。

一家四口的生活，隨著光陰往前流淌。

棉紡廠舉辦批斗會時，緩慢的生活，發(fā)生了變化。一批牛鬼蛇神出現(xiàn)在棉紡廠，危險之感又盤踞在方白薇身上。但又不僅僅是懼怕。她感到驚喜交加。以往高高在上的廠長，低頭一聲不吭被普通車間職工批斗。批斗會氣吞萬里的氣勢，讓她身體里的野獸為之一振。她感到躁動，想，自己該有所行動，在這場革命里，不是被別人斗，就是去批斗別人。她立即到棉紡廠革委會舉報了我父親。沒有比這更合適的人選。妻子揭發(fā)丈夫，這革命自覺性，棉紡廠那群女工，何人能比，哪個不服。借革命的手，可以讓我父親從她身邊滾遠。

我要大公無私，舉報反動分子。方白薇對革委會盧主任道。

誰？盧主任問。

我老公沈太良，他骨子里是反動知識分子。

他算知識分子嗎？

算，怎么不算，機修工能算知識分子。她將我父親摁在知識分子位置上。

他反動，有什么證據(jù)？盧主任問。

有，當然有。我會向組織揭發(fā)。只不過，我本人請求組織能將我這種行為，作為大公無私的革命證據(jù)，寫進我的革命檔案。

盧主任看著她笑笑，道，我們會實事求是記錄你的革命功績。

方白薇回到工具室，趴在一只木箱上，寫揭發(fā)材料。她想了陣，決定采用細水長流的方式，不把我父親全盤托出。父親等同于一塊肥沃土地，可以慢慢播種，開革命之花。在紙上，我父親成了“那個人”。那個人革命思想骯臟，私下沒人時，常講些不健康的反動故事，做些破壞革命生產(chǎn)的事。與我父親一起生活了十多年，她掌握了足夠多線索。比如我父親將廠里的薄鐵皮拿回家做井桶，將廠里的螺帽用在自行車上。廠里維修機器時，我父親如何裝病。如何對她非議領(lǐng)導(dǎo)。

寫罷，她細細讀遍，暗想，沈太良，這是你咎由自取，怨不得我。

寫好檢舉揭發(fā)材料，她沒立刻去廠革委會。這事重大，是第一次對工人階級下手，不能急。坐在工具室昏暗的屋里，她發(fā)了陣呆。一時又厭煩這種無止無盡的偽裝。活在世上真難，要裝到何時才能脫身？緊繃的身體一點點松垮開來。便由著思緒往過去時光里飄。父母、外公、哥哥，這些親人的臉，在記憶里浮沉?；腥舾羰馈Ｗ约翰湃鄽q，竟然經(jīng)歷如此多兇險之事。待廠大喇叭里播放下班時的歌曲，她驚醒過來，將材料鎖在工具箱里，騎自行車回家。

回家，就看到三張燒餅?zāi)樤阪音[。她不快，沒大沒小，缺少家規(guī)。三人一見她，恢復(fù)正常。父親挺著張笑臉，去給她自行車擦油。我們兄弟坐到八仙桌前寫作業(yè)。她冷臉下廚做晚飯。那時，她搟著面條，惡毒地想，權(quán)當做沈太良的送別宴。吃了面條，父親來了勁，晚上強行往她身上爬。她冷笑，這貨色果真容不得，嘴里卻道，你都是兩個孩子的父親了，火急火燎干嘛，可要保重身體。

第二天，她上交了舉報材料。

如愿以償，她把最討厭的那個男人弄走，也用實際行動，表達出革命熱情。雖然沒徹底讓我父親消失，但父親此后要參加學習班。廠里的，區(qū)里的，都要帶著行李去。一去就是數(shù)月。學習結(jié)束，父親到農(nóng)村去接受改造，難得有回城的機會。她希望這個男人陷在農(nóng)村。但父親學會用土疙瘩刮屁眼，真心接受革命改造。她失望，決定再下狠手。父親被廠造反派從農(nóng)村帶回，戴上反動分子高帽，成為廠批斗會上?？汀?/p>

父親成為反動分子時，她成為廠里風云人物。她進入廠革委會，后來成為革委會副主任，再后來成功地把盧主任揪成反革命分子。她身體里的那只野獸，肆無忌憚跑了出來。一時間，不再害怕什么。沒什么可怕。以前讓她心驚膽戰(zhàn)的盧主任，現(xiàn)在他的眼睛不再毒辣，在她面前低頭，不敢看她。她一喊名字，他就抖。棉紡廠里曾令她害怕的一切，都被她打碎。接著，她勇斗丈夫的事跡后，又增添一件名聲大噪之事。她從廠五車間，憑借政審表，挖出一個隱藏很深的反革命分子。這個男工，其父是國民黨軍官，手上沾滿了共產(chǎn)黨人鮮血，后跑到了臺灣。這個男工，上船前與家里人走散。變化了名字，一直隱藏著。

哥曾經(jīng)帶我去看過棉紡廠的批斗會。我們擠在臺前，看十多個批斗分子被押上臺。我們的母親——那時我喊她媽、想取悅討好她，是批斗臺上最有權(quán)威的人。母親的聲音，高亢尖利，通過高音喇叭刺向四面八方。她手一舉起，臺下人群振臂高喊。她手向下一壓，人群鴉雀無聲。然后，她手臂一揮，一隊批斗對象被押上臺。他們頭上戴著又尖又高的帽子，帽子上寫著反動走資派、反動右派，還有一個是反革命分子。一上臺，被批斗分子被人從身后拿捏住手臂，身體往前傾，頭顱低垂。我看到了父親。父親臉上有一塊青腫，下巴上，胡須茂盛。整個人更加骯臟。我已好久看不到他了。要不是胸口掛著有他名字的牌子，幾乎認不出他。我趴在臺前沿小聲喊，爸，爸。我想提醒父親，堅強點，不要讓別人一看就是壞人。父親將頭微抬，看到了我和我哥。一瞬間，他臉上有尷尬神情，還抿嘴笑了下。我看見父親嘴巴動了下，好像是問，你們還好？我沒聽清，但點了頭。父親那模樣，讓我難堪。

半年后，父親臥軌自殺。他用尿?qū)⒀澴恿軡?，然后用褲管絞彎兩根窗戶枝。拖著殘腿，從看押點后窗跑出。右腿已被打殘。沒回家，直奔穿城而過的鐵路而去。仰面躺在鐵軌上時，面對的是漫天星星。父親靜靜躺著，等待火車到來。在與方白薇談對象時，他曾夸?？?，要帶她坐火車，天南海北去看祖國的大好河山。每次看到通向遠方的鐵軌，父親心里會涌出熱騰騰的激情。父親曾對我說過，鐵軌連接遠方，遠方有美好事物。那些美好事物，都被錚亮的鐵軌串聯(lián)。結(jié)果，他沒機會坐火車去遠方，只能躺在最喜歡的鐵軌上等死。每天寫交代材料，已把所有的話說盡。父親不相信方白薇不愛他，會把他往死里整。結(jié)果他扛不住了。有人把方白薇寫的揭發(fā)材料，給他看。有人跟他講了方白薇的初戀故事。父親一下沉默，沒再說一個字。一失俱失，他的世界崩塌掉。

父親以四分五裂的方式，結(jié)束了人生之旅。這是一趟糟糕的旅程，死時他還不知自己的妻子不叫洪孝瑛，叫方白薇。

他還有一件事不知道。

他從棉紡廠看押點逃離，看守立刻報告給方白薇。方白薇帶了三個廠民兵在后面追趕。他們看到我父親爬上鐵路，躺在鐵軌上。父親畢竟是方白薇的丈夫，有民兵想過去將他拉起。方白薇制止，道，他這人就不怕死？未必，等著看好戲?；疖囈粊?，他會鬼哭狼嚎地跳起來。四個人躲在陰暗處看。過了一陣，火車轟隆隆駛來。二十多秒后，火車發(fā)出一聲尖銳刺耳的聲響，停住。父親已被車輪碾過。方白薇沉默片刻，道，懦夫，果真是懦夫，竟然畏罪自殺。

方白薇的懷疑，有一半是真的。她不相信父親這個又愚笨又普通的人，會有勇氣去死。

她震驚，但還有些興奮。剛才，她立在暗處，焦急地等火車過來，將我父親軋死。父親死了，她感到一陣輕松。

這一點，她當著我的面，默認了。

13在去年那個該死的夏日早晨，我去看過方白薇，臨走時，她用哀求口吻說，我想與你談一次。她看著我，手在抖著，頭在搖晃。見我不作聲，又道，我是個隨時要死的人。一死，這些事就沒了。

我說，沒時間。

她說，你聽聽吧。我感覺身體不行了，但有些事，特別是你父親的事，總要給你們一個交代。

她抓住了我為數(shù)不多的弱點，讓我停留下來。

給公司打完電話，我說，要不叫挺立也來聽聽？

我其實還保持著警覺。

她搖頭，道，他那智商，不適合聽這些事。

她坐在藤椅上，我坐在兩米開外的骨牌凳上。我們中間，擱著一張四方桌。一坐下，老宅里的往事在心里彌漫，有股銹鐵與檸檬混合的味道。眼前的院子，還是舊日模樣。墻下端裸露著青磚，上沿處，石灰還沒剝落凈，呈淡青色。墻角，有棵齊墻高的扇子樹。那是爺爺栽下的。地面上，從院門到屋子正門是青石板，其余地方，由鋪著青磚，是青苔孜孜不倦要占領(lǐng)的地方。如果院子有生命，那么它現(xiàn)在看起來已很蒼老，暮氣沉沉。它缺乏生長營養(yǎng)。院子的營養(yǎng)，是人氣。現(xiàn)在方白薇獨住，院子生出陰氣。我想起，小時候，夏天傍晚，一家人圍聚在院子里吃飯。父母加我們兄弟坐在矮桌四周吃，爺爺奶奶端著飯碗，坐在邊上吃。院子里，生氣十足。

往事，我已從父親材料中，從舅舅講述中，得到三分之二。加上方白薇的視角，歷經(jīng)八十年的故事，完整起來。

她斷斷續(xù)續(xù)，從父母之死，舉報哥哥，講到我父親之死。她怎么卑劣地嫁給父親，她怎樣對我父親和我哥倆恨之入骨。她如何被身體里的野獸驅(qū)使。我沒想到，她講得那么誠懇，坦白，沒有保留。連隱晦的細節(jié)，并不適合給我講的內(nèi)容，都慢慢道出。

她當著我的面承認，以前的確恨我。我出生時，她恨，因為我是她的恥辱，也是另一根釘子，與哥哥一樣，將她釘在她噩夢里。還有，她不喜歡我聰明。怕我識破她。她的教訓(xùn)是，人太聰明不好，會惹出麻煩，如她自己。因此，硬要矮子里面選高個，她選擇了沈挺立，而非我。她也曾想給我父親生機。在廠革委會時，她要求父親寫交代材料，把與她認識、生活的經(jīng)過寫詳細。父親那些材料，她一個字一個字讀了。但始終沒有感覺。為此，在父親寫了五遍材料后，她放棄掉父親，讓人把自己當初揭發(fā)材料，送到父親手中。然后，她站在鐵路邊，冷靜地看著父親走上絕路。在她四十六歲那年，受到打擊后，其實是絕望的。她找不到對手，對手全部消失。空洞，帶來懼意。她怕空洞。最終，她發(fā)現(xiàn)了我這個對手。

如此復(fù)雜，陰暗。我沉默，靜靜聽。內(nèi)心，巨雷不時炸響。

那年，大革命被喊停。如魚得水的生活，風消云散，方白薇遭當頭棒喝。她收起革命時期的面貌，穿上棉紡廠工作服，積極撰寫反思材料，對自己的狂熱行為進行自我批判。

她回到紡織車間，繼續(xù)當紡織女工。聲名已狼藉。說到她，人們就說，那個女人毒，雖模樣漂亮，卻心狠手辣，連老公都不放過。這壞名聲，讓她被諸多事物拋棄。她不會再有第二個丈夫。我父親被方白薇批斗的凄慘場景，人們記憶猶新。那些死了妻子的男人，再窮再丑，也沒膽把她娶回家。聽到這種議論，她感到可笑，她不會重踏覆轍，好不容易擺脫我父親，不會再入火坑，隨便把身體給男人糟踐。

日子簡單起來。她不用隱藏。雖落寞，但不痛苦，覺得自己參加革命，本意為了保命。被人們拋棄，不妨礙保命，為何要痛苦。

但痛苦源源不斷。

改革開放，讓她懵住。社會上不講家庭成分，跑到臺灣的國民黨人也可以回來看看。這讓她很失望?；四敲创蟠鷥r，才成功活下來，這代價轉(zhuǎn)眼作廢，毫無價值與用處。她還沒緩過氣，世間在她眼前發(fā)生巨大變化。下海經(jīng)商、萬元戶成為社會熱門詞。后來，社會上出現(xiàn)了一批富起來的人群。作為棉紡廠改制后的一名普通工人，她看到了四歲前的生活。但那幸福生活是別人的，與她毫無關(guān)系。棉紡廠有群婦人，辭職經(jīng)商，再過一段時間遇見，她們居然身著名貴服飾，開著名牌汽車，住進寬敞住宅。她異常失落，心生不甘，富貴生活，竟然讓那群原本不起眼、資質(zhì)平平的婦人過上了。她們那么粗俗，沒有修養(yǎng)，沒一絲氣質(zhì)，竟然一身珠光寶氣。

她仿佛忽然才發(fā)現(xiàn)，年紀已四十六歲，還是個寡婦，獨自帶著兩個兒子，過著緊巴巴的生活。頓時大驚。驚得不敢看鏡子。那個穿著洋裝的小女孩還在心里，臉卻變得丑陋不堪。匆匆行來，年輕美貌都丟掉了。丟掉的是自己要的，得到的是自己不要的。

社會不會回到以往。她死心，試圖回到真實身份中去。她去找我舅，未果。她夜夜哭泣，淚濕枕巾?，F(xiàn)實很柔軟，包裹她時又堅硬無比，不讓她脫身。她漸漸活成邋里邋遢模樣。臉浮腫，頭發(fā)稀少，臉皮似蛤蟆皮般粗糙，兩眼暗淡無光。作為最后的掙扎，她到派出所去自首，也未果。她永遠陷在洪孝瑛的殼里，掙脫不出。一生都不可能了。

她說，活到如今，我最難以接受的，是活到反面去了。竟然什么都活到了反面，把漂亮活成丑陋，把優(yōu)雅活成猥瑣，把相愛活成折磨。

她當著我的面嗚咽，臉上老淚縱橫。

當時，我認為方白薇認命了。她也以為自己認命，向命運投降，放下一切，不再反抗。這也許是真的。只是，我激怒了她。

我說，你把過去講一遍，就算了結(jié)？就可以讓我同情你，擁抱你？

她說，我只想走得輕松些。

她的話，我懂。很自我的方白薇，終于低聲下氣向我舉手投降，認同我這個兒子，把我的成就，作為她的榮耀。

我站起來。

她急了，說，你要理解我，同情我。

我怎么能同情她。父親答應(yīng)嗎？我說，別人的命，是別人的命。

她不再說話，怔怔地看著我。

可能就在那刻，她把丟棄的東西，重新?lián)炱饋怼?/p>

如果我沉默地離開老家，離開許烏巷，現(xiàn)在不會落到這個地步。是我把一場告別，變成謀害。

很后悔。

現(xiàn)在，在黑暗中，我想，無法逃脫，也不要相信七天之約。這口黑漆漆的廢井，就是告別人生之地。我覺得可笑。太好笑了。我為方白薇花了筆錢，預(yù)備好墓穴，而自己倒要躺在這井底，不知何時才會給人發(fā)現(xiàn)。

在巨大的疼痛中，腦袋連續(xù)空白、斷片。我知道，又要落進死寂中去了。能否醒來，是個問題。命這東西，真的忽東忽西。我哀嘆。

14以前，我一直不理解，為何沈挺立是我親兄弟。我和他完全是河水與井水，不搭道。除了老家，我們沒共同語言。平時，我懶得理他，他也懶得理我，各活各的。我懶得理他，是他對我的工作生活無益。他懶得理我，是覺得我?guī)退?，給他錢，理所應(yīng)當，不需要多說話，多動腦子。

在我落進枯井的第三天，他到方白薇那兒去。

方白薇已經(jīng)在等他。

方白薇對他說，你弟的公司，現(xiàn)在歸你。

他一驚，不信，說，弟那么精明，會把公司給我？

方白薇說，不想給也不成，現(xiàn)在他已無法拒絕。

怎么會？他問。

是這樣。方白薇聲音高起來，他現(xiàn)在已被我封在井底。

他再吃一驚，這這……公安不會找麻煩？

罪由我頂，沒你事，放心。方白薇說。

那公司我真的可以拿來？

你弟死后，公司還能給誰？方白薇說。好多錢吶，你一輩子都花不完。

他說，是嗎？太好了。什么時候能夠去公司？

快了快了，你別急。方白薇說。

成，我趕緊去吃頓好酒。他喜滋滋地走了。

我猜測，方白薇這番話，出乎她自己意料。她又不能控制自己。身軀里那只野獸，成功把我封進枯井，信心倍增。它跳出來，在操縱她。她要死了，馬上，很快，朝不保夕，那只野獸要重新找個身軀安家。它選擇了沈挺立。

沈挺立踏著許烏巷的青石板走。越走越慢。走到巷口教堂那里，掏出手機報警。他對接警人說，我弟可能快要死了，趕緊來救他。

就這樣，奄奄一息的我被救出來。方白薇坐在那把藤椅上，眼睜睜看著院子里的警察、醫(yī)務(wù)人員。這時，她沒了呼吸。

后來，我謝沈挺立。他說，我當然要報警了。我知道，經(jīng)營一個公司很難很難的。我睡得好吃得好，受那個苦干嘛。

萬事皆有因。這就是他做我哥的原因。