丁永杰

西木最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金沙江之西》，在主題、風(fēng)格和題材上與她前期的作品相比變化較大。西木先前發(fā)表的《青裙玉面》《掌上雪碗》等作品以講述都市男女青年愛(ài)情故事為主，而《金沙江之西》以公元1150年前后云南西部德江城為背景，以尋找相國(guó)府丟失的演習(xí)印章為線索，給我們記錄了一段鮮為人知的彝族往事。整部小說(shuō)讀來(lái)純凈自然，不摻雜質(zhì)，具有西南地區(qū)少數(shù)民族那種原始、濃烈、神秘的風(fēng)情和色彩。另外，小說(shuō)寫(xiě)的是歷史往事，文本的歷史氣息通過(guò)作者的寫(xiě)作處理變得十分濃郁厚重。正如小說(shuō)扉頁(yè)寫(xiě)到的：它是“彝族先知的秘密生活，驚心動(dòng)魄的歷史追述”。

一、對(duì)歷史的宏大敘述

宏大敘事本意是一種“完整的敘事”,用麥吉爾的話說(shuō)：“就是無(wú)所不包的敘述,具有主題性、目的性、連貫性和統(tǒng)一性。宏大敘事是一種完滿的設(shè)想，是一種對(duì)于人類(lèi)歷史發(fā)展進(jìn)程有始有終的構(gòu)想形式。由于這種設(shè)想無(wú)法證實(shí)，反而常常會(huì)遭到現(xiàn)實(shí)的打擊而破滅。因此，不免帶有神話的色彩。”《金沙江之西》反映了中國(guó)云南彝族少數(shù)民族一千多年前貴族王室的政權(quán)之爭(zhēng)、恩怨情仇，甚至對(duì)社會(huì)歷史文化、地理環(huán)境、土司制度、巫術(shù)神話、醫(yī)術(shù)服飾等都進(jìn)行了細(xì)致的書(shū)寫(xiě)。其對(duì)當(dāng)時(shí)歷史追尋的廣度和深度非常厚重，包羅萬(wàn)象，無(wú)所不有。

小說(shuō)圍繞德江城的四大家族，即相國(guó)府的高量成、榮華居的阿蘇幫主、土司府的莫什土司、彝王宮的大畢摩幾代人的爭(zhēng)鋒交際，給讀者營(yíng)造了一種類(lèi)似于《紅樓夢(mèng)》“大家族式”的興衰滅亡。全書(shū)人物眾多，情節(jié)繁復(fù)，但始終圍繞“尋找演習(xí)印章”基本線索展開(kāi)，有條不紊，波瀾起伏，跌宕有致，顯示了作者精于宏大場(chǎng)面構(gòu)思的能力。所塑造的人物，大畢摩、阿丕、茶花、高量成……都有各自的性格特征，內(nèi)心刻畫(huà)突出。

中國(guó)西南部云貴地區(qū)的“土司”制度在中學(xué)歷史課本有介紹，也是阿來(lái)小說(shuō)《塵埃落定》的背景來(lái)源。《金沙江之西》雖然沒(méi)有明確寫(xiě)到“土司”制度的具體情況，但是也借土司府的莫什土司、沙馬土司等人的社會(huì)活動(dòng)讓讀者對(duì)這一制度有了更進(jìn)一步的了解。明代是“土司”制度的全盛時(shí)期,同時(shí)由于加強(qiáng)中央集權(quán)的需要開(kāi)始制約和削弱土司勢(shì)力,因此又是土司制度走向崩潰的起點(diǎn)。明朝平定云南后，自洪武至正統(tǒng)年間，采取各種措施乃至戰(zhàn)爭(zhēng)手段，粉碎了分裂勢(shì)力麓川引發(fā)的邊疆危機(jī)，西南邊疆版圖得到極大拓展。明朝版圖最盛時(shí)幾乎包括了今上緬甸全境，傳統(tǒng)的邊疆政區(qū)體制已不能滿足此時(shí)的邊疆控制需要，為適應(yīng)新形勢(shì)下西南邊疆的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，明朝在西南邊疆逐漸建立起一套“內(nèi)邊區(qū)”與“外邊區(qū)”分層管理的政區(qū)體制，深刻影響了西南邊疆的發(fā)展和疆域形成。像《金沙江之西》這樣寫(xiě)少數(shù)民族社會(huì)歷史的小說(shuō)，其中的政治制度、民俗文化是多元中國(guó)歷史文化的一部分，需要被更多的人了解和接受。

另外，小說(shuō)中還介紹了德江城彝族的民風(fēng)民情、文娛活動(dòng)，如賽裝節(jié)當(dāng)天的盛況?！耙妥宄缟泻谏退{(lán)色，彝族的衣著，以這兩種色為基調(diào)。在領(lǐng)口、袖口處，繡著紅白相間的彩色圖案，圖案以花瓣為主，色彩鮮艷。彝族女子的服裝，全靠手工挑花和刺繡，每個(gè)人的服裝構(gòu)圖、用色獨(dú)具特點(diǎn)。構(gòu)圖上的繁簡(jiǎn)虛實(shí)，形象的夸張變形，色調(diào)上的對(duì)比反差，各不相同。賽裝節(jié)當(dāng)天，服飾和選美比賽之后，高量成還安排了耙田、捆馱子、射弩、踩高蹺、頂肩、拔藤等玩場(chǎng)。晚上，大畢摩誦經(jīng)、篝火狂歡夜、對(duì)山歌、趕山街，熱鬧歡樂(lè)?！边@些獨(dú)具民族風(fēng)格特色各種節(jié)日、活動(dòng)本來(lái)是我們國(guó)人共有的精神財(cái)富和文化遺產(chǎn)，但是如今在被“現(xiàn)代化”“商業(yè)化”沖擊的情況下，還完整地保存著嗎？即使現(xiàn)在依舊保存，恐怕也被玷污得面目全非了吧。除此之外，《金沙江之西》中還呈現(xiàn)了大量關(guān)于彝族少數(shù)民族的政治斗爭(zhēng)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)、商業(yè)活動(dòng)、巫術(shù)醫(yī)術(shù)、經(jīng)書(shū)神話……比較完整全面地概括了德江彝族的社會(huì)風(fēng)貌，帶領(lǐng)讀者重溫當(dāng)年別樣不同的生活。一個(gè)民族的文學(xué)，它的核心品質(zhì)是文學(xué)精神，它體現(xiàn)的是一種擔(dān)當(dāng)、一種情懷、一種良知和一種責(zé)任。文學(xué)之所以為文學(xué)，就在于它是人類(lèi)精神的創(chuàng)造性展示，是人類(lèi)情感的溫馨家園，直指向人的未來(lái)和終極目標(biāo)。

宏大敘事不僅是一種整體性的文學(xué)態(tài)度與敘述方式，而且是一種人類(lèi)思維方式和精神性追求。它表現(xiàn)的是對(duì)人類(lèi)的社會(huì)性的關(guān)注和階級(jí)、民族、國(guó)家的命運(yùn)。任何一個(gè)國(guó)家和民族，都需要自己的宏大敘事，以解釋自身存在的現(xiàn)實(shí)合理性，從而構(gòu)筑理想藍(lán)圖、凝聚精神力量、建立價(jià)值體系、提升精神境界?！督鹕辰鳌吩谧穼v史宏大敘事時(shí)同樣脫離不開(kāi)這個(gè)既定的規(guī)律和歷史的循環(huán)。我們?cè)陉P(guān)注中國(guó)文學(xué)的同時(shí)，不應(yīng)該忘記像彝族這樣的少數(shù)民族文學(xué)。只有這樣，才能促進(jìn)中國(guó)文學(xué)的繁榮復(fù)興。

二、對(duì)大畢摩形象的成功塑造

縱觀全書(shū)不難發(fā)現(xiàn)，大畢摩這一人物形象的刻畫(huà)頗費(fèi)了作者的筆墨，他的在場(chǎng)行為幾乎貫穿了整部小說(shuō)，是一個(gè)相當(dāng)成功的文學(xué)典型形象。文學(xué)典型是文學(xué)形象的高級(jí)形態(tài)之一。它除具有一般文學(xué)形象的特征之外，還比一般文學(xué)形象更富有藝術(shù)魅力，表現(xiàn)出更鮮明的特征性。

毫無(wú)疑問(wèn)，大畢摩在《金沙江之西》中是一個(gè)近乎完美的人物，有著堅(jiān)韌不拔和吃苦耐勞的精神，言談舉止端莊，為人做事正派。他是德江城的守護(hù)神，是圣人一般的存在。當(dāng)兩位俠客來(lái)到茶花酒壚吃茶時(shí)江西告訴他們說(shuō)：“德江城最傳奇的人物，是彝王宮的大畢摩。他是彝族的知識(shí)分子，懂天文地理、彝醫(yī)彝藥。這個(gè)人博通眾藝，能歌擅誦、善書(shū)會(huì)畫(huà)，精通文史，熟諳民情風(fēng)俗、神話傳說(shuō)、故事謠諺。他上通天下通地，人神一身?！标兾鳟?dāng)代文學(xué)的“三駕馬車(chē)”路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的小說(shuō)中，都有類(lèi)似于大畢摩這樣“半人半神”的人物形象。《人生》中的德順爺爺、《白鹿原》中的朱先生、《老生》中的陰陽(yáng)唱師、《極花》中的老老爺都是能上知天文、下知地理，深諳人間世故又身懷絕技的形象。

在《金沙江之西》中，當(dāng)瘟病在德江城傳染開(kāi)，快要造成生靈涂炭時(shí)，大畢摩為癘者做了一個(gè)道場(chǎng)，配著張鬼手配置的藥水并念誦《祭經(jīng)喂藥》：“良藥自內(nèi)入，病癥向外出，我為爾畢摩，為爾述藥劑。云際綠鷹膽，綠鷹紅鷹肉，此乃陰間速行藥；南方綠蟒膽，綠蟒紅蟒肉，此乃陰間傷寒藥；北方綠虎膽，綠虎紅虎肉，此乃腹瀉痢疾藥……”一邊將裝滿藥水的碗倒懸起來(lái)，拴在士兵為癘者臨時(shí)搭建的帳篷頂上，奇怪的是，碗里滿盛了藥水，那藥水卻一滴也沒(méi)有從蓋住碗口的白布里滲漏出來(lái)。十五天后，傳回消息：所有癘者都痊愈了。更令人不可思議的是，當(dāng)阿蘇幫主將死的時(shí)候，在一天一夜里，他飛奔過(guò)神山、鬼山，下過(guò)龍川江，走過(guò)無(wú)數(shù)村子，把他的靈魂追了回來(lái)。大畢摩用巫術(shù)和法術(shù)救回了阿蘇幫主半年壽辰；當(dāng)阿丕背著裝有畢摩經(jīng)書(shū)的背簍掉進(jìn)了金沙江的水流時(shí)，大畢摩跳下懸崖的那一刻，背上長(zhǎng)出了一對(duì)巨大的翅膀挽救了那些經(jīng)書(shū)。若以現(xiàn)代文明的眼光來(lái)審視，這異域少數(shù)民族傳奇故事是令人難以置信又充滿著傳奇色彩的，但就是這些靈異故事共同構(gòu)筑了西南地區(qū)彝族文化要素和原始社會(huì)風(fēng)貌，讓讀者比較完整地了解它們。

然而，作者西木并沒(méi)有把大畢摩完全塑造成一個(gè)不食人間煙火的“神仙”，他也會(huì)老去、會(huì)生病、會(huì)變瘋、會(huì)失蹤。比如在小說(shuō)第七章《花之影》中，寫(xiě)到大畢摩在經(jīng)歷了那么多世事之后，突然一下瘋掉了。此時(shí)的他，言行似乎有點(diǎn)反常?！按螽吥Υ羯档赝嶂^，看著孔子像，嘴角有口水拉子流下。從那天起，他滿街出現(xiàn)，隨意進(jìn)出相國(guó)府、土司府和榮華居。他出現(xiàn)的時(shí)間從不固定，有時(shí)清晨，有時(shí)正午，有時(shí)傍晚，有時(shí)半夜三更來(lái)敲大門(mén)。”這樣不經(jīng)意看來(lái)，大畢摩似乎真的是瘋了，但是筆者認(rèn)為大畢摩并不是真的瘋了，而是同意相國(guó)對(duì)大畢摩變瘋這個(gè)事件的看法。他懷疑大畢摩為了找到丟失的威楚府演習(xí)印章，故意裝瘋。阿蘇幫主也說(shuō)道：“誰(shuí)說(shuō)他瘋了？我這位親家，我看他心里比誰(shuí)都清楚?！毙≌f(shuō)寫(xiě)到最后，大畢摩為了替相國(guó)府尋回印章，分別征服了土匪、瓦苦多、庫(kù)克、蛇王等“敵手”，自己也完成了最后的愿望，掉下馬來(lái)昏迷過(guò)去……讓讀者為這個(gè)人物形象感慨和扼腕。就像《白鹿原》結(jié)局寫(xiě)朱先生仙逝后，白嘉軒難過(guò)感慨地說(shuō)：“白鹿原上最好的一位先生走了……”《金沙江之西》寫(xiě)到最后，恐怕大畢摩這位德江城最好的功臣也將離我們而去。

所以說(shuō)，大畢摩這個(gè)典型人物在《金沙江之西》塑造得十分出色，是小說(shuō)能夠成功的關(guān)鍵性因素之一。這個(gè)人物幾乎串聯(lián)了故事的始終，使得眾多情節(jié)大都圍繞大畢摩來(lái)展開(kāi)。這個(gè)典型形象顯示出人物特征，富有藝術(shù)魅力，同時(shí)也包含著豐富的歷史內(nèi)容，是敘事文學(xué)至高的美學(xué)追求，是人物塑造達(dá)到藝術(shù)至境的標(biāo)志。

三、“古歌入文”和“復(fù)調(diào)敘述”

《金沙江之西》的結(jié)構(gòu)方式頗具特色，小說(shuō)共十章，每章寫(xiě)作之前都引入一段彝族的“古歌”。筆者曾向作者西木請(qǐng)教過(guò)這種寫(xiě)法，了解到彝族有《梅葛》《查姆》《勒俄特伊》《阿細(xì)的先基》四大創(chuàng)世史詩(shī)。比如《梅葛》，它是彝語(yǔ)音譯，梅意為經(jīng)典，葛意為說(shuō)、唱。梅葛是一種曲調(diào)的名稱(chēng)，是通過(guò)口耳相傳保留下來(lái)的彝家的根譜，每逢年節(jié)都要吟唱。《金沙江之西》這部小說(shuō)的地理背景是云南，文化背景是彝族生活，作者側(cè)重寫(xiě)彝族文化中的畢摩鬼神現(xiàn)象，為強(qiáng)化這種氛圍，她在每章之前加了一段“古歌”。比如小說(shuō)第一章《風(fēng)之吟》中的古歌：

喔哦

天地演變

共有十代

雪子十二

住在人間

有天有地

有陽(yáng)有陰

有牛有羊

有白畢摩

有黑畢摩

這段古歌是原始材料，是作者在彝族各種古老的神秘歌謠基礎(chǔ)上，根據(jù)每章小說(shuō)創(chuàng)作的，它不僅能起承上啟下的作用，還對(duì)每一章的內(nèi)容起到“預(yù)言”和“概述”作用，更重要的是，大畢摩每次做法事的時(shí)候，都要念誦“畢摩經(jīng)”。就像第30節(jié)《兒媳慘死》沙麗死后，她的靈魂要奔赴祖靈之地，需要大畢摩指路。大畢摩念起《唄神請(qǐng)》經(jīng)，奉請(qǐng)寺廟中的神、土主神、祖先神，所有自己知道的大神和祖師，來(lái)到祭壇，為自己助陣，護(hù)送沙麗的亡魂早日回到祖靈之地：

德江官老大

唄上站給來(lái)

半邊林邊上

土主神大們

唄上站給來(lái)

山神花臉啊

唄上工幫來(lái)

村邊村頭上

村邊土主老

唄上站給來(lái)

牛王馬王們

城隍土主們

……

大畢摩用這段很像是歌詞的《唄神請(qǐng)》來(lái)追悼死者的靈魂，使她在天堂神界里能夠超生。在小說(shuō)里，作者寫(xiě)的每一段古歌，其實(shí)也取到類(lèi)似“畢摩經(jīng)”的意義，以溝通天地人神，以增強(qiáng)這種敘述的神秘性，帶來(lái)新奇、傳奇的閱讀效果。

另外，《金沙江之西》的敘述方式很有特點(diǎn)，作者也說(shuō)她自己下了很大功夫，以求完美。小說(shuō)幾乎是以第三人稱(chēng)來(lái)展開(kāi)敘述的，但是其中也穿插了一些第一人稱(chēng)和第二人稱(chēng)的敘述交織?！白髡甙炎约簝?nèi)心的矛盾、困惑通過(guò)敘述者聲音與主人公聲音的對(duì)立而表現(xiàn)了出來(lái)。這樣在同一個(gè)敘事中并行著兩個(gè)甚至更多的聲音的敘述方式可以借音樂(lè)術(shù)語(yǔ)稱(chēng)之為 ‘復(fù)調(diào)’式敘述?！?/p>

小說(shuō)第25節(jié)《與三十七部的戰(zhàn)爭(zhēng)》敘述方式由第三人稱(chēng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐愿叱煽盏牡谝蝗朔Q(chēng)敘述，他回憶起自己三歲時(shí)父親高量成中箭遇害的情形，拉近了與讀者的時(shí)空距離，讓我們有種身臨其境的感覺(jué)，走近許多年前發(fā)生的歷史事件，真實(shí)地去觸摸它。第19節(jié)《印章初現(xiàn)端倪》里，三次用到第一人稱(chēng)敘述：為什么？我使勁蹬腳。不！我不要陷入黑暗！我使出全身的力氣，想要推開(kāi)淹沒(méi)了天地人間的黑暗?？墒菦](méi)有用。我感到自己所有的力氣都好像擊打在柔軟的棉花團(tuán)上，沒(méi)有一點(diǎn)疼痛感和回響。這其實(shí)是描述高成空在病中的幻覺(jué)，是自己的內(nèi)心獨(dú)白，表現(xiàn)出自己在病中虛弱無(wú)力有勁使不出的絕望心情。第33章《拯救大畢摩張古力》里的那段第一人稱(chēng)敘述，是大畢摩瘋后，以自己的視角記錄自己所經(jīng)歷的一系列險(xiǎn)情。這在一定程度上給讀者帶來(lái)了閱讀干預(yù)。還有“畢摩經(jīng)的記錄”也多次用第一人稱(chēng)來(lái)敘述。據(jù)作者西木說(shuō)這里的“畢摩經(jīng)”用第一人稱(chēng)來(lái)敘述，其實(shí)它是日記體，是大畢摩自己所記錄的文字，也相當(dāng)于敘述者的內(nèi)心獨(dú)白。

最后，小說(shuō)第6節(jié)《黑畢摩的法術(shù)》寫(xiě)到黑畢摩在和自己交談，用的就是“你”的稱(chēng)呼，是小篇幅內(nèi)穿插的第二人稱(chēng)敘述。“孩子，你這輩子沒(méi)有托生好！明天我去請(qǐng)張古力來(lái)超度你的靈魂！不！漢人憑紙約，彝人憑語(yǔ)據(jù)！瓦氏畢摩和張氏畢摩是永久不交往的人！我不能去請(qǐng)他！”但是這個(gè)“你”，現(xiàn)實(shí)里并不存在，它只是一個(gè)亡靈的影子，給讀者營(yíng)造一種人物在場(chǎng)的感覺(jué)。

結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)大文學(xué)的傳統(tǒng)之下，學(xué)界大都跟蹤關(guān)注漢族文學(xué)，對(duì)其他少數(shù)民族文學(xué)知之甚少。特別是像《金沙江之西》這樣不露鋒芒但卻很有思想深度和歷史文化內(nèi)核的文學(xué)作品，應(yīng)該呼吁更多的人來(lái)了解認(rèn)識(shí)它，像阿來(lái)的《塵埃落定》一樣走出少數(shù)民族地域圈子，而邁向更為廣闊的文學(xué)舞臺(tái)。從學(xué)術(shù)研究的角度看，少數(shù)民族文學(xué)，以其多樣化的存在方式，為研究文學(xué)的外部規(guī)律和內(nèi)部規(guī)律，提供了很為鮮活的材料和較大的闡釋空間，我們不應(yīng)該忽略。總之，對(duì)于那些不可再生的少數(shù)民族的文學(xué)等社會(huì)歷史文化，尤其是那些不可再生的文學(xué)遺產(chǎn)和文學(xué)活動(dòng)，它們所具有極其重要的“文化樣板”意義。我們應(yīng)當(dāng)格外珍視和保護(hù)它們，促進(jìn)它們和中原文學(xué)文化積極交流，共筑中國(guó)文學(xué)的復(fù)興之路。