惠雁冰 左雨濃
(延安大學(xué) 文學(xué)院,陜西 延安 716000)
在當(dāng)代文學(xué)史中,趙樹理的《三里灣》是第一部表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化題材的長(zhǎng)篇小說。對(duì)于這部小說的解讀,以1980年代為界,大致呈現(xiàn)出兩種風(fēng)貌。前期研究多集中在小說“相當(dāng)廣闊地表現(xiàn)了今天農(nóng)村的復(fù)雜斗爭(zhēng)”“顯示了農(nóng)村新生活的風(fēng)光”以及“引人入勝的魔力”等方面,主要以俞林、周揚(yáng)、傅雷為代表。后期研究集中在“以村莊為主體的文學(xué)敘事范式”“顯性文本與隱性文本的分離”“情感化特征為主的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)”等方面,主要以賀桂梅、趙衛(wèi)東、許夢(mèng)陶為代表。由此,我們也可以看出學(xué)界在兩個(gè)時(shí)期對(duì)《三里灣》的評(píng)價(jià)側(cè)重。上述研究對(duì)整體認(rèn)知《三里灣》政治主題、敘事范型及文本的內(nèi)在矛盾有重要推動(dòng)作用,但也在一定程度上忽略了《三里灣》與以“孝文化”為主體的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的深刻關(guān)聯(lián)。而這一點(diǎn),恰恰是趙樹理小說“民族化”風(fēng)格的顯在表征,也是《三里灣》這個(gè)文本具有經(jīng)典性、重讀性的重要因素。
在中國(guó)文化的形態(tài)譜系中,傳統(tǒng)倫理文化不僅是本民族文化的結(jié)構(gòu)性組成部分,同樣也是本民族文化的核心元素。中國(guó)自古以來就以人倫規(guī)范為重,并以人倫為圓心輻射性地建構(gòu)了個(gè)體與家庭、社會(huì)、國(guó)家之間的內(nèi)在聯(lián)系,形成一種與“同心圓波紋的性質(zhì)”相類似的文化現(xiàn)象。而這一文化現(xiàn)象的精神根基就是以家庭為原點(diǎn)的“孝文化”。
據(jù)史料記載,我國(guó)的孝文化可以追溯到原始社會(huì)父系氏族時(shí)代,當(dāng)血緣關(guān)系趨于穩(wěn)定,且社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)資料有所剩余時(shí),人們由對(duì)神或圖騰的祭祀崇拜轉(zhuǎn)為對(duì)祖先亡靈的孝祀崇拜。自此,“孝”的觀念開始在中國(guó)文化中逐步顯現(xiàn)。《尚書·虞書·堯典》中記載,師錫帝曰:“有鰥在下,曰虞舜。”帝曰:“俞?予聞,如何?”岳曰:“瞽子,父頑,母囂,象傲;克諧以孝,烝烝乂,不格奸?!彼词侵袊?guó)有文字記載的出現(xiàn)最早、最典型的孝子形象,雖然他的父親、后母及弟弟都想置他于死地,但是他仍不失子道,長(zhǎng)年如一日地孝順父母,友愛弟弟,其孝行為后人所稱贊。相傳奴隸社會(huì)時(shí)代,舜在執(zhí)政期間提出“五教”,即父義、母慈、兄友、弟恭、子孝,足見“孝”的內(nèi)涵已有了較為明確的所指,并開始由一種籠統(tǒng)的觀念性的范疇轉(zhuǎn)向一種諧和家庭關(guān)系的個(gè)體的自覺意識(shí)。再?gòu)某鐾恋募坠俏臅?huì)意字“孝”來看,從老省,從子,釋意為年幼者攙扶年長(zhǎng)者,足顯“孝”的本意及歷史淵源。
封建時(shí)代,“孝文化”作為儒家文化的重要組成部分得到了充分的豐富與發(fā)展,它作為人倫道德之首一直規(guī)范著人們的語(yǔ)言行為,熔鑄在人們的精神心理之中。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,管仲所著的《管子·形勢(shì)解》提到:“孝者,子?jì)D之高行也……父母慈而不解,則子?jì)D順……子?jì)D孝而不解,則美名附?!薄豆茏印の遢o》也提到:“為人子者,孝悌以肅?!惫苤僬J(rèn)為孝敬父母是為人子女的崇高行為,子女盡孝也會(huì)獲得良好的聲譽(yù)?!墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》有云:“弟子入則孝,出則弟,謹(jǐn)而信,泛愛眾,而親仁,行有余力,則以學(xué)文?!薄墩撜Z(yǔ)·里仁》有云:“事父母幾諫,見志不從,又敬不違,勞而不怨。”看來,孔子也認(rèn)為人只有先做到孝才能再去完成其他事情,且勸諫父母要柔和,盡量順?biāo)旄改傅囊庵?。《呂氏春秋·孝行覽》言:“務(wù)本莫貴于孝……夫孝,三皇五帝之本務(wù),而萬事之紀(jì)也。夫執(zhí)一術(shù)而百善至,百邪去,天下從者,其惟孝也!”這里,“孝”又被提升到萬事之根本的地位,正所謂百善孝為先,一個(gè)人如果具有孝德,那么天下都會(huì)跟隨他。此外,《爾雅·釋訓(xùn)》也有“善父母為孝”之謂。這些留存在各個(gè)古籍中的“孝”話語(yǔ)不勝枚舉。秦漢之際,“孝文化”以《孝經(jīng)》的形式獨(dú)立成書,成為全民必須研習(xí)、踐行的至上理論。漢代“以孝治天下”,《后漢書·荀爽傳》載道:“漢制,使天下誦《孝經(jīng)》,選吏舉孝廉?!碧茣r(shí),唐玄宗親自為《孝經(jīng)》作序,上至國(guó)家帝王,下至平民百姓都將行孝當(dāng)作開蒙之要?jiǎng)?wù),是萬事之綱紀(jì)。南宋時(shí),清朝康熙年間秀才李毓秀所作的《弟子規(guī)》道:“父母呼,應(yīng)勿緩。父母命,行勿懶?!痹獣r(shí),郭守正撰寫《二十四孝》,細(xì)述了各個(gè)朝代孝子孝女的故事。
同時(shí),“孝文化”的盛行,不但在中國(guó)節(jié)日體系中催生了行孝的節(jié)日,如七月半盂蘭盆會(huì)、九月九重陽(yáng)節(jié)等,而且成就了名門大家的家訓(xùn)家規(guī),如北齊顏之推的《顏氏家訓(xùn)》、明太子太保刑部尚書林俊的《林氏家訓(xùn)》、宋代朱熹的《朱子家訓(xùn)》等等。
由此可見,“孝文化”滲透在中國(guó)人生活的方方面面,烙印在民族的精神基因上。對(duì)此,錢穆先生在其著作《文化與教育》中說道:“中國(guó)文化就是孝的文化。”梁漱溟先生在《中國(guó)文化要義》中也指出:“一,中國(guó)文化自家族生活衍來”;“二,倫理處處是一種尚情無我的精神,而此精神卻自然必以孝弟為核心而輻射以出”;“三,中國(guó)社會(huì)秩序靠禮俗”。在論及中國(guó)“孝”問題時(shí),黑格爾也寫道:“中國(guó)純粹建筑在這一種道德的結(jié)合上,國(guó)家的特性便是客觀的‘家庭孝敬’。”的確,從某種意義上而言,中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在本質(zhì)就是“孝文化”。倫理道德與社會(huì)組織形態(tài)同時(shí)產(chǎn)生,作為德之首的“孝道”因此與家庭、政治、宗教、法律息息相關(guān)。不論是在宗法制的舊時(shí)代中,還是在當(dāng)下的民主現(xiàn)代社會(huì)里,“孝”道這一基本人倫不可偏廢。以父母為例,以反哺之心愛護(hù)他們,以敬畏之心尊重他們,以赤誠(chéng)之心忠于他們,以理解之心順從他們,這本是“孝”文化的題中之義。當(dāng)然,這絕不意味著我們要墨守成規(guī),甚至沒有原則。對(duì)于傳統(tǒng)孝文化的精華部分我們理應(yīng)承傳弘揚(yáng),而對(duì)于其中那些閹割人性、禁錮思想的不合理部分,我們也理應(yīng)剔除反詰。
《三里灣》反映的是20世紀(jì)50年代初期山西晉東南地區(qū)的合作化運(yùn)動(dòng),可謂一部典型的問題小說。作品緊緊圍繞三里灣的擴(kuò)社、開渠兩個(gè)重要事件及村中幾對(duì)年輕人的婚戀生活問題展開描述。而婚戀內(nèi)容則是小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的主線,也是文本思想主題得以生活化呈現(xiàn)的重要載體,所有影響到“開渠”“擴(kuò)社”等生產(chǎn)關(guān)系調(diào)整的矛盾與斗爭(zhēng),無不通過婚戀的歸屬問題得以攪動(dòng)與平復(fù)。有意味的是,這些處在婚戀中的青年男女,其行為與心理又莫不與孝文化有著微妙的關(guān)聯(lián)。下面,我們就小說中的幾個(gè)青年形象做具體闡述。
首先,我們來觀照范靈芝這個(gè)形象。靈芝出生在干部家庭,她的父親是位老黨員、老干部,是三里灣的村長(zhǎng),同時(shí)也是一位半脫離集體生產(chǎn)的個(gè)體農(nóng)民。母親則是一位溫婉良善的農(nóng)家女。她自身也是初中畢業(yè)、工作上進(jìn)的青年團(tuán)員,任三里灣的掃盲教員,又在村上的農(nóng)業(yè)合作社里擔(dān)任會(huì)計(jì)一職,在作品中扮演著進(jìn)步的農(nóng)村新女性角色。她積極參加黨團(tuán)工作任務(wù),在幫助玉生完成農(nóng)具模型測(cè)繪過程中起到了理論指導(dǎo)的作用。在面對(duì)愛情的選擇上,她勇敢示愛兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇為社里奉獻(xiàn)的玉生。在意識(shí)到自己以“有沒有文化”來評(píng)判一個(gè)人的價(jià)值這種錯(cuò)誤思想后,她能及時(shí)進(jìn)行自我反省。凡此種種,都塑造出一名聰慧能干、沉著冷靜、熱情自信、謙遜自知的知識(shí)女性形象。
不過,細(xì)讀文本,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)靈芝身上所體現(xiàn)出來的“孝文化”的元素。在她和馬有翼兩人討論如何說服范登高和馬多壽入社的問題上,靈芝和有翼決定各人給各人的爹“治病”。在她看來,她家入社是勢(shì)在必行的。當(dāng)有翼提出爭(zhēng)取自己父親入社相當(dāng)困難時(shí),靈芝給出的建議是:“不論他理不理,你們長(zhǎng)期和他說,或者能爭(zhēng)取到叫他不得不理的地步;要是說到最后實(shí)在不能生效,為了不被他拖住自己,也只好和他分家!”從這里我們可以看出,靈芝對(duì)待入社問題的態(tài)度頗為強(qiáng)硬,方式也比較粗糙。在他倆爭(zhēng)論彼此為爭(zhēng)取自己家庭入社所做的努力時(shí),她更是伶牙俐齒予以反擊,直到有翼無話可說。在得知有翼為菊英的吃飯風(fēng)波作證而猶豫不決時(shí),她準(zhǔn)備去找有翼談話,趙樹理對(duì)她做了這樣的描寫:“靈芝的臉上仍然冷冰冰豎著兩道眉,平時(shí)的溫柔氣象一點(diǎn)也沒有了?!?/p>
然而,有意味的是,靈芝對(duì)待落后思想和行為都會(huì)毫無保留地給予譴責(zé),但在勸諫父親入社、擺脫資本主義思想這件事上她表現(xiàn)出的則是截然不同的態(tài)度。靈芝有意向父母隱藏她爭(zhēng)取全家入社的意圖,更多的是寄希望于黨組織來幫助父親入社。她旁敲側(cè)擊地詢問父親有關(guān)支部會(huì)議的開會(huì)內(nèi)容,借此來給父親灌輸入社的思想。她小心翼翼地從不正面與父親發(fā)生沖突,更不像指責(zé)馬有翼的落后行為那樣指責(zé)父親不入社的“走資”行為。在父親終于要入社但又糾結(jié)家中兩匹騾子是賣掉還是一同入社這件事上,靈芝更是耐心柔和地給父親解釋騾子一同入社的益處,并分別站在社里和父親的角度有理有據(jù)地勸說父親,巧妙化解了父親的怒氣。她從來也沒有逼迫父親改變自己意愿的想法,一直都是曉之以理,動(dòng)之以情,這不正是“孝子之諫,達(dá)善而不敢爭(zhēng)辯”嗎?靈芝這種諫而不逆的行為正是她諒解父親的體現(xiàn),也是她對(duì)“孝文化”的一種理解與選擇。又如,當(dāng)金生提出想把靈芝從他們互助組換到村上社里做會(huì)計(jì)時(shí),靈芝答道:“這么好一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),我自然愿意!你能跟我爹說一說么?”靈芝在表達(dá)了自己的想法后,希望同樣征得父親的同意,這也是尊重父親的一種體現(xiàn)。但從另一方面而言,雖然靈芝孝順父母,卻并非事事順從,她的孝還呈現(xiàn)出有選擇的一面。作為一個(gè)接受了新文化的進(jìn)步女性,她合理分析思考了玉生家庭的進(jìn)步力量,于是自作主張決定了自己和玉生的婚姻。她用自己的方法一方面來影響父親拒絕入社的思想,另一方面也實(shí)現(xiàn)了自己的人生追求。她知道說服父親入社任重道遠(yuǎn),也知道父親對(duì)此不堪其擾。所以,為了避免與父親爭(zhēng)論走資、入社問題所產(chǎn)生的摩擦,她最終沒有選擇去父親房中而是去旗桿院看時(shí)間。對(duì)此,可能有人認(rèn)為這是靈芝叛逆的表現(xiàn),但是從另一個(gè)角度考慮,這也是靈芝互相成全的表現(xiàn)。即她主動(dòng)規(guī)避接下來和父親之間可能產(chǎn)生的沖突,希望父親想通以后心甘情愿地做出入社的決定,這也印證了靈芝處處為父親著想的善良愿望。
其次,再看王玉梅這個(gè)形象。出生在干部家庭的玉梅,其大哥金生是三里灣的黨支書,整日忙碌于農(nóng)業(yè)合作社的大小事宜,恪盡職守,公平公正。二哥玉生則是一門心思為社里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做各種器具,無私奉獻(xiàn)。大嫂勤勞顧家,母親慈愛和善。正是在這種同勞動(dòng)、共分享的和諧融洽的家庭氛圍熏陶下,玉梅的觀念具有比靈芝更為先進(jìn)、積極的一面。雖然她沒有多少文化知識(shí),但生活常識(shí)與工作經(jīng)驗(yàn)無疑相當(dāng)豐富。小說中,魏占魁這樣評(píng)價(jià)玉梅:“玉梅是個(gè)強(qiáng)勞力……不論做什么都抵得上個(gè)男人……”作為三里灣村的模范青年團(tuán)員,她吃苦耐勞,積極參加社里的各項(xiàng)組織活動(dòng),在農(nóng)業(yè)勞作中能力卓越,絲毫不比男性差。玉梅在幫滿喜給專署何科長(zhǎng)找房子時(shí)出主意說:“你先到我二嫂娘家去借他們的西房……”“實(shí)際上是叫天成老婆替你問房子去!”這醉翁之意不在酒的思維更顯玉梅的深謀遠(yuǎn)慮。因長(zhǎng)期在社里工作學(xué)習(xí),玉梅也比較善于處理人際關(guān)系。面對(duì)大嫂與二嫂的家長(zhǎng)里短,玉梅對(duì)大嫂說道;“大嫂你不要?jiǎng)?,讓她找得來再說!你要先出去了,她還要說是你找著她鬧哩!”在自己的婚戀選擇上,她更是理智取舍,進(jìn)退自如。在和有翼訂婚之后,她甚有先見之明地提出分家問題與馬有翼父母的封建管制問題。在行孝問題上,玉梅同樣具有自己的見解:“誰也舍不得把他的爹媽扔了……只要他們老兩口愿意跟我們過管保能比他們現(xiàn)在吃得好、穿得好!”何況,“我們又不是怕他們穿衣吃飯,只是不愿意讓他們管制……”
由此可見,玉梅的孝是有節(jié)制的孝,具有人格平等性、義務(wù)互益性與情感互換性,因而更加具有現(xiàn)代性的傾向。為人子女,她自會(huì)讓雙親衣食無憂,老有所依。只是在她看來,父母與子女彼此都是相互獨(dú)立的個(gè)體,為人父母不應(yīng)該將子女看作自己的附屬品而處處限制,子女有權(quán)追求自己的意志與選擇。既然雙方想要在一起共同生活,那么彼此都要為對(duì)方著想。子女確有孝敬老人的義務(wù),但父母也應(yīng)體諒子女。因?yàn)閱蜗蜉敵龅膼蹌?shì)必不會(huì)長(zhǎng)久,久而久之,家庭中的孝關(guān)系難免緊張,甚至產(chǎn)生不可彌合的裂縫。而具有互逆性的愛,才是孝道得以延續(xù)的重要基礎(chǔ)。玉梅正是明白這個(gè)道理才會(huì)提出分家的要求,她這么做也是為了讓“孝文化”在一種更為合理的道路上傳承。
相比玉梅和靈芝的進(jìn)步性,菊英在思想上無疑具有更多的保守性。作為馬家的兒媳婦,她常年生活在這個(gè)封建家庭中,備受婆婆和大嫂的欺負(fù)。盡管她是一名青年團(tuán)員,但婆婆“常有理”和大嫂“惹不起”是村里出名兒的老封建和潑婦。她們見不得菊英進(jìn)步也不允許她進(jìn)步,無奈之下,菊英也只得終日受她們擺布。當(dāng)然,家中的落后勢(shì)力固然強(qiáng)悍,但她自身也有其落后性。當(dāng)女兒玲玲和侄子十成因?yàn)閮蓚€(gè)形狀不同的香草袋而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),明明是十成無理取鬧,她做的也只是讓女兒一味地忍讓退步;當(dāng)大嫂詆毀自己的名譽(yù)時(shí),她還是選擇息事寧人、吃虧了事;在解決分家問題上,她也是全無主見,隨波逐流,全由別人幫她決策,自己毫無獨(dú)立意識(shí)。與此同時(shí),菊英還有一個(gè)致命的缺陷,就是她心底對(duì)自身的否定。在給金生媳婦訴苦時(shí),金生媳婦問道:“那么你穿的布還是娘家貼嗎?”菊英答道:“不貼怎么辦?誰叫他們養(yǎng)下我這么一個(gè)賠錢貨呢?”這是菊英對(duì)自己的評(píng)價(jià),連她自己也沒有意識(shí)到自己是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,這也就不難理解她總被婆婆和大嫂她們當(dāng)作役使的工具了。
盡管菊英是軟弱的,但也是孝順的,只是她的孝是逆來順受的孝。在沒有意識(shí)到自己的獨(dú)立人格時(shí),她只能按照封建的那一套來盡孝。在與王滿喜打掃給何科長(zhǎng)暫住的屋子時(shí),他們發(fā)現(xiàn)老人“胡涂涂”收藏的舊東西,她嘴上說著“盡是些沒用的東西”,可實(shí)際上當(dāng)看到孩子搶著玩時(shí)仍舊說“可不要?jiǎng)訝敔數(shù)膶氊悺???吹酵鯘M喜想要扔掉那些東西時(shí),她又說,“在這些沒要緊的事情上還是不要得罪這些老人家吧!”家中的各種灑掃雜活、穿衣吃飯都得由她來做,隔三岔五就要給家里磨米磨面。每次回娘家還要為公公和丈夫做鞋,她心中對(duì)公婆始終葆有敬畏之心。縱然婆婆大嫂百般刁難,善良的菊英雖有怨言,仍舊一如既往。即使最后她與馬家分了家,初衷也不過是想要獲得吃飯平等的待遇。
至于袁小俊,則是一個(gè)沒什么文化的農(nóng)村姑娘。她不是團(tuán)員更不是黨員,是黨組織頭疼的落后分子。她所有為人處世的道理,都由她的母親親自傳授。比如對(duì)待家里人要刻薄一點(diǎn),對(duì)待外人要圓滑一點(diǎn),和嫂子慪氣,和丈夫撒潑,和公婆分家,目的都是為了能在家里做主,能在家庭中獲得話語(yǔ)權(quán)。在這個(gè)封建氣息并未消散殆盡的三里灣,在傳統(tǒng)男尊女卑的世俗影響下,女性想要獲得尊重與平等哪是一朝一夕就能達(dá)成?她牽制玉生,給玉生下馬威無非是想要滿足她獲得獨(dú)立地位與尊重的強(qiáng)烈愿望,這也算是她向封建傳統(tǒng)家庭壓制婦女這種惡俗的無理反抗。于是,她便以好吃懶做、刁鉆蠻橫的攪家婆形象出現(xiàn)在人們眼前。然而,當(dāng)和玉生的夫妻關(guān)系破裂,袁小俊還是會(huì)失去家庭地位,這種治標(biāo)不治本的做法最終讓她自食惡果,追悔莫及。雖然袁小俊在外人看來不受管束,但是對(duì)于母親的話她卻言聽計(jì)從。這樣看來,袁小俊是徹底的愚孝,她按照母親給她設(shè)定的模樣,把自己當(dāng)作工具,不論是非對(duì)錯(cuò),全然執(zhí)行母親的命令。母親讓她把絨衣退還她就立馬退還,沒有一絲怠慢,讓她和婆家人鬧矛盾她就鬧矛盾,讓她離婚她就離婚。在馬多壽和馬有余商量是否接受小俊做兒媳時(shí),馬多壽也說道:“你媽是她姨姨!掌握得了她!”足見小俊對(duì)她母親的話奉若真理。直到她聽從母親的話準(zhǔn)備和有翼結(jié)婚,卻遭到有翼退婚,村里人都把她視為笑柄時(shí),她這才痛感母親的荒唐,心中開始懊惱,并對(duì)母親難免有些頂撞。不過,這也是她覺悟的開端,作為一個(gè)“人”獨(dú)立思考的開始。袁小俊作為一個(gè)被封建傳統(tǒng)所浸染的女性,她接觸不到任何進(jìn)步性的指導(dǎo),僅僅依靠刁蠻的性格來面對(duì)生活,以無理的行為來處理事情,她的所作所為,上承母親的意志,下保自己的生活,然而這一切都是空中樓閣。這也就從另一層面揭示出,袁小俊只有真正意識(shí)到自己存在的價(jià)值后,才有可能獲得精神上的新生。
而小說中的另一個(gè)青年形象馬有翼,則是一個(gè)上過中學(xué)、接觸了新思想的進(jìn)步青年團(tuán)員。他的母親“常有理”是村里出了名的潑婦,父親“胡涂涂”也是個(gè)既傳統(tǒng)又懼內(nèi)的人。他的封建家庭是社里開渠碰到的最大阻礙,也是社里亟待掃除的頑固堡壘。一方面,他在代表著進(jìn)步趨勢(shì)的合作社工作,另一方面又在代表著封建勢(shì)力的馬家生活。在這種環(huán)境中成長(zhǎng)起來的他,雖然渴望自己的家可以走出封建,走向進(jìn)步,但是又恪守著唯父母命是從的傳統(tǒng),從而使他具有很強(qiáng)的妥協(xié)性,也造成了他軟弱、猶疑的性格。他希望可以說服父母參加農(nóng)業(yè)合作社,卻又說僅憑自己的單薄力量無異于螳臂當(dāng)車,導(dǎo)致他們家遲遲不得入社;在給菊英吃飯問題作證時(shí),他支支吾吾回答含糊,最后還是在滿喜的強(qiáng)烈追問下才說出實(shí)情;在被父母的包辦婚姻所逼迫時(shí),他沒有出面反對(duì),而是選擇把自己關(guān)在家里和父母慪氣;他會(huì)因?yàn)殪`芝生他氣、不和他好而伏案哭泣,在聽到靈芝和玉生訂婚的消息時(shí)號(hào)啕大哭;當(dāng)父母讓他去臨河鎮(zhèn)找他舅舅這件事與黨支部要求他參加緊急會(huì)議這件事相撞時(shí),他一連三問:“可是我爹要我請(qǐng)個(gè)假去請(qǐng)我舅舅去!你說怎么辦?”“可是他非叫我去不行!”“我回去了,我爹仍然要我去請(qǐng)我舅舅,我該說什么呢?”種種細(xì)節(jié),都表現(xiàn)出他矛盾的心理與搖擺的立場(chǎng)。
究竟是什么原因?qū)е滤透改竿讌f(xié)呢?其實(shí)與馬有翼內(nèi)心對(duì)父母的孝順之情有關(guān)。他考慮到如果直接反對(duì)包辦婚姻,一來他的母親受不了,二來以后不好面對(duì)姨姨、舅舅,因此在孝心的驅(qū)使下,他用慪氣的方式委婉表達(dá)自己內(nèi)心的抗拒,盡可能地壓抑自己的個(gè)性,也希望父母能夠回心轉(zhuǎn)意。他害怕夜里開門黑燈瞎火的跌傷父親,雖然生著氣還是起身替父親開門。在有翼眼中,父母的平安康健比起他們之間的矛盾摩擦顯然要重要得多。他是善良而可愛的,當(dāng)他得知靈芝訂婚后,害怕玉梅也被人捷足先登,于是想要出門去找玉梅。母親拼命地?cái)r他,他也是很有分寸地用筐抵著母親,讓她不得不退出門外從而防止母親摔倒。這些細(xì)節(jié)都是有翼孝心的體現(xiàn),他在農(nóng)村長(zhǎng)大,自然受到鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的熏陶,明白善事父母者為孝的道理。雖然父母思想上的封建殘余依舊,但畢竟身體發(fā)膚受之父母,所以他事事以父母為先,不忍心對(duì)父母如此決絕。但是,有翼的孝也是有原則的孝,他雖然小節(jié)不保,但大事不虧。最終,他還是鼓起勇氣,走出了父母的禁錮,沖破了封建的藩籬,幫助父母入社,引導(dǎo)父母匯入時(shí)代前進(jìn)的大潮中。
從小的方面而言,《三里灣》與“孝文化”的內(nèi)在聯(lián)系,與趙樹理的成長(zhǎng)經(jīng)歷與雙重身份有關(guān)。趙樹理出生在一個(gè)迷信色彩濃重的傳統(tǒng)家庭,祖父祖母信奉“三圣教道會(huì)”,母親和她的娘家人都是“清茶教”信徒,父親則是個(gè)癡心于傳統(tǒng)陰陽(yáng)卦術(shù)的人。盡管他們分屬不同教派,但都稱得上是“善教”,什么“遵王法,敬父母”,什么“不說假話,不欺暗室,不履斜徑”。所定教規(guī)各有區(qū)別,但無一例外都是專門勸人行善施福,助人為樂。身處這樣一個(gè)家庭環(huán)境的趙樹理,雖然也習(xí)得孔孟之道,但更多接觸的是這些鬼神教義或奇門遁甲之術(shù)。這些教會(huì)教義之所以在趙家相安無事,是因?yàn)槠渲小吧啤钡暮诵淖饔谩R舱驗(yàn)檫@些教義與儒學(xué)的融合,使趙樹理首先是一個(gè)深受“孝文化”傳統(tǒng)濡染的農(nóng)民,其次才是一名接受了“五四”新文化新思想的黨員知識(shí)分子。這一點(diǎn),從他總是盡自己最大的努力去達(dá)成父親母親的心愿就可見一斑。還未成年的他在寒冬里經(jīng)常要趕著毛驢馱上碳,往返百里地掙幾個(gè)小錢補(bǔ)貼家用,也因此身體落下畏寒的病根兒。面對(duì)父親養(yǎng)家糊口的嚴(yán)厲敦促,他雖然也心生煩悶,但仍然改變回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的初衷,以第一的成績(jī)獲得小學(xué)教員的資格,為的就是父母的期許。他的兩次成婚也尊奉父母之命,雖然他為第二次成婚曾作出解釋:“我對(duì)于個(gè)人的生活已毫無興趣了,這樣也好,那樣也好,我都不在乎??墒羌依镄枰獋€(gè)干家務(wù)活的。我自己并不操心這件事,就聽任父母張羅說親。這種態(tài)度大概是聽天由命吧!”正是在這種鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的潛移默化下,趙樹理形成了自己溫良端方的品格。在其踏上文學(xué)之路后,這種內(nèi)化的品格就逐漸外顯為一種飽含溫情的敘事風(fēng)格。
作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民,趙樹理熟悉農(nóng)民生活和農(nóng)村社會(huì)。他寫鄉(xiāng)村的人情物事,寫農(nóng)民的酸甜苦辣,知道他們愛一邊勞作一邊拉家常,知道他們農(nóng)閑時(shí)間愛聽故事聽評(píng)書;他懂得農(nóng)民的淳樸與忠厚,知足與謙卑,也了解農(nóng)民的偏狹與自私;他同情農(nóng)民的遭遇和命運(yùn),知道農(nóng)民心中有著發(fā)展個(gè)體小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的想法,也知道他們心中的封建迷信思想依舊根深蒂固。對(duì)這一切,他都報(bào)以善意的處理。
作為一個(gè)黨員知識(shí)分子,他的愿望就是自己的作品能被廣大的農(nóng)民兄弟看懂,并有所收獲。所以,他總是針對(duì)農(nóng)村社會(huì)中存在的具體問題展開創(chuàng)作,并希望廣大農(nóng)民群眾能通過閱讀他的小說來改變傳統(tǒng)的思想觀念。
正是這種既靠近傳統(tǒng)、又緊跟時(shí)代的創(chuàng)作要求,使他的作品普遍追求一種大團(tuán)圓式的結(jié)局?!度餅场芬膊焕猓谶@部反映20世紀(jì)50年代初期中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)走向現(xiàn)代化過程的長(zhǎng)篇小說中,不論是進(jìn)步家庭還是落后家庭,結(jié)局都是力求圓滿。他沒有尖銳地批評(píng)傳統(tǒng),與傳統(tǒng)決裂,相反是抱著寬容而理解的心態(tài)。因?yàn)樗?,這就是中國(guó)鄉(xiāng)村的真實(shí)風(fēng)貌,是中國(guó)特有的農(nóng)民階層。所以,趙樹理筆下生活在三里灣村的落后分子,每個(gè)人并非大奸大惡之人,他們只是被傳統(tǒng)糟粕所禁錮蒙蔽,他慷慨給予這些人改過自新的機(jī)會(huì)。盡管在合作化觀念植入鄉(xiāng)村社會(huì)的過程中,小說中的個(gè)別家庭開始出現(xiàn)了斷裂的跡象,人物也呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的一面,但趙樹理還是給予了善意的彌合,竭盡所能地體現(xiàn)出家的圓融與鄉(xiāng)村世界的完整。從這個(gè)角度而言,這種“大團(tuán)圓”結(jié)局其實(shí)可以看作是“孝文化”傳統(tǒng)的文學(xué)外溢。
從大的方面而言,《三里灣》與“孝文化”的內(nèi)在聯(lián)系,與鄉(xiāng)土中國(guó)有關(guān)。從古至今,中國(guó)社會(huì)都是以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為主的鄉(xiāng)土社會(huì)。因此,費(fèi)孝通先生認(rèn)為,中國(guó)基層鄉(xiāng)村社會(huì)遵循一種以人倫為支點(diǎn)的“差序格局”,而這種差序格局就是讓社會(huì)秩序由“己”推波出去,“即從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的哪一群里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序”,由此便有了父子、遠(yuǎn)近和親疏。其中,親子關(guān)系自然是其中最核心的環(huán)節(jié),相配的道德要素自然是孝悌。費(fèi)孝通認(rèn)為:“在鄉(xiāng)土社會(huì)中,傳統(tǒng)的重要性比現(xiàn)代社會(huì)更甚。那是因?yàn)樵卩l(xiāng)土社會(huì)里傳統(tǒng)的效力更大。”正因?yàn)檗r(nóng)村是中國(guó)社會(huì)的基層,它有著結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、發(fā)展緩慢、人人相熟的特點(diǎn),所以倫理傳統(tǒng)在農(nóng)村的持久力和規(guī)約力更加強(qiáng)大。基于這個(gè)說法,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)靈芝、有翼、小俊、菊英他們四人的“孝”,雖然各有不同各有側(cè)重,但總體來說仍是囿于倫理傳統(tǒng)的“孝”。不論他們是進(jìn)步團(tuán)員還是落后分子,他們?nèi)耘f按照鄉(xiāng)村差序格局的特點(diǎn)來協(xié)調(diào)家庭關(guān)系,這正是主導(dǎo)著鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的文化傳統(tǒng)所影響的結(jié)果。正如有翼和靈芝在勸說父母入社的事情上,兩人都存在著相同的無奈和阻力,而無奈和阻力的來源是這無法言說并且習(xí)以為常的傳統(tǒng)威懾力。由此可見,盡管《三里灣》所呈現(xiàn)的已經(jīng)是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)初步展開的新的歷史場(chǎng)景,但小說展現(xiàn)的還是“孝文化”主導(dǎo)著生活秩序的鄉(xiāng)土社會(huì)。費(fèi)孝通先生曾在提出“孝”是什么的時(shí)候?qū)懙溃骸白鲎优牡迷谌粘=佑|中去摸熟父母的性格,然后去承他們的歡,做到自己的心安?!钡c此同時(shí),我們又會(huì)發(fā)現(xiàn),玉梅的“孝”和靈芝、有翼他們的切入點(diǎn)有所不同,她的孝具有人格上平等、關(guān)系上互益的特點(diǎn)。也就是說,她是站在現(xiàn)代社會(huì)的角度來呈現(xiàn)“孝文化”的,所以她所表現(xiàn)出的孝意識(shí)是具有現(xiàn)代性的。這一現(xiàn)象與三里灣作為中國(guó)社會(huì)的基層,并處在鄉(xiāng)土社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)開始正面碰撞的特殊歷史場(chǎng)景有關(guān)。畢竟這一時(shí)期是傳統(tǒng)倫理文化的效力開始逐漸減弱、現(xiàn)代文化開始生長(zhǎng)的時(shí)期。這樣看來,《三里灣》中幾位年輕人對(duì)“孝文化”的不同選擇與呈現(xiàn),既體現(xiàn)出趙樹理對(duì)鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的認(rèn)同與守望,也體現(xiàn)出鄉(xiāng)土中國(guó)在時(shí)代演進(jìn)的過程中緩慢但有力的步履。