晁冬梅
(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)
汪辟疆曾言:“有清一代詩學(xué),至道咸始極其變,至同光乃極其盛?!蓖砬宓老讨?,世風(fēng)時(shí)運(yùn)的變改使近代詩歌呈現(xiàn)出獨(dú)有的面目。這不僅表現(xiàn)為詩人極多、詩風(fēng)極繁、流派極雜、地域極廣,更反映在近同的詩歌品質(zhì)和藝術(shù)追求。面對(duì)持續(xù)動(dòng)蕩的政治局面,不同派別、地域、階層的文人同時(shí)拿起詩筆,記錄時(shí)事,傳達(dá)心史。對(duì)此,錢仲聯(lián)概稱:“以詩歌敘說時(shí)政、反映現(xiàn)實(shí)成為有清詩壇總的風(fēng)氣。十朝大事往往在詩中得到表現(xiàn),長篇大作動(dòng)輒百韻以上。作品之多,題材之廣,篇制之巨,都達(dá)到了前所未有的水平。”此類長篇巨制在藝術(shù)上的一個(gè)重要表現(xiàn),就是敘事性空前增強(qiáng)。敘事性增強(qiáng)不僅代表了近代詩歌的主要成就,更是中國詩歌敘事傳統(tǒng)發(fā)弘壯大的重要環(huán)節(jié)。本文以庚子國變的詩歌創(chuàng)作為例,具體描述其空前宏大的敘事規(guī)模和創(chuàng)變追新的敘事藝術(shù),并探討其詩性敘事之于近代詩歌的意義。
庚子年是光緒二十六年(1900)。這一年八國聯(lián)軍派兵侵華,由天津進(jìn)逼北京。七月二十日,北京失陷,慈禧攜光緒帝倉皇西逃;都城由聯(lián)軍占領(lǐng),分區(qū)管制,直至次年《辛丑條約》簽訂,此即史稱“庚子國變”。這是近代中國遭遘的一次大劫難,它給國人帶來極大的創(chuàng)傷,同時(shí),也刺激文人詞客的心靈,催生了空前的詩歌創(chuàng)作高潮。
在中國詩歌史上,圍繞某個(gè)重大事件來開展成規(guī)模的詩歌創(chuàng)作,早有其例,并自成格套。早在安史之亂時(shí),李白、杜甫、劉長卿等詩人就有大量詩歌反映史事。如李白《北上行》《猛虎行》《扶風(fēng)豪士歌》《豫章行》,杜甫《哀王孫》《哀江頭》《北征》“三吏”“三別”等。安史之亂時(shí)期是李白詩歌創(chuàng)作高產(chǎn)期,從公元755年戰(zhàn)亂爆發(fā)到762年李白逝世,八年間共作詩227首,占其可編年詩歌總量的1/3;杜甫安史之亂期間的詩作達(dá)到319首,全面、真實(shí)而深刻地記錄了這場空前的浩劫。此后,北宋末年遭遇靖康之變,這再次激發(fā)了以詩紀(jì)變的創(chuàng)作熱潮,產(chǎn)生了張?jiān)伞侗绱壕┏菄饪谔?hào)》《感事四首丙午冬淮上作》《建炎感事》,呂本中《丁未二月上旬四首》,鄧肅《靖康迎駕行》《賀梁溪李先生除右府》,李綱《建炎行》《胡笳十八拍》,劉子翚《汴京紀(jì)事》,李處權(quán)《送榮茂世》等一大批詩歌。
與早前此類創(chuàng)作活動(dòng)相比,參與庚子國變?cè)姼鑴?chuàng)作的人群達(dá)到了空前之多。他們來自不同的地域,歸于不同的詩歌派別,分屬不同的社會(huì)階層,有不盡相同的詩學(xué)觀念和詩藝追求。然而,在國難家仇的刺激之下,他們的詩歌品質(zhì)竟趨近同。眾多詩人紛紛自覺地以詩紀(jì)事,用沉雄剛健、哀婉悱惻的風(fēng)調(diào),傳達(dá)了這個(gè)時(shí)代共通的悲痛呼聲。
城陷后兩宮西狩,其時(shí)未能隨扈的京官貴族,有的以身殉國,有的避難南還,有的坐困危城。而坐困京城者,是庚子國變?cè)姼鑴?chuàng)作的主體,他們創(chuàng)作了大量詩歌。如吳魯(1845—1912),福建晉江人,庚子年困處都城,“聞見之間,有足哀者,憤時(shí)感事”,成《百哀詩》一卷;于齊慶(1856—1919),江蘇江都人,“庚子之亂,君居京師,與同輩以忠節(jié)相砥勵(lì),寄亂諷諭,惓惓君國”,作《紀(jì)事詩一百六十韻》《后紀(jì)事詩一百韻》;何藻翔(1865—1930),廣東順德人,庚子年在京任職,城陷后與妻留京不出,作《庚子圍城中雜感》十六首;胡思敬(1870—1922),江西新昌人,因隨扈不及,挈室避昌平,每日孤身跨蹇驢,微服入都,探問兵間消息,返則用筆記之,又系以小詩,成《驢背集》四卷;延清(生卒年不詳),蒙古鑲白旗人,兩宮西狩時(shí)未能追赴,悲憤交并,有《庚子都門紀(jì)事詩》六卷;富察敦崇(1855—1926),滿洲鑲黃旗人,庚子年身居北京,每有所見聞,皆以詩言記錄,有《都門紀(jì)變?nèi)捉^句》;惲毓鼎(1863—1918),時(shí)任翰林院侍講學(xué)士,有《落葉詞》一首。是可以說,庚子年朝官留京者,幾乎人人有詩,少則一首,多則數(shù)卷。
在朝京官之外,因故滯留京城的各階層文士,亦多有詩作。如郭則澐(1882—1947),福建侯官人,庚子年尚為諸生,因義和團(tuán)入京而輟學(xué)。亂作時(shí),郭氏未及南歸而滯留京師,有《庚子詩鑒》四卷;疁西復(fù)儂氏、青村杞廬氏,名姓籍貫不詳,庚子三月同游宣南,繼而坐困危城,遂就以所聞,作《都門紀(jì)變百詠》??傊?,庚子年坐困京師者,無論身份、階層,都是庚子國變的躬遘者,是庚子國變?cè)姼鑴?chuàng)作的主體。
京城之外,多方文士賢達(dá)亦參與到國變?cè)姼璧膭?chuàng)作中。當(dāng)國變發(fā)生時(shí),由于東南互保條約的簽訂,南方各省并未受到大的沖擊。但南方文士的紀(jì)詠風(fēng)勢,卻并未因遠(yuǎn)離京城而減弱。今見文廷式、繆荃孫、王闿運(yùn)、易順鼎、樊增祥、范當(dāng)世、皮錫瑞、陳寶琛、葉昌熾等文人別集中,均有緣于庚子國變的詩作。在兩廣地區(qū),如黃遵憲,自戊戌歸居后,本一心閉門著書,然亦未能遠(yuǎn)身事外,“八國聯(lián)軍入京,先生紀(jì)變之作甚多。又欲為一空前之長詩,名《拳團(tuán)篇》,未成”。其詩見錄于《人境廬詩草》卷十、卷十一。甚至遠(yuǎn)在邊疆、海外的詩人,也有不少紀(jì)詠之作。如志銳(1852—1912),滿洲正紅旗人,珍、瑾兩妃之兄,甲午年因兩妃之故,降授烏里雅蘇臺(tái)參贊大臣;二十五年(1899)調(diào)任伊犁索倫營領(lǐng)隊(duì)大臣,“守邊庭踰十稔”。驚聞庚子國變,他奮筆作詩《聞武衛(wèi)軍敗績》《讀史》二首。又如康有為,戊戌變法后流亡海外,庚子年避地新加坡,雖羈留海外,而心系國變,有《自星坡移居檳榔嶼京師大亂乘輿出狩起師勤王北望感懷十三首》《閱報(bào)聞禁中皆成茂草矣》《庚子八月五日閱報(bào)錄京變事》《聞祭酒王懿榮熙元吉甫編修壽富殉節(jié)皆故人也感而賦之》等詩。
此外,從身份與派別來看,多種身份與不同派別的人士同時(shí)參與了庚子國變?cè)姼璧膭?chuàng)作。如維新派詩人,曾廣鈞作七律《落葉詞》十二首、七言歌行《落葉詞》一首;王照(字小航)作《方家園雜詠紀(jì)事》,其中有記珍妃詩一首;狄葆賢作《燕京庚子俚詞七首》。又如南社詩人陳去病,作《詠懷》三首、《故宮雜詠》一首。此外,僧人詩家烏目山僧作《庚子紀(jì)念圖題詞》七首、釋敬安作《贈(zèng)吳漁川太守六首并序》。還有女性詩人,也加入到創(chuàng)作中來,如楊蘊(yùn)輝作《庚子聞警感事》六首、呂湘作《庚子書憤》四首。
空前廣泛的創(chuàng)作人群,產(chǎn)出了空前繁榮的創(chuàng)作成果。這不僅表現(xiàn)為作品數(shù)量的巨大、所用體裁的繁多,還體現(xiàn)為分布空間的廣闊和創(chuàng)作持續(xù)時(shí)間的延長。
紀(jì)詠庚子國變的詩作數(shù)量之多,有文獻(xiàn)可征。北京失陷后,僅紀(jì)詠京城之圍的詩歌,專集就有多種:吳魯《百哀詩》一卷,胡思敬《驢背集》四卷,延清《庚子都門紀(jì)事詩》六卷、補(bǔ)編一卷,郭則澐《庚子詩鑒》四卷、補(bǔ)一卷,富察敦崇《都門紀(jì)變?nèi)捉^句》一卷,高樹《金鑾瑣記》一卷,疁西復(fù)儂氏、青村杞廬氏合著《都門紀(jì)變百詠》一卷,無名氏《庚子時(shí)事雜詠》一卷,烏目山僧等《庚子紀(jì)念圖題詞》一卷,王鵬運(yùn)、朱祖謀、劉福姚合著《庚子秋詞》二卷、《春蟄吟》一卷。而文人別集中的紀(jì)詠篇什,更是不可勝數(shù)。如周紹昌《霖叔詩文稿》中有《庚子都門紀(jì)事》一百首,于齊慶《小尋暢樓詩鈔》中有《紀(jì)事詩一百六十韻》《后紀(jì)事詩一百韻》,李寶琛《味古齋詩鈔》中有《紀(jì)事詩四十首》(自庚子五月至辛丑正月)、《后紀(jì)事詩十首》,黃遵憲《人境廬詩草》中有《初聞京師義和團(tuán)事感賦》三首、《述聞》八首、《再述》五首、《七月二十一日外國聯(lián)軍入犯京師》、《聞駐蹕太原》、《聞車駕又幸西安》、《天津紀(jì)亂十二首》、《京亂補(bǔ)述六首》、《京師》、《聶將軍歌》、《奉諭改于八月廿四日回鑾感賦》、《和議成志感》、《啟鑾喜賦》、《車駕駐開封府》等,倪在田《枯生松齋集》中有《北直隸》十四首、《巨魚篇》、《獨(dú)漉篇》、《津沽》、《大沽行》三首、《帝京篇》等,蔣楷《那處詩鈔》中有《書憤四首》《哀天津》《悲楊村》《烏夜啼》《固關(guān)》《悲秋八首》等。至于與國變相關(guān)的“秋興”“書憤”“雜感”“詠史”之作,更是無從計(jì)數(shù)。
如此巨量的詩作所用體裁亦很繁多,且某些體式還有所發(fā)展。最引人注意的是七絕,是創(chuàng)作數(shù)量最多的詩歌體裁?!扼H背集》四卷、《庚子詩鑒》四卷補(bǔ)一卷、《金鑾瑣記》一卷、《都門紀(jì)變百詠》一卷、《都門紀(jì)變?nèi)捉^句》一卷,此類紀(jì)詠專集全書均采七絕為體。其他五古、七古、五律、七律、樂府體詩,亦多有創(chuàng)作,且藝術(shù)上有較大發(fā)展。如延清《庚子都門紀(jì)事詩》中,《紀(jì)事雜詩三十首》均屬五古,《危城五首》《都門雜詠二十七首》皆為七律;黃遵憲《人境廬詩草》中,《天津紀(jì)亂十二首》《京亂補(bǔ)述六首》屬于五律,《初聞京師義和團(tuán)事感賦》三首、《述聞》八首、《再述》五首皆為七律。至于樂府詩歌,如吳魯《百哀詩》中有《紅燈照》,邵孟《寶天彝齋清史樂府》中有《義和拳》《西幸陜》《辛丑約》《鑾輿返》,倪在田《枯生松齋集》中有《巨魚篇》《獨(dú)漉篇》《太原吟》《帝京篇》,蔣楷《那處詩鈔》中有《哀天津》《悲楊村》,朱滋澤《晦子詩鈔》中有《悲募兵》《悲散兵》《哀哉行》,公之癭有《燕市吟》一首。五七言古詩多為因物即事,反映現(xiàn)實(shí)更加全面深刻,敘述完整,情感充沛。五七言律詩的藝術(shù)性更為突出,用典貼切,往往糅合古今,發(fā)人深思。樂府詩歌也有所創(chuàng)新,緊切社會(huì)生活,自制新題,因事名篇,現(xiàn)實(shí)性更為增強(qiáng)。從藝術(shù)成就而言,七言歌行最為出色,如金兆蕃《宮井篇》、邁園老人《宮井詞》、曾廣鈞《落葉詞》、樊增祥《彩云曲》、《后彩云曲》、王甲榮《彩云曲》等,篇幅體制更加宏大,敘事完整詳盡,藝術(shù)手法更加多樣化,是繼“梅村體”之后七言歌行敘事藝術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展。此外,還采用了宮詞、竹枝詞、楊柳枝詞等通俗歌謠體裁。
數(shù)量巨大和體裁眾多,是創(chuàng)作人群極為廣泛的結(jié)果;或者說庚子國變?cè)姼鑴?chuàng)作是全民參與的活動(dòng),具有全民性。這種全民性不僅表現(xiàn)在地域空間的廣度上,還表現(xiàn)在持續(xù)時(shí)間的長度上。在空間上,除了事變發(fā)生地京津冀魯,其余各地均有詩作產(chǎn)生,幾乎可以說,凡有文人的地方即有庚子國變紀(jì)詠。京津地區(qū)有《驢背集》《百哀詩》《庚子都門紀(jì)事詩》《庚子詩鑒》《金鑾瑣記》等一批紀(jì)詠專集。在東南各省,如文廷式《自七月至十月有感而作四首》《幽人》《偶成》《月》,鄭文焯《楊柳枝詞》,樊增祥《聞都門消息》《都下伶人小叫天或言兵解或言在汴感賦一首》等。兩廣地區(qū)有黃遵憲的庚子詩作,西安行在有胡延《長安宮詞》一百首,開封行在有顏緝祜《汴京宮詞》一百首,甚至遠(yuǎn)在新加坡也有康有為的詩作。
在時(shí)間上,作詩紀(jì)詠的時(shí)長遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出事變的時(shí)長,也就是國變之后詩歌創(chuàng)作仍持續(xù)很久。如高樹《金鑾瑣記》,以紀(jì)事詩加釋文的形式記錄庚子國變的京中情實(shí)。關(guān)于《金鑾瑣記》的成書,高氏《金鑾瑣記敘》云:“癸亥(1923)冬,病中無聊。信手作俚句,記錄往事,加以小注。至乙丑(1925)三月,命內(nèi)侄與鐘兒寫出,又刪汰之。合計(jì)有絕句百三十余首,或勸排印,以就正四方朋友,名之曰《金鑾瑣記》云?!惫锖ツ昃嗍伦儼l(fā)生,已過去二十余年,而關(guān)于庚子國變的敘述還在繼續(xù)。又如郭則澐,先作《庚子詩鑒》,后又作《庚子詩鑒補(bǔ)》,并自序云:“客歲之秋,都人有征庚子故事者。是役,余躬遘而目擊之……感于應(yīng)求,牽觸余痛,爰有《詩鑒》之作?!毙蛳侣淇顬椤靶了瘸醮糊堫櫳饺恕?。辛巳為1941年,“客歲”即1940年,也即直到1940年,京城中人還在熱情征集、追述庚子故實(shí)。因之,盡管《詩鑒》“既成,頗悔其贅;然索觀者趾接,乃姑錄副墨存之”。至于其他形式的單篇詩歌,后出者則更多。
由上可知,從創(chuàng)作人群、作品數(shù)量、所用體裁、空間分布和時(shí)間延續(xù)諸層面看,庚子國變的詩歌創(chuàng)作實(shí)達(dá)到了空前宏大的敘事規(guī)模。
庚子國變是二十世紀(jì)初中華民族遭遇的一場大劫難。別有用心的朝廷頑固派載漪、剛毅等人,憑借慈禧為后盾,利用義和團(tuán),挑起釁端,終致引狼入室,釀成巨大的民族慘劇。它引起一個(gè)感時(shí)憤世、悲愴激昂的詩歌創(chuàng)作高潮,產(chǎn)生了數(shù)量巨大的詩作,眾聲混響,萬籟齊鳴,共同描繪了全息的國變圖景。除了義和團(tuán)、清廷、八國聯(lián)軍、各營官兵等當(dāng)事主體,甚至梨園優(yōu)伶、草野細(xì)民等下層人事也囊括在了詩歌敘述之中??梢哉f,庚子國變紀(jì)詠敘述了廣闊的社會(huì)圖景。諸如:
(一)敘義和團(tuán)之亂
國變始釀?dòng)诹x和團(tuán)的發(fā)展壯大。義和團(tuán)起于淳樸鄉(xiāng)民練拳自保,后因民教矛盾激發(fā)而始仇教。而后列強(qiáng)侵壓、天災(zāi)頻發(fā)、偽團(tuán)增多,加上頑固派利用等因素,使義和團(tuán)失控,勢焰膨脹開來。團(tuán)民拆鐵路、毀電線、燒洋貨,進(jìn)京之后尤為瘋狂。庚子國變之紀(jì)詠即始事于此。寫義和團(tuán)發(fā)跡之初,有詩云:“初起山東號(hào)義民,忽延保定忽天津。俄驚輦下紛紛遍,真似神仙會(huì)駕云?!?《都門紀(jì)變百詠》不分卷“初起山東”)又詩云:“黃巾遺孽起山東,膝上橫刀顧盼雄。誰識(shí)先皇憂寇難,周堪一疏尚留中?!?《驢背集》卷一“黃巾遺孽”)寫義和團(tuán)在京師遍設(shè)神壇,有詩云:“萬戟森嚴(yán)擁百神,神言箕尾是前身。誰知篝火狐鳴事,夥涉沉沉誑楚人。”(《驢背集》卷一“萬戟森嚴(yán)”)又詩云:“是時(shí)京輦尚粗安,但惴宮廷有變端。一夕妖氛盈九陌,紛紛朱邸設(shè)神壇?!?《庚子詩鑒》卷一“是時(shí)京輦”)
義和團(tuán)所造成的破壞,也在詩中有沉痛的描述。義和團(tuán)拆鐵路、焚電線,有詩云:“洋氣須教一例除,先燒電線火輪車。琉璃河接長辛店,此是鵬程發(fā)軔初?!?《都門紀(jì)變百詠》不分卷“洋氣須教”)隨后殺洋人、燒洋貨,縱火燒市,幾近于瘋狂。有詩云:“拔幟登壇氣便驕,春燈謎語雜歌謠??蓱z一炬成焦土,使相登樓拜火妖?!?《驢背集》卷一“拔幟登壇”)“藥店朝來起火鴉,飛煙突卷箭樓斜。銀房寶市繁華界,焦土凄涼剩幾家?!?《庚子詩鑒》卷一“藥店朝來”)“大柵欄前熱鬧場,無端一炬燼咸陽。問渠閉火多奇術(shù),為底神靈誤主張。”(《都門紀(jì)變百詠》不分卷“大柵欄前”)
(二)敘慈禧之昏聵
庚子國變中,清廷最高權(quán)力為慈禧一手所握。慈禧作為此次事變的主要角色,是庚子國變紀(jì)詠的重要對(duì)象,其所作所為及老悖形象是紀(jì)詠的一大主題。四月拳民大隊(duì)逼近京畿,慈禧其時(shí)主意未定,派剛毅、趙舒翹前往曉瑜,名為安撫解散,實(shí)為查驗(yàn)義和團(tuán)是否可靠。有詩云:“樞使聯(lián)翩出國門,懷中密詔語微溫。吞胡自是平生志,老悖須知念子孫?!?《驢背集》卷一“樞使聯(lián)翩”)“使相巡行歷保陽,空名墨敕散千張。城廂一夕標(biāo)黃纛,奉旨團(tuán)民字幾行。”(《都門紀(jì)變百詠》不分卷“使相巡行”)因趙舒翹覆奏含混其辭,慈禧遂以為拳民可信,便有對(duì)外宣戰(zhàn)、一決雌雄之意,導(dǎo)致主戰(zhàn)派仗勢,殺害袁昶、許景澄。有詩云:“吏部清臞對(duì)奉常,九原攜手見先皇。銜冤更比金陀慘,合葬西湖配岳王?!?《驢背集》卷二“吏部清臞”)隨后圍攻使館,正式下宣戰(zhàn)詔,有詩云:“不堪忍辱再圖存,天語咨嗟國體尊。率土人民齊下淚,幾行明詔此興元?!?《都門紀(jì)變百詠》不分卷“不堪忍辱”)釀成北都淪陷,帝后倉皇西狩,有詩云:“鸜鵒來巢帝出奔,啼鳥飛集延秋門。宮車夜逐螢光走,五百射生無一存。”(《驢背集》卷三“鸜鵒來巢”)
在西行途中,又下令剿團(tuán)。有詩云:“一局蒼黃棋劫死,官家養(yǎng)賊成驕子?,槴汅A上聞鈴聲,射殺妖狐血痕紫。”(《驢背集》卷三“一局蒼黃”)后來事態(tài)嚴(yán)重,無法收拾控制,乃痛下罪己詔。有詩云:“輪臺(tái)遺恨古今同,六事何曾肯責(zé)躬。讀到奉天哀痛詔,令人翹望陸宣公?!?《驢背集》卷四“輪臺(tái)遺恨”)最后,詔許便宜行事,命李鴻章議和。有詩云:“盡卷陰霾見日星,九天霹靂下雷霆。金繒未暇酬鄰國,斧鉞由來懍闕廷。不為懿親援議貴,非因媚敵始明刑。請(qǐng)盟何事多要索,又遣藩王赴柏靈?!?《庚子時(shí)事雜詠》不分卷《下詔定罪》)
(三)敘八國聯(lián)軍之劫
聯(lián)軍以報(bào)復(fù)之名入京,京師遭遇了洗劫。有詩云:“痛煞諸王弄太阿,囂然八國擅稱戈。心驚君子為猨鶴,眼看雄心盡鸛鵝。叱咤風(fēng)云馳鐵馬,凄涼荊棘泣銅駝。不堪城上悲笳起,四面軍聲唱楚歌?!?《庚子時(shí)事雜詠》不分卷《聯(lián)軍入京》)八國聯(lián)軍攻下北京后,搶劫、燒殺、奸淫,尋釁復(fù)仇,無惡不作。有詩云:“曲檻臨湖面面開,內(nèi)官驚看駱駝來。琳瑯百寶都輸盡,不抵澄懷一炬災(zāi)?!?《驢背集》卷三“曲檻臨湖”)聯(lián)軍占據(jù)頤和園后,園內(nèi)所貯寶物,皆由駱駝運(yùn)走,累月連日不絕于道。有詩云:“書幣西通大國俄,合肥奉使主聯(lián)和。如何捆載宮廷物,城內(nèi)朝朝走駱駝?!?《金鑾瑣記》不分卷“書幣西通”)除了搶劫宮物,民間亦遭厄難。詩敘搶官宅云:“巍巍肅邸富收藏,劫火銷為瓦礫場。骨董圖書盡拋卻,窖金千萬??湛印!?《都門紀(jì)變百詠》不分卷“巍巍肅邸”)詩敘搶民宅云:“斗酒輸將敢告疲,閉門翻惹海鷗疑。避兵漫倚平安帖,笞鳳鞭鸞又一時(shí)?!?《庚子詩鑒》卷四“斗酒輸將”)
至于燒殺奸淫,無日無之。有詩云:“祖龍銷盡咸陽鐵,大索還因博浪椎。父老苦秦苛法久,收京日夜盼王師。”(《驢背集》卷三“祖龍銷盡”)聯(lián)軍入保定,廷劭民率諸官出迎,以禮款接,尋竟被殺。詩敘其事云:“騎兵四出恣虔劉,雪憤誰能問主謀。甲仗道迎前日事,寧知廷尉望山頭?!?《庚子詩鑒》卷四“騎兵四出”)敵兵每入室,女眷皆蓬頭垢面,自毀其形,以防不測。有詩云:“美人深坐郁金堂,瘦盡蘼蕪草不香。生怕妒花風(fēng)信緊,容光消減帶啼妝?!?《驢背集》卷三“美人深坐”)
(四)敘官軍之勇痞
京津一帶參戰(zhàn)的清朝官兵各營,也被納入庚子國變紀(jì)詠的敘事序列。如敘天津初戰(zhàn),拳民獲勝,內(nèi)廷頒帑嘉獎(jiǎng):“捷書夜半到甘泉,百萬優(yōu)頒內(nèi)府錢。前敵軍民齊感奮,溫綸賁自九重天。”(《都門紀(jì)變百詠》不分卷“捷書夜半”)敘聶士成悍勇,聶家軍力戰(zhàn):“細(xì)柳軍成建節(jié)旄,軟裘快馬人之豪。岳飛有恨戈空枕,李廣無功劍怒號(hào)。壯士突圍猶裹血,男兒報(bào)國只橫刀。誅奸獨(dú)惜奇謀少,頓失戎機(jī)愧六韜?!?《庚子時(shí)事雜詠》不分卷《聶軍死綏》)敘聶士成奉旨剿團(tuán),繼而為團(tuán)民所痛恨,終于八里臺(tái)與聯(lián)軍鏖戰(zhàn)陣亡:“沙場裹革此身輕,枉練前軍三十營。死敵死民同一死,可憐可詆未分明?!?《都門紀(jì)變百詠》不分卷“沙場裹革”)又詩云:“胡騎縱橫陷八溝,羽書入告至尊憂。危星竟中飛槍隕,警電遙傳急火流。獨(dú)旅無援空感喟,前愆追咎太苛求。昭昭功罪非難定,究與偷生勝一籌?!?《百哀詩》卷上《統(tǒng)帶武衛(wèi)前軍提督聶士成在天津八溝殉難》)敘聶士成戰(zhàn)歿后調(diào)馬玉昆所部馳援津沽:“靴刀首帕出京門,健將如飛馬玉昆。行近大沽三百里,可能奪得舊營屯。”(《都門紀(jì)變百詠》不分卷“靴刀首帕”)此外,敘軍事形勢日益緊張,各地征調(diào)紛如,官兵四出征捉:“征調(diào)紛紛亂若麻,軍符四出捉官車。行人嗟嘆窮官樂,十日關(guān)門不上衙?!?《都門紀(jì)變百詠》不分卷“征調(diào)紛紛”)敘武衛(wèi)軍搶掠,被查處正法:“中堂令箭滿街飛,武衛(wèi)軍中脫號(hào)衣。只要錢財(cái)不要命,馬馱車載幾群歸?!?《都門紀(jì)變百詠》不分卷“中堂令箭”)如此等等,不一而足。
庚子國變?cè)姼鑴?chuàng)作的成就,不僅表現(xiàn)在敘事規(guī)模和內(nèi)涵上,還體現(xiàn)在敘事藝術(shù)的創(chuàng)變追新。其突出的表征有近體組詩之聯(lián)章敘事、長篇歌行之本末敘事等特點(diǎn)。
(一)近體組詩之聯(lián)章敘事
庚子國變紀(jì)詠摹繪了廣闊的社會(huì)圖景。由于描述對(duì)象和表現(xiàn)內(nèi)容的擴(kuò)展,相應(yīng)地,詩歌敘事就需要能夠容納繁復(fù)情事的體式;于是,適于長篇敘事的詩體便得到較大發(fā)展,而聯(lián)章疊詠的近體組詩就是其中一種。
近體詩由于篇幅短小、音律謹(jǐn)嚴(yán)等特點(diǎn),通常長于抒情而短于敘事。聯(lián)章組詩的出現(xiàn),就沖破這種限制,以精心布局、意脈連貫的一組詩來承載一個(gè)主題,以大大增強(qiáng)近體詩的敘事功能。庚子國變紀(jì)詠助推了組詩聯(lián)章敘事的高潮。如黃遵憲《初聞京師義和團(tuán)事感賦》三首、《述聞》八首、《再述》五首、《天津紀(jì)亂十二首》、《京亂補(bǔ)述六首》,延清《危城五首》《紀(jì)事雜詠二十首》,文廷式《自七月至十月有感而作四首》,樊增祥《聞都門消息》五首,曾廣鈞《落葉詞》十二首,曹潤堂《仿杜工部秋興八首》,何藻翔《庚子圍城中雜感》十六首,富察敦崇《都門紀(jì)變?nèi)捉^句》,無名氏《庚子時(shí)事雜詠二十二首》,均是由五七言律絕聯(lián)疊起來的敘事組詩。
這種聯(lián)疊成組,不是一首首律絕的簡單相加,而有自身的組合規(guī)則與方式,其具體情形大概分四種。1.順次為序。按照事件發(fā)展的順序,選取若干重要的節(jié)點(diǎn),按事變進(jìn)程順序逐一作詩,最終呈現(xiàn)出事件的循序發(fā)展。這是聯(lián)章組詩最基本的組合方式,最為常見;而大型組詩的聯(lián)結(jié),則可能綜合多種方式。如無名氏《庚子時(shí)事雜詠二十二首》,從《拳匪發(fā)難》到《東南立約》,順次為序,聯(lián)結(jié)成章。2.場景疊合。繁復(fù)事件的發(fā)生,往往包含諸多場景,場景疊合即依循于此。其法有二:或選擇事件中典型的場景,依次為詩,并列組合;或同時(shí)呈現(xiàn)多個(gè)瞬時(shí)場景,造成讀者視覺印象的疊合。如延清《紀(jì)事雜詠二十首》,以并列的二十首五言絕句,依次描繪聯(lián)軍進(jìn)京后入住禁城、長驅(qū)宮禁、偷運(yùn)宮物以及天壇永定門遭到毀壞等場景。3.一題多詠。指在同一主題的綱領(lǐng)下,從不同側(cè)面、角度反復(fù)吟詠,起到營造氛圍、強(qiáng)化情緒的作用。如曾廣鈞《落葉詞》十二首,詠珍妃之事;鄭文焯《楊柳枝詞》,詠乘輿播遷之事,均是一題多篇而主旨一貫。4.基調(diào)綰合。即具有同一情感基調(diào)的數(shù)首詩綰合在一起。也就是,眾多詩人因某件事引發(fā)一種強(qiáng)烈的情緒,在這種情緒的驅(qū)使下作了數(shù)首吟詠對(duì)象不同、情感基調(diào)近同的詩歌,并冠以“聞”“述聞”“感賦”“有感而作”“秋興”等題名。如黃遵憲《初聞京師義和團(tuán)事感賦》三首、文廷式《自七月至十月有感而作四首》、樊增祥《聞都門消息》五首、曹潤堂《仿杜工部秋興八首》等。
(二)長篇歌行之本末敘事
自元稹、白居易創(chuàng)立“長慶體”歌行之后,中國詩歌又多了一種適宜于長篇敘事的體式。到明清易代之際,以吳偉業(yè)為代表的詩人吸取元白歌行的精髓,繼承其長篇敘事體制,進(jìn)而精嚴(yán)音律、隸事用典,使“長慶體”變?yōu)椤懊反弩w”。此風(fēng)遠(yuǎn)播,遭逢庚子國變,相似的社會(huì)人生境遇誘使詩人大量創(chuàng)作長篇歌行,并使之篇幅更加巨大,題材更加深廣,手法更加多樣,產(chǎn)生了《宮井篇》《彩云曲》《后彩云曲》《圓明園詞》《頤和園詞》《檀青引》《天山曲》等一批長篇歌行。
通常說,歌行篇章體制宏大,適于鋪敘事件本末,表達(dá)深廣宏大的主題。特別是“梅村體”以來的歌行,在詳盡敘事、層遞復(fù)沓的同時(shí),又灌注家國之痛、興亡之悲,呈現(xiàn)出酣暢淋漓的情感氣勢。庚子國變紀(jì)詠中的歌行在繼承這個(gè)敘事傳統(tǒng)的前提下,又有平面鋪排和縱橫交錯(cuò)相結(jié)合等新的藝術(shù)探索。長篇歌行的一個(gè)重要章法是分節(jié)轉(zhuǎn)韻;就四句一韻而言,因韻腳不同而切分的節(jié),均擁有相對(duì)獨(dú)立的節(jié)段意;歌行敘事就是在對(duì)節(jié)段意的鋪排與交錯(cuò)中進(jìn)行的,或順敘,或倒敘,或追敘,或插敘,或預(yù)敘,或補(bǔ)敘。這是歌行獨(dú)特的時(shí)間調(diào)節(jié)手法,體現(xiàn)著敘事的節(jié)奏。
以邁園老人《宮井詞》為例,開篇第一節(jié)敘述珍妃墜井處的凄涼,接著韻腳一轉(zhuǎn),以一個(gè)“當(dāng)年”來調(diào)節(jié),追敘珍妃的成長、訂婚、初嫁。又以兩個(gè)“當(dāng)時(shí)”“初聞”調(diào)節(jié),插敘光緒親政之初的危急、戊戌變法的失敗、太后對(duì)珍妃的遷怒。之后再以“先是”調(diào)節(jié),插敘大婚冊(cè)封時(shí)帝屬意珍妃,而太后強(qiáng)立其姪孝定為中宮。接著依次順敘光緒被囚瀛臺(tái),珍妃不得相見;義和團(tuán)事起,八國聯(lián)軍進(jìn)京;兩宮西狩,賜死珍妃。之后植入補(bǔ)敘,或從珍妃的視角,反諷“賜死尤懷母后恩”;或從光緒的視角,寫生離死別的凄寒無助。接著回到順敘,寫次年鑾輿回京,賜葬珍妃。之后從全知視角展開議論,寫對(duì)真?zhèn)坞y辨、世事易變之感嘆;繼而哀婉光緒和珍妃凄慘的愛情悲劇,并插敘唐玄宗楊貴妃的故事,以資參照,增強(qiáng)歷史厚度。最后把個(gè)體的悲劇和時(shí)代的悲劇連在一起,發(fā)一通“兒女江山、興亡遺恨”的浩嘆,并以“剩有御溝嗚咽水,年年遺恨哭滄桑”結(jié)尾,將這一重大的歷史事件定格在“御溝嗚咽”中。由此可見,故事演敘并不是單一的直線順序,而是把不同的節(jié)段意按照一定敘述邏輯,或?qū)ΨQ羅列,或縱橫交錯(cuò),而編織成立體多維的敘事結(jié)構(gòu),從而鋪衍為宏大的歌行敘事體制。這正是通過平面鋪排和縱橫交錯(cuò)相結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu),來完美地實(shí)現(xiàn)了歌行體的本末敘事。
綜上所述,庚子國變時(shí)期,詩歌創(chuàng)作形成了空前的敘事規(guī)模。創(chuàng)作人群空前廣泛,詩作數(shù)量空前繁榮,所描繪的社會(huì)圖景空前廣闊。同時(shí),敘事內(nèi)涵更加寬廣深厚,它擴(kuò)展了詩歌表現(xiàn)時(shí)事的界域,增強(qiáng)了詩歌敘事的技藝與功能。近代詩歌所取得的巨大成就,于此展露其崢嶸一角。近代詩歌的敘事實(shí)踐,不僅代表了近代詩歌的主要成就,更是因承中國詩歌敘事傳統(tǒng)的重要環(huán)節(jié)。